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INTRODUCCIÓN 


Colombia está lormada por regiones geográficas relativamente ais- 
ladas y de difícil comunicación. La cordillera de los Andes, dividida 
en tres grandes ramas —oriental, central y occidental — atraviesa 
el país desde el sur hasta cerca del océano Atlántico. Estos rama- 
les, que superan en algunos sitios los 4000 metros de altura y van 
disminuyendo a medida que se acercan al mar, están rodeados de 
tres extensas planicies bajas, cubiertas de selvas tropicales: las llanu- 
ras del Pacífico, las de la Amazonía y la Orinoquia (en las que hay 
amplias zonas secas y de pastos naturales) y las de la costa atlán- 
tica. Dos grandes valles las separan: el del río Magdalena, entre la 
oriental y la central, y el del Cauca, entre la central y la occidental. 
El río Atrato conforma un tercer valle, separado del Pacífico por las 
serranías del Baudó y el Darién. 

Las cordilleras ascienden desde tierras bajas hasta nevados de 
más de 5500 metros de altura y forman centenares de mesetas, al- 
tiplanicies y valles, que crean comarcas y ecosistemas variados. No 
hay estaciones: en el año hay por lo general un periodo de lluvias y 
uno seco, y la temperatura de cada sitio es estable y depende, ante 
todo, de la altura sobre el nivel del mar. La diversidad de climas, re- 
lieves y paisajes ha permitido una producción variada: las zonas ba- 
jas, cálidas, son aptas para cultivos como la yuca y la caña, mientras 
que en las tierras altas crecen la papa o el trigo. A la vez, las grandes 
dificultades de transporte para atravesar las cordilleras han limitado 
y orientado el movimiento de poblaciones y productos. 

Los habitantes, a lo largo del tiempo, establecieron comunida- 
des bastante aisladas y autosuficientes, que no necesitaban inter- 
cambiar sus productos básicos, en especial alimenticios. La facili- 
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dad para producir lo esencial cerca y las dificultades de transporte 
se reforzaron entre sí. Durante los últimos tres siglos los dirigentes 
vieron esta diversidad natural como promesa de riquezas infinitas, 
en contraste con la pobreza de la población. 

Los pueblos que ocuparon la región hacía el año 12000 a.C. apro- 
vecharon la abundancia de recursos y, entre 3000 a.C y 1000 d.C., 
se convirtieron en agricultores eficientes. La gran productividad de 
la agricultura indígena, centrada en yuca, maíz y papa, llevó a un 
alto crecimiento de la población, que para el año 1500 ocupaba ya 
casi todo el territorio. 

Esta población, al disponer de alimentos abundantes, formó 
decenas de comunidades que coexistieron más o menos en paz, 
con contactos ocasionales entre sí, sobre todo para el aprendizaje 
de técnicas y la obtención de esposas, así como para el intercam- 
bio de bienes escasos como la sal, la coca y algunos productos de 
lujo. No parece que hubieran sido frecuentes las guerras, aunque en 
el último milenio antes de la Conquista, y sobre todo entre 800 y 
1500 d.C., la costa atlántica, así como los valles del Cauca y el Mag- 
dalena, con una densa población de agricultores, fueron ocupados 
por grupos que entraron en conílicto con los habitantes previos. 

Los españoles, al someter a los indígenas en el siglo xvi, esta- 
blecieron ciudades donde había indios que pudieran trabajar y tri- 
butar, y minas que garantizaran riquezas. Fundaron Bogotá, Tunja 
o Popayán lejos de las costas y establecieron ciudades comerciales 
como Cartagena y Santa Marta en el Atlántico. Estas ciudades ale- 
jadas, unidas por un transporte deficiente, producían en su entor- 
no los alimentos y productos básicos. Con un comercio limitado a 
algunos productos europeos, los contactos entre las regiones eran 
pocos y éstas vivían separadas, con una estructura de gobierno des- 
centralizada y remota. 

En estos pueblos y ciudades se formaron orgullosas oligarquías 
de origen español, saturadas de rituales y ceremonias, confiadas en 
sí mismas y rivales de Bogotá y de las ciudades vecinas. Sus dife- 
rentes estructuras sociales, con proporciones distintas de población 
indígena, africana o española y diversos mestizajes, dieron pie a un 
fuerte regionalismo y a una débil identificación de los blancos y 
mestizos de una región con la estructura burocrática que los unía 


NUESTRA SEÑORA 
DE LOS REMEDIOS _ 


| 


ECUADOR 


Mara 1. Grupos precolombinos y principales ciudades españolas, 
1500-1570. 


< 


VENEZUELA 


INTRODUCCIÓN 13 


dad para producir lo esencial cerca y las dificultades de transporte 
se relorzaron entre sí. Durante los últimos tres siglos los dirigentes 
vieron esta diversidad natural como promesa de riquezas infinitas, 
en contraste con la pobreza de la población. 

Los pueblos que ocuparon la región hacia el año 12000 a.C. apro- 
vecharon la abundancia de recursos y, entre 3000 a.C y 1000 d.C., 
se convirtieron en agricultores eficientes. La gran productividad de 
la agricultura indígena, centrada en yuca, maíz y papa, llevó a un 
alto crecimiento de la población, que para el año 1500 ocupaba ya 
casi todo el territorio. 

Esta población, al disponer de alimentos abundantes, formó 
decenas de comunidades que coexistieron más o menos en paz, 
con contactos ocasionales entre si, sobre todo para el aprendizaje 
de técnicas y la obtención de esposas, así como para el intercam- 
bio de bienes escasos como la sal, la coca y algunos productos de 
lujo. No parece que hubieran sido frecuentes las guerras, aunque en 
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1500 d.C., la costa atlántica, así como los valles del Cauca y el Mag- 
dalena, con una densa población de agricultores, fueron ocupados 
por grupos que entraron en conflicto con los habitantes previos. 

Los españoles, al someter a los indígenas en el siglo xvi, esta- 
blecieron ciudades donde había indios que pudieran trabajar y tri- 
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bajo la dirección de autoridades remolas. Aunque desde 1550 la 
Nueva Granada estuvo sometida a la Real Audiencia de Santafé, sus 
habitantes blancos y mestizos se sentían parte de su ciudad o pro- 
vincia y de la monarquía española, pero no tanto del Nuevo Reino 
de Granada, una mera división administrativa. 

Por esto, cada vez que la capital trató de establecer una auto- 
ridad fuerte sobre el territorio, el localismo y el regionalismo se 
afirmaron y desde finales del siglo xvm hubo una tensión constante 
entre centralismo y regionalismo, que ha tenido gran peso en la 
historia del país. Desde el siglo xvi era evidente que las provincias 
y sus pueblos se veían como diferentes a las demás en hábitos, cos- 
tumbres y rasgos culturales. Cada una se atribuía ciertas cualidades 
y defectos y hacía lo mismo con las demás. Los acentos eran distin- 
tos, las palabras y dichos, las comidas, los vestidos, las costumbres 
familiares, la composición étnica de los pueblos. Desde entonces 
hasta fines del siglo xx algunas regiones fueron caracterizadas, ig- 
norando su diversidad interna, como independientes y rebeldes, y 
otras como sumisas o respetuosas de la ley; unas parecían destacar- 
se por la voluntad de trabajo y la religiosidad y otras por el gusto 
por la música, la sensualidad y la diversión. 

Éstas zonas fueron perdiendo su aislamiento desde fines de la 
Colonia y sobre todo después de 1830: la creación de una república 
independiente definió un espacio geográfico para la nueva admi- 
nistración, que fue más o menos el de las zonas sujetas desde 1550 
a la jurisdicción de la Audiencia de Santafé de Bogotá. Aunque el 
patrón fundamental siguió siendo de comarcas aisladas, los esfuer- 
zos administrativos trataron de vincular las distintas regiones en 
forma más intensa y unificar los valores y lealtades de la pobla- 
ción. La búsqueda de un sistema político que reuniera los recursos 
y la solidaridad de las regiones produjo, desde 1810, un conflicto 
persistente entre “centralistas” y “federalistas” y fue una causa de 
las frecuentes guerras civiles del siglo xix, atribuidas por unos a la 
inexistencia de un poder central enérgico y, por otros, al irrespeto 
de las tradiciones de autogestión local y al intento de forzar sobre 
un país diverso un modelo autoritario y unificador. 

La apertura de vías de comunicación, la unión de las altiplani- 
cies y valles andinos, donde vivía la mayor parte de la población, 
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con el mar, se convirtió en una obsesión de los gobernantes y los 
grupos más ricos, interesados en enlazar el país con la economía 
mundial y ansiosos por desarrollar formas de vida más europeas, en 
una época en la que subir un piano o una caldera de vapor a Bogotá 
(en un buque de vapor por el Magdalena y después 150 kilómetros 
sobre una tarima al hombro de decenas de cargueros) era una proe- 
za de ingeniería. Las vías de comunicación —los mejores caminos 
de mulas y los ferrocarriles— redujeron poco a poco los costos del 
transporte y permitieron un comercio interregional más activo, así 
como la exportación de nuevos productos agrícolas y artesanales. 
Todavía en el siglo xx el esfuerzo por crear una red de transporte 
eficiente consumió buena parte de los recursos del Estado. 

Del mismo modo, las autoridades promovieron la ocupación de 
los valles y vertientes de los Andes, llenando los vacíos que separa- 
ban regiones y ciudades. La ocupación entre 1870 y 1930 de estas 
vertientes, donde se expandió el cultivo del café, unificó el espacio 
y creó un mercado nacional incipiente. Ese mercado se consolidó, 
para el conjunto de la producción y en especial de la industria ma- 
nufacturera, a mediados del siglo xx con el impacto acumulado del 
barco de vapor en el Magdalena, de las redes de ferrocarriles y carre- 
teras y del avión. Al mismo tiempo siguió la colonización de fronte- 
ra, que a partir de 1945 se concentró en zonas planas y selváticas, 
hasta convertir, como resultado de una nueva ampliación de la ga- 
nadería y de la agricultura comercial, los archipiélagos de población 
en un territorio que podía verse como un país unido. 

Las luchas políticas, que crearon dos grandes partidos nacio- 
nales, y las guerras civiles, que hicieron conocer a muchos reclutas 
regiones inesperadas, ayudaron a crear una visión más integrada 
del país y establecieron lazos entre personas de regiones distintas. 
La aparición de sentimientos de nacionalismo, que unieran después 
de la Independencia a los habitantes de toda Colombia, fue un pro- 
ceso lento y que se consolidó apenas en el siglo xx, en parte como 
respuesta a ofensas externas —la pérdida de Panamá en 1903, el 
ataque peruano a Leticia en 1932, la percepción internacional de los 
colombianos como violentos y narcotraficantes en las dos últimas 
décadas del siglo— y en parte por el avance de un sistema escolar 
universal y de medios de comunicación modernos. 
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La capacidad del Estado para ejercer su autoridad, en un país 
en el que las zonas pobladas eran islas en un mar deshabitado, fue 
limitada, y entre 1949 y hoy las guerrillas y el narcotráfico han usa- 
do como áreas de refugio zonas alejadas de los grandes centros ur- 
banos. Muchos de estos sitios han sido sometidos poco a poco a la 
autoridad pública, en un contexto de rápida urbanización y gran 
migración del campo a la ciudad. Finalmente, a partir de 1991, se 
logró cierto equilibrio constitucional —inestable y poco eficiente 
pero real— entre los ideales de un Estado unificado y capaz de 
ejercer su autoridad en todo el territorio y el anhelo tradicional 
de autogobierno local. Un mercado integrado, un Estado más o me- 
nos obedecido en todo el territorio y un sentimiento nacionalista 
evidente se sumaron a fines del siglo xx para crear al fin un país 
unido, aunque menos homogéneo de lo que quisieron los héroes de 
la Independencia o los políticos del siglo xix. 

Sin embargo, la tensión entre lo regional y lo nacional sigue 
vigente: junto con algunos rasgos y valores comunes, tienen fuer- 
za las lealtades y contraposiciones locales y la diversidad regional 
es notable. El español no se habla con “acento” colombiano sino 
con varios acentos regionales (costeño, paisa, pastuso, bogotano, 
opita, valluno, santandereano) y los rasgos regionales de las fiestas 
populares, el lenguaje, las comidas, se mantienen y en algo se aco- 
modan a las tendencias unificadoras de la globalización. 

Las condiciones geográficas, que siguen teniendo importan- 
cia en la producción y el comercio —sobre todo por tos costos del 
transporte a las poblaciones del interior, que ofrecen todavía protec- 
ción a los productos locales pero frenan las exportaciones— han de- 
jado de tener el impacto de otros tiempos. Más que el aislamiento y 
el localismo pesan hoy la distribución de la población y su concen- 
tración en grandes centros urbanos, la existencia irritante de áreas 
remotas sustraídas a la obediencia del Estado y las oportunidades 
derivadas de la diversidad natural y los recursos mineros. 

La población de este territorio ha variado mucho. Después de 
diez o doce milenios de lento crecimiento probablemente llegó a te- 
ner a la llegada de los españoles unos cinco millones de habitantes, 
una población muy numerosa en la época. La Conquista los redujo 
a un poco más de 1.2 millones en 1560 y a 600000 habitantes ha- 
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cia 1630, cuando comenzó a crecer nuevamente, para alcanzar otra 
vez a comienzos del siglo xx la población de 1500. Hoy viven en 
Colombia 48 millones de personas, en un poco más de un millón 
de kilómetros cuadrados, pero en el último medio siglo las tasas de 
crecimiento han caído y esa población tal vez nunca se duplicará 
Otra vez. 

La geografía seguirá pesando en forma de sequías o lluvias más 
extremas, la desaparición de los glaciares de alta montaña, la ele- 
vación del nivel del mar, la reducción del tamaño de las selvas, el 
costo de la producción de energía derivada de fósiles o agua, el sol 
o el viento. Pero, como en el pasado, lo decisivo será la respuesta de 
la población, la forma en que, usando los recursos y técnicas dispo- 
nibles, se adapte a las condiciones geográficas, producidas en gran 
parte por la acción humana misma. 


1. EOS PRIMEROS HABITANTES 


CAZADORES Y RECOLECTORES (12000-3000 A.C.) 


No sabemos mucho acerca de la llegada de los primeros seres hu- 
manos al territorio colombiano. Es probable que bandas o grupos 
familiares, de unas cuantas decenas o centenares de personas, llega- 
ran al norte de Sudamérica entre 14000 y 12000 antes de nuestra 
era. Descendían de los habitantes del norte de Asia que pasaron por 
el estrecho de Bering entre 18000 y 14000 a.C., en un momento 
más frío que el actual, cuando los glaciares eran inmensos y el mar 
mucho más bajo. Es posible que algunos hayan viajado por las cos- 
tas del Pacífico hasta el sur del continente y otros hayan cruzado 
más despacio el istmo de Panamá por las playas del norte. Ocupa- 
ron las llanuras de la costa atlántica (y quizá del Pacífico) y poco a 
poco entraron por los valles fluviales y subieron a las altiplanicies 
de la cordillera oriental. Las primeras pruebas de su presencia, entre 
10000 y 7000 a.C., son herramientas de piedra y restos de anima- 
les de caza (venados y roedores y, en algunas épocas, mamuts y 
caballos salvajes, que pronto se extinguieron) y otros alimentos que 
se encuentran en las cuevas de El Abra y el Tequendama y en Tibi- 
tó, en la sabana de Bogotá. Entre 8000 y 4000 a.C. hay indicios de 
pobladores en otros valles interiores o en la Amazonia. 

Estas familias vivían de la caza, la pesca y la recolección de 
verduras y frutas. Eran pequeñas comunidades, que se movían por 
las selvas en busca de alimentos y a veces establecían viviendas pro- 
visionales, cuando encontraban comida abundante al lado de ríos o 
lagunas. Usaban el fuego para cocer carnes y pescados y aprendie- 
ron a usar algunos tubérculos que debían procesarse o cocinarse, 
como la arracacha, la batata y la yuca. 
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Estos grupos, descendientes de las primeras migraciones o de 
otras llegadas del norte en los milenios siguientes, acumulaban un 
gran conocimiento de la naturaleza: aprendían a distinguir qué 
plantas eran comestibles o venenosas, cuáles no podían comerse 
crudas pero podían asarse, cuáles tenían electos alucinógenos o psi- 
quicos, cuáles servían para tratar a los enfermos. Al mismo tiempo 
descubrieron cómo cuidar algunas matas para promover su creci- 
miento o su multiplicación: algunos tubérculos o raíces comestibles 
y frutas y verduras, como guayabas o ahuyamas, cuyas semillas, al 
dejarse en un sitio apropiado, por azar o ensayo, hacían nacer una 
nueva planta. De este modo, es probable que algunos combinaran 
la caza y la recolección con formas iniciales de cultivo, compatibles 
todavía con una vida itinerante. 

Al cultivar con éxito algunas matas o descubrir los sitios donde 
plantas o animales (sobre todo moluscos marinos, tortugas y roe- 
dores) eran abundantes, formaron grupos de varias viviendas, al 
comienzo temporales, pero a las cuales volvían en la estación apro- 
piada del año. Los primeros restos de viviendas colectivas (malocas) 
y de aldeas que se han encontrado son del año 3000 a 2000 a.C. 
en la costa atlántica (Monsú, Puerto Hormiga, San Jacinto), y ha- 
cen parte de grupos que dejaron inmensos amontonamientos de 
conchas de almejas y otros moluscos. Estas poblaciones, además 
de mariscos, peces y tortugas, comían tubérculos, como la arraca- 
cha, la yautía y tal vez la yuca, y dejaron restos de cerámica que es- 
lán entre los más antiguos de América: vasijas simples que, antes de 
la adopción amplia de la agricultura, no parecen haberse usado para 
cocinar sino para fermentar y beber jugos de frutas y otras plantas. 

La separación de estos grupos hace probable que muchos des- 
cubrimientos —la utilidad de una planta o la forma de sembrarla, 
la hechura de herramientas— se hicieran en forma independiente, 
pero es posible que muchas veces aprendieran de otras colectivi- 
dades y que adoptaran prácticas que parecían exitosas. Del mismo 
modo, la cerámica, el tejido de canastas o de algodón, la orfebrería, 
podían venir tanto del aprendizaje y de la adaptación de conoci- 
mientos ajenos como de la propia invención. 

Estas poblaciones, a pesar de un origen común no muy remoto, 
al dispersarse formaban culturas diferentes, con lenguas cada vez 
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más alejadas, creencias, conocimientos y hábitos distintos, técnicas 
propias y rasgos genéticos cambiantes. Fuera de las herramientas de 
piedra (cortadores, ralladores para preparar raíces y otros alimen- 
tos) se han encontrado otros rastros de sus invenciones y creaciones 
tempranas, como pinturas rupestres y objetos que tenían que ver 
con sus ritos y creencias. 


LA AGRICULTURA 


Entre 3000 a.C. y los comienzos de nuestra era muchos grupos 
adoptaron alguna forma de agricultura. Al comienzo debió de redu- 
cirse a cuidar o sembrar algunas plantas silvestres mientras obtenían 
la mayoría de las proteínas de la pesca y de los mariscos, como en la 
costa atlántica, o de la caza y la recolección de plantas silvestres. En 
algunos casos aprendieron a domesticar animales: hay indicios de 
que hacia 5000 a.C. había curies y pavos domésticos en la sabana 
de Bogotá. 

Los restos existentes sugieren que el paso de una horticultura 
ocasional a la agricultura se debió en gran parte a nuevos grupos 
humanos que llegaron entre 4000 y 1000 a.C. y que pudieron traer 
el maíz desde América Central. Hay restos de polen y fósiles de 
maíz en Calima hacia 4000 a.C. o en la sabana de Bogotá hacia 
3000 a.C. y no es probable que haya sido desarrollado allí en forma 
independiente: el maíz es el resultado de un proceso de selección y 
domesticación de miles de años, que se llevó a cabo en las vertientes 
tropicales de México. 

Otros grupos, provenientes del sur de la Amazonia y que se 
habían extendido hasta la actual Venezuela, pudieron traer el cul- 
tivo de la yuca, cuyos restos más antiguos cerca de Cartagena son 
de 4000 a.C. La llamada yuca brava, más común en la Amazonia, 
tiene que rallarse, exprimirse y secarse para la obtención de harina 
comestible. Esto llevó a la hechura de metates de piedra y ralladores 
de cerámica, así como de budares para cocinar arepas de casabe. 

Puede entonces suponerse que grupos de la costa atlántica, 
que habían inventado ya la agricultura, adoptaran sin dificultad el 
maiz, la yuca y otros tubérculos y que su cultivo se hiciera frecuente 
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en el último milenio antes de nuestra era. Estos cultivos, y sobre 
todo el maíz, que daba hasta tres cosechas anuales, impulsaron la 
formación de comunidades sedentarias: los grupos que se volvían 
agricultores podían garantizar la regularidad de su alimentación, 
evitando hambres producidas por la incertidumbre del clima, y po- 
dían aumentar su población y desarrollar estructuras sociales más 
complejas, con artesanos, sacerdotes y caciques. 

En el Pacífico, alrededor de Tumaco, hubo otra área de expan- 
sión de la agricultura del maíz, de la que pudieron extenderse los 
cultivos a Calima, San Agustín y a las altiplanicies del sur. También 
en esta zona, como en las del Atlántico, hay rasgos culturales que 
pueden haber venido de Centroamérica, lo que sugiere que la agri- 
cultura del maíz pudo haber llegado con migraciones de esa región. 

Mientras en las tierras bajas se combinaban maíz y yuca, a los 
que se añadieron poco a poco plantas como la mafafa o yautía, 
en la Amazonia y la Orinoquia los cultivos se restringían a zonas 
cercanas a los ríos y el alimento principal era la yuca brava, con 
otras plantas productoras de harinas como el “hauñau” y la achira. 
Es posible que en los valles medios hubiera siembras ocasionales 
de arracacha y achira, y que en la altiplanicie del sur se hubiera 
adoptado la papa, proveniente del Perú, aunque no se sabe bien 
en qué época. 

Pero el cultivo más general era el maíz, que se convirtió en 
siembra principal en Momil y Malambo en la costa atlántica, Tuma- 
co en el Pacífico o San Agustín en el sur, desde los últimos siglos 
antes de la era actual. Se extendió en el primer milenio de nuestra 
era a toda la costa atlántica y los valles interandinos, pues hubo 
variedades adaptables a climas templados. Poblaciones numerosas 
de agricultores ascendieron poco a poco por los valles del Magda- 
lena y el Cauca medio, con base en un cultivo que requería menos 
atención y esfuerzo que la yuca de las tierras bajas, que podía al- 
macenarse por periodos largos y dejaba tiempo para que algunos 
pobladores se convirtieran en artesanos dedicados a la cerámica, la 
cestería O los textiles. Esto permitió el crecimiento de las bandas, 
que se convirtieron en grupos extensos dirigidos por un cacique 
permanente y con chamanes que organizaban rituales religiosos y 
cultos a los muertos. 
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CACICAZGOS Y CONFEDERACIONES 
(500 A.C.-1500 D.C.) 


Las ventajas de la agricultura eran expansivas: una población agri- 
cola y sedentaria se hacía más compleja, crecía más rápido y ad- 
quiría más fuerza que los recolectores, lo que la llevaba a ocupar 
nuevos territorios. Sus vecinos podían volverse agrícolas, dejarse 
absorber o ceder el espacio y migrar a otras zonas. 

Así pues, entre 500 a.C. y 1500 d.C., en dos milenios de auge, 
las comunidades agrícolas ocuparon más y más tierras. Entre 1000 
y 1500 d.C. esta agricultura se hizo aún más productiva, al reunir 
en una sola región las bases de las tres grandes culturas agrícolas 
americanas: el maíz mexicano, la papa peruana y la yuca amazó- 
nica. Estos productos, junto con frutas (cachipay o chonta, piña, 
guayaba, aguacate, tomate, guanábana, granadilla, curuba, uchuva), 
verduras y tubérculos (ahuyama, achira, cubios, arracachas, hibias y 
ullucos o chuguas), legumbres y semillas (frijol y quinoa) y anima- 
les domésticos, ofrecían una alimentación adecuada, sin las ham- 
brunas periódicas comunes en Europa durante la Edad Media que 
debilitaban su población y la sometían a enfermedades y epidemias. 
La combinación de granos y tubérculos, pobres en algunas proteí- 
nas, con semillas y leguminosas (varios tipos de frijoles y quinoa, 
en especial, que tenían las proteínas que faltaban al maíz o la yuca), 
permitía una alimentación completa, aun si el consumo de carnes 
se reducía, como podía ocurrir al crecer la población y disminuir el 
bosque. El maíz, la papa y la yuca producían más energía y nutrien- 
tes por hectárea que los alimentos del viejo continente (el trigo o el 
arroz y la cría de ganado), y exigían menos trabajo. Por esto pareció 
en algunos casos a los españoles que los indios tenían una sociedad 
de abundancia y ocio, como la que describió Gonzalo Jiménez de 
Quesada, al relatar que los muiscas dividían el mes en tres partes, 
una dedicada a trabajar en sus siembras, otra a fiestas y borracheras 
y otra a gozar con sus mujeres. La buena alimentación y la falta de 
animales domésticos numerosos pueden explicar en parte la apa- 
rente ausencia de pestes y epidemias severas. 
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La técnica más usual de agricultura era quemar el rastrojo seco 
(a veces preparado con esfuerzo, tumbando arbustos y plantas pe- 
queñas con hachuelas de piedra), de modo que el fuego limpiara el 
terreno y la ceniza sirviera de abono. Después de algunas siembras 
la tierra se agotaba y era preciso dejarla descansar. Donde las pobla- 
ciones eran pequeñas y dispersas, como en la Amazonia, las selvas 
de la costa atlántica o los valles interiores, era fácil buscar nuevos 
campos, pero en zonas más densas y con periodos secos, como 
los valles del Cauca y las llanuras bajas del Atlántico, el impacto 
sobre el ambiente pudo ser grande y podía faltar la tierra para nue- 
vos cultivos. Es posible que la frecuencia de la guerra en el valle 
del Cauca o el conflicto entre los muiscas y sus vecinos caribes en 
la cordillera oriental, en los últimos decenios antes de la llegada 
de los españoles, tuviera que ver con la competencia por tierras 
para el cultivo del maíz y la papa. La agricultura impulsó además 
la cerámica: las harinas de maíz y yuca, convertidas en arepas, ne- 
cesitaban, como los caldos y sopas, vasijas más resistentes al fuego 
para cocinarse. 

La expansión de las sociedades agrícolas formó poco a poco, 
entre el siglo 1 a.C. y el siglo x d.C., sociedades que han sido lla- 
madas “cacicazgos”, por el nombre que los indios de La Españo- 
la daban a sus jefes. En ellas un jefe, electivo o hereditario, tenía 
autoridad sobre varias comunidades, bandas o grupos familiares, 
compuestos de miles de personas. Aunque no existían clases so- 
ciales, había una fuerte desigualdad de rangos: caciques, caciques 
menores, capitanes, sacerdotes y chamanes, gente del común y, en 
algunos sitios, prisioneros esclavos. Había tributos para mantener 
a jefes, sacerdotes y personajes principales, aunque los excedentes 
se consumían muchas veces en fiestas y celebraciones con toda la 
comunidad. La aparición de sacerdotes acompañó la invención de 
sistemas simbólicos complejos y de formas de religiosidad. Los cha- 
manes, jeques o mohanes guiaban los rituales y recogían, junto con 
mitos, historias y relatos sobre la comunidad, el conocimiento del 
clima y sus relaciones con los astros y el de las plantas alucinógenas 
y medicinales. 

La cerámica, además, sirvió para ritos religiosos y funerarios: 
los muertos de mayor jerarquía de algunas comunidades se consert- 
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vaban en urnas de cerámica, en las casas o en complejos cemente- 
rios. Cada grupo desarrolló técnicas y estilos de cerámica propios, 
de los cuales han intentado deducir los antropólogos sus significa- 
dos, relaciones mutuas y secuencias. Ya antes los indígenas habian 
aprendido a usar algunas plantas como recipientes —la totuma y 
algunas calabazas— o a tejer canastos. 

El fuego se extendió a la fundición de metales, oro, plata y 
cobre, pero no hierro. La elaboración de objetos de oro, de ador- 
no o para usos rituales (y en pequeña escala, utilitarios), muestra 
cómo la mayoría de los grupos indígenas, durante los primeros 
1500 años de nuestra era, dedicaban parte de su esfuerzo a elabo- 
rar objetos sin impacto en su supervivencia. Los especialistas han 
clasificado los objetos de oro colombianos en grandes grupos: tairo- 
na, quimbaya, tolima, chibcha, sinú, guane, tierradentro, malagana, 
nariño, que corresponden, en forma aproximada, a comunidades 
con estilos afines. Los orfebres crearon una tecnología compleja, 
y algunos de ellos, como los taironas y las tribus agrupadas en el 
estilo quimbaya, inventaron la técnica de la “cera perdida”, que 
les permitía hacer piezas huecas: el molde se hacía en cera, sobre 
un núcleo de barro, y se cubría otra vez con barro. Al calentarse, 
la cera se escapaba y dejaba un vacío entre los dos moldes que se 
llenaba con oro fundido. El oro lo extraían los indios de los aluvio- 
nes de la cordillera occidental y central y los que no tenían buenas 
minas lo conseguían mediante el comercio con otros grupos. 

En los dos últimos milenios del periodo indígena avanzó tam- 
bién la producción textil. El fique, el pelo humano y otras fibras ser- 
vian para hacer cuerdas y redes para la caza y la pesca. El algodón 
permitió tejer mantas y ropas, necesarias en las zonas altas; como en 
estas regiones no lo habia, los indigenas de las altiplanicies lo adqui- 
rían, como la coca, mediante el intercambio por sal y otros objetos. 

Para 1500, cuando llegaron los españoles, ya casi todas las co- 
munidades eran agrícolas y tenían herramientas de piedra o hueso, 
cerámicas y textiles. En algunos casos, para obtener alimentos de 
diferentes climas, las comunidades más grandes cultivaron terre- 
nos de distintas alturas, lo que reforzaba su autarquia. Sin embar- 
go, los principales grupos hacían un activo comercio. Los muiscas, 
por ejemplo, que tenían mercados semanales en sus pueblos, ven- 
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dían sal a los pueblos vecinos (y por eso eran conocidos como los 
“pueblos de la sal”, que sacaban de minas de Zipaquirá, el Cocuy y 
otros sitos) y obtenían a cambio oro, algodón, alimentos especiales 
y coca, para consumo de caciques y notables, y para ello había mer- 
cados especiales. 

Entre estos cacicazgos, en el siglo xvi, estaban los del Cauca, 
desde Popayán hasta al norte de Antioquía y que incluían quimba- 
yas y calimas, los de la costa atlántica (sinú, calamar, tairona), los 
del Darién y el Atrato (cueva, cuna, chocó), los del río Magdalena 
(panches, marquetones, pijaos, muzos, calimas), los de la altipla- 
nicie de los Pastos, los de la cordillera oriental (muiscas, guanes, 
chitareros) y los de las llanuras orientales (guayupes). 

Al menos en dos regiones, entre muiscas y taironas, los caci- 
cazgos se habían hecho más complejos y lormaron lo que algunos 
estudiosos llaman “confederaciones” o “imperios o Estados en tor- 
mación”, en los que un cacique superior tenía el dominio sobre 
decenas o centenares de tribus gobernadas por caciques menores, y 
coordinaba las guerras para defenderse de sus vecinos o consolidar 
su poder. Es posible que los muiscas hubieran sometido ya pueblos 
de otras lenguas a su mando, como algunos panches. Algo similar 
tal vez empezaba a pasar entre los catíos de Antioquia o entre los 
grupos indígenas del Cauca de la zona quimbaya, pero los relatos de 
los españoles no permiten saberlo con certeza. 

En el territorio colombiano no hubo imperios fuertes como los 
de Perú o México, con desigualdades profundas y un jefe heredita- 
rio con autoridad sobre amplias poblaciones, capaz de emprender 
nuevas conquistas y de coordinar el trabajo de grandes multitudes 
para construir templos, pirámides y extensas redes de caminos de 
piedra. Es posible que entre los muiscas o los taironas la abundante 
tierra permitiera que las comunidades del mismo grupo, a pesar 
de su tamaño, encontraran todavía cómo satisfacer sus necesidades 
sin aumentar aún más su coordinación. 

Es difícil establecer las filiaciones entre estos grupos y fechar 
con precisión la llegada de los diversos componentes al territo- 
rio colombiano. En forma esquemática y tentativa, puede afirmarse 
que las primeras bandas, pequeñas y separadas, que llegaron entre 
12000 y 4000 a.C., a las que se sumaron migraciones de grupos 
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más numerosos, entre 4000 y 1000 a.C., que llegaron de México 
o Centroamérica y de la Amazonia y la Orinoquia contribuyeron a 
generalizar la agricultura del maíz y la yuca, y trajeron también el 
tabaco y el cacao. Aunque los datos sobre ellas son imprecisos, hay 
señales de dos grandes migraciones más, provenientes del norte de 
Venezuela, del bajo Orinoco o la Amazonia, que llegaron en el pri- 
mer milenio de nuestra era. 

A falta de evidencias arqueológicas y estudios genéticos conclu- 
yentes, algunos elementos de sus culturas sugieren ancestros com- 
partidos y una migración común y permiten postular relaciones y 
secuencias, aunque de modo hipotético y provisional. Los linguistas 
agrupan hoy las lenguas existentes a la llegada de los españoles en 
grandes familias, que apuntan a diversos orígenes. Ninguna corres- 
ponde a los pueblos de cazadores o recolectores, de proveniencias 
variadas, que llegaron en distintas épocas antes de 4000 a.C., pues 
desaparecieron y no conocemos sus idiomas. Los grupos propues- 
tos por los lingúnstas y que corresponden a migraciones probables 
de los últimos seis milenios son: 


a) Las lenguas chibchas, cuya dispersión indica una llegada tem- 
prana, entre 4000 a.C. y 700 d.C. Las hablaban, entre otros, los 
muiscas, guanes y chitareros en las altiplanicies y estribaciones 
de la cordillera oriental; los taironas, en la Sierra Nevada; los 
cuna y tal vez los cueva, en el Darién y quizá los páez, coconu- 
cos, guambianos y pastos, en el alto Cauca y la altiplanicie del 
sur. Es posible, pero menos probable, que otras etnias de la costa 
atlántica y del Atrato, como los chocó (emberas y waununas) 
formen parte de este grupo, así como los tumaco y los barba- 
coas, cuyas lenguas desaparecieron. Estas lenguas provenían de 
un idioma que se definió en el sur de Centroamérica entre 7000 
y 4000 a.C., y que llegó acompañado del maíz y otros elemen- 
tos culturales, identificables en cerámicas y objetos metálicos. A 
pesar de indicios más antiguos, lo más probable es que el grueso 
de esta migración ocurriera en el milenio anterior a nuestra era. 
En la costa atlántica es probable que los ancestros chibchas de 
los taironas ya estuvieran en la Sierra Nevada desde entonces 
(1200 a 400 a.C.), y los estudios indican que los antepasa- 
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b) 


c) 
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dos de los muiscas llegaron a la cordillera oriental por el valle 
del Magdalena, hacia finales del primer milenio, entre 700 y 
1000 d.C. 

Las lenguas arawak. Eran habladas en el siglo xv1 por comunida- 
des de la costa como los wayúu en La Guajira y por un amplio 
abanico de pueblos de la Orinoquia (guahibos, piapocos, gua- 
yupes, achaguas). Aunque sabemos muy poco de sus idiomas, 
algunas descripciones y rasgos culturales hacen pensar que mu- 
chos pueblos entre La Guajira y Urabá, descritos en el siglo xvi 
como caribes, podían hacer parte de estos grupos. Los hablantes 
de estas lenguas, ya diferenciadas, llegaron a lo largo del primer 
milenio de nuestra era del oriente, quizá de la Amazonia, desde 
donde se extendieron a las islas del Atlántico: los taínos, el pri- 
mer grupo encontrado por Colón en La Española, hablaban una 
lengua arawak. 

Las lenguas caribes y afines. Estos idiomas corresponden a co- 
munidades que llegaron a partir del siglo vm, después de los 
arawak, desde las zonas bajas del Orinoco, unos por el norte 
hasta penetrar por los ríos Cauca y Magdalena, y otros, menos 
numerosos, que siguieron los ríos Caquetá y Amazonas. Por 
los rasgos culturales y lingüísticos puede concluirse que pan- 
ches, pantágoras, muzos, carares y opones, yariguíes y pijaos, 
ya desaparecidos, eran caribes, así como algunas tribus del bajo 
Magdalena. Es posible que estos grupos, armados con arcos y 
flechas envenenadas que les daban ventajas en la guerra, some- 
tieran a los pobladores anteriores o se mezclaran con ellos. 


En la costa atlántica (malibú, mocana, malambo, calamares, tur- 
bacos, urabáes), en el Chocó (embera y waununa) y en el valle del 
Cauca (catíos, quimbayas, calimas, jamundí, gorrones) no es po- 
sible saber con certeza si el grupo existente en el siglo xvi era de 
filiación caribe o si había adquirido algunos rasgos de los caribes 
y precisar cuál era el sustrato preexistente: chibcha, arawak o an- 
terior. Un caso interesante es el de los chimilas, cuyo idioma, que 
aún se habla, tiene afinidades con las lenguas chibchas, pero fueron 
considerados caribes por todos los observadores dada su resistencia 
a los españoles y sus técnicas militares. 
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En general, la caracterización de un grupo como caribe la hi- 
cieron los españoles sobre la base de lo que percibían como maldad 
y belicosidad: el uso de flechas envenenadas, la antropofagia (y de 
caribe o caníbal proviene la palabra “canibalismo”) y un carácter 
guerrero. Como la ley permitía esclavizar a los caribes, los españoles 
tenían interés perverso en describir a cualquier comunidad rebelde 
o belicosa como perteneciente a este grupo, para poder hacerle gue- 
rra sin restricciones. 

Es posible que en algunas partes de la Amazonía hubiera ha- 
blantes de una cuarta rama, las lenguas tupi-guaraní, provenien- 
tes del sur del continente, pero no hay indicaciones claras de nin- 
gún pueblo de este grupo linguístico. En general, poco se sabe de 
los pueblos de la Amazonia y la Orinoquia mencionados por los 
conquistadores y de su relación con grupos actuales. Finalmente, 
casi nada sabemos sobre la filiación étnica o lingúística de los si- 
núes, que habían alcanzado su mayor población y desarrollo agrí- 
cola unos siglos antes de la llegada de los españoles, ni del pueblo 
de San Agustín, que produjo las únicas esculturas monumentales de 
piedra en su territorio. 


LOS GRUPOS PRINCIPALES 


Los muiscas: el mayor grupo de la familia chibcha era el muisca, 
que ocupaba las altiplanicies de la cordillera oriental, desde la saba- 
na de Bogotá hasta la región de Vélez. Otros pueblos chibchas, con 
idiomas y culturas ya diferentes, ocupaban las tierras más al norte: 
guanes, chitareros, laches, uwas y baris. Los muiscas, aunque vivían 
en casas dispersas entre cultivos, tenían pequeños poblados, el “cer- 
cado de los caciques”, a veces con casas grandes para el cacique, sus 
familias y los sacerdotes y construcciones religiosas de adobe, cañas 
y paja. Como vivían en general por encima de los 2000 metros, su 
agricultura se centraba en la papa y en menor medida en el maíz y 
la quinoa, y complementaban su alimentación con roedores domés- 
ticos (curies y pavos), animales de caza y peces, en una altiplanicie 
llena de ríos y lagunas. En algunos sitios tenían cultivos de maíz o 
yuca en valles intermedios. El maíz servía para hacer arepas y “chi- 
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cha”, una bebida fermentada para sus frecuentes fiestas y celebra- 
ciones. Usaban también el tabaco y la coca. 

En casi toda la cordillera oriental, sus vecinos de los valles inter- 
medios del río Magdalena y de la tierra caliente eran caribes que ha- 
bian llegado después de la migración muisca, corno panches, muzos 
y calimas, con los que tenían guerras frecuentes, usando macanas y 
lanzas de madera contra arcos y flechas envenenados. 

Este grupo, que en 1560 tenía unos 400000 habitantes (mien- 
tras los otros grupos chibchas de la cordillera, guanes, chitareros, 
laches y uwas podían tener otros 100000), tenía una compleja or- 
ganización política, que algunos han llamado “confederaciones”: 
cada tribu, regida por un cacique o ubaque, estaba formada por 
comunidades familiares o parcialidades, mandados por un capitán. 
Varias decenas de cacicazgos estaban sometidas al dominio, volun- 
tario o impuesto, del zipa en Bogotá y el zaque en Tunja, o de otros 
grandes caciques (Sogamoso, Duitama, Guatavita), les pagaban tri- 
butos y los apoyaban con guerreros en sus conflictos. El sistema era 
inestable y los caciques intermedios cambiaban a veces de depen- 
dencia o buscaban nuevas alianzas. El zipa y el zaque no parecen 
haber intervenido en asuntos locales, excepto en cuanto al comercio 
y los mercados regionales. Los caciques castigaban a delincuentes y 
criminales y los españoles expresaron su sorpresa por la cantidad de 
indios que encontraron ahorcados al llegar a la sabana de Bogotá, 
como castigo al homicidio, los robos o la sodomía. Fuera de nor- 
mas morales y de conducta, que atribuían a un legislador llamado 
Bochica, compartían la reverencia al zipa o el zaque: éstos tenían 
derecho a consumir alimentos prohibidos al pueblo llano, como ve- 
nados, y usaban, junto con los mohanes, productos rituales como la 
coca, y no podían ser mirados a los ojos ni siquiera por los capitanes 
o indios principales. Los cronistas españoles señalaron formas com- 
plejas de culto al Sol y a la Luna, que podían reforzar la obediencia 
a los grandes caciques, con templos adornados con láminas de oro, 
santuarios con imágenes de ranas, aves y murciélagos. El más im- 
portante de estos templos era el de Sogamoso. 

Como la pertenencia a un pueblo se trasmitía por la madre, 
el cacicazgo lo heredaba el hijo de la hermana mayor del cacique. 
Tenían sacrificios excepcionales de niños y enterraban con los caci- 
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ques muertos a veces a sus esposas, adormecidas previamente con 
cl borrachero, pero no parecen haber sido muy crueles. Tampoco 
parece haber existido entre ellos la antropofagia. Uno de sus rituales 
era el de El Dorado, en el cual el cacique de Bogotá se sumergía en 
la laguna de Guatavita cubierto de oro, que quedaba en el fondo del 
agua, junto con esmeraldas y esculturas de oro ofrendadas al Sol. 
Tributos similares se ofrecían en otras lagunas, como en lguaque, 
cerca de Tunja, lugar sagrado donde según sus leyendas había naci- 
do Bachué, madre de los muiscas. 

Los españoles interpretaron las jerarquías del cacicazgo en tér- 
minos de sus experiencias, como formas de señorío y vasallaje, y los 
estudiosos han tratado de definir el tipo de comunidad política que 
había. No era una sociedad de clases, y bienes como la tierra eran de 
todos los miembros de la tribu, considerados una gran familia. Sin 
embargo, los caciques y capitanes recibían servicios y tributos (oro, 
mantas, alimento o cerámicas), y podían disfrutar de bienes suntua- 
rios y de prestigio. Los caciques, además, asignaban las tierras de 
cultivo cuando era necesario. Junto a los caciques parece haberse 
lormado un sector de “indios principales”, que los españoles consi- 
deraron la “nobleza”, con derecho a castigar a los delincuentes o a 
mandar a los guerreros. 


Los taironas: la otra confederación era la tarrona, que vivía en las 
estribaciones intermedias y bajas de la sierra Nevada de Santa Mar- 
ta, donde hicieron senderos de piedra que llevaban a aldeas con 
casas hechas sobre bases de piedra, en las que vivían los caciques 
y capitanes con sus familias, y estaban los lugares de culto, orienta- 
do por los “mamas”. Algunos de estos restos han sido descubiertos 
cn épocas recientes en medio de la selva, como la llamada “Ciudad 
Perdida” en Buritaca. Estas ciudades, de algunas decenas de vivien- 
das, eran por lo que parece las agrupaciones urbanas más gran- 
des que existieron en el actual territorio de Colombia. La orfebrería 
y la cerámica de los taironas, que usaron también el jade, eran muy 
complejas y elaboradas, y su agricultura, que incluía la construc- 
ción de terrazas y montículos para la siembra de la yuca y el maíz, 
sostenía una población numerosa. Habían adoptado el arco y las 
flechas envenenadas de grupos como los caribes, lo que les permitió 
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ofrecer una resistencia más eficaz a los españoles —hubo caciques 
que mandaron hasta 20000 hombres de guerra— que, acompañada 
del retiro a zonas más altas de la cordillera, permitió la superviven- 
cia de algunas poblaciones, cuyos descendientes son conocidos hoy 
como koguis y arhuacos. 


Los sinúes: en la costa atlántica y los valles bajos de los ríos que 
cruzaron los españoles encontraron numerosos cacicazpos. Entre la 
desembocadura del Magdalena y la del Atrato estaban tribus como 
los calamar y turbaco y otras que habitaban Urabá y las riberas del 
Atrato. Los que ocupaban un territorio más extenso eran los sinúes, 
en las tierras inundables de los ríos Sinú, San Jorge y Cauca, que 
construyeron entre el 800 y el 1200 un inmenso sistema de canales 
y montículos para cultivar yuca y maíz. Algunos cálculos sugieren 
que estas terrazas podían haber alimentado, hacia el 1200, a más 
de un millón de habitantes, aunque es probable que nunca hubie- 
ran sido empleadas al mismo tiempo. A la ilegada de los españoles, 
aunque sobrevivían tres cacicazgos sinúes —uno de ellos al mando 
de una cacica— los canales habían sido abandonados, la población 
había disminuido y la tierra, en medio de ríos y ciénagas, se había 
cubierto otra vez de selva. Los sinúes desarrollaron una rica orfe- 
brería y los españoles encontraron tumbas donde los indios habian 
depositado, como ofrendas funerarias, una cantidad inmensa de 
objetos de oro. 


Los quimbayas y otros grupos del Cauca y el sur: en el valle del Cau- 
ca, todas las comunidades desde la zona de Nori y de los catíos has- 
ta Popayán (calimas, quimbayas, paucuras, pozos, popayán, guam- 
bias) tenían agricultura estable desde el primer milenio de nuestra 
era, acompañada de cerámica y en algunos casos de orfebrería muy 
avanzada, agrupada bajo el nombre de quimbaya. Lo mismo ocu- 
rría en sitios como la altiplanicie de Pasto e Ipiales, así como en 
toda la llanura del Pacífico al sur del rio San Juan, donde los indios 
vivían en casas levantadas en los árboles (“barbacoas”). En el maci- 
zo colombiano, en las fuentes del río Magdalena, entre el 300 y el 
1000 d.C., se había consolidado la cultura de San Agustín, reco- 
nocible por esculturas monumentales de piedra que vigilaban los 
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sitios de enterramiento y que desapareció antes de la llegada de los 
uspañoles, aunque éstos encontraron, en épocas posteriores, comu- 
nidades pequeñas de sus descendientes. 


Los caribes: estos grupos llegaron por el nororiente (provenientes 
del norte del continente, en Venezuela, o del mar Caribe), formados 
por tribus independientes pero afines: para los españoles los dis- 
tinguía el uso de arcos y flechas envenenadas, el canibalismo y su 
carácter cruel y guerrero. 

A la llegada de los españoles estaban en buena parte de la llanu- 
ra atlántica, con excepción de lo ocupado por los grupos chibchas 
ya mencionados, de los sinú y varios grupos cercanos a Cartagena, 
(como los calamar), y de otras tribus que parecen arawak, como 
los chimilas y los wayúu. Por las descripciones del siglo xv1, puede 
inferirse que en siglos anteriores habían entrado por el río Mag- 
dalena. Como “caribes” del río Magdalena fueron descritos coci- 
nas, pantágoras, yariguíes, opones, muzos, marquitones, panches, 
colimas, sutagaos y pijaos. Es posible que hayan entrado también 
por el río Cauca, pero los pueblos de Nori a Popayán combinaban 
rasgos derivados de las culturas metalúrgicas del primer milenio 
con el canibalismo y las formas de guerra de los grupos caribes: 
quizá los nuevos pueblos no pudieron dominar a sociedades fuer- 
Les y terminaron absorbidos por ellas, pero este proceso transformó 
las sociedades del Cauca y les dio los conocimientos guerreros de 
los caribes. En todo caso, las culturas del Cauca fueron descritas 
por los españoles del siglo xvi, como el cronista Pedro Cieza de 
león, como guerreras y violentas. Según ellos, adornaban los cer- 
cados de los caciques con las cabezas de los enemigos, practicaban 
el canibalismo y tenían costumbres que los españoles describieron 
con horror y exageración. Algunos antropólogos han hablado de 
“culturas de la muerte” y han sugerido que la frecuencia de la guerra 
y el canibalismo pueden indicar la aparición de limitaciones en la 
disponibilidad de tierras. 


Los grupos de la Amazonia y la Orinoquia: tampoco se sabe mu- 
cho sobre las culturas indígenas de las zonas planas orientales. 
listas selvas y llanuras fueron ocupadas por pueblos provenientes 
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del sur y oriente de la Amazonia, pero este proceso debió comen- 
zar temprano, desde al menos 7000 a.C., al que debió suceder, en 
el primer milenio de la era actual, la llegada de grupos arawak. Las 
principales tribus encontradas por los españoles fueron guayupes, 
sáez, eperiguas y choques, en la región del Meta y el Ariari, fuera de 
menciones imprecisas a omaguas y caribes. 


2. LA ESPAÑA DEL DESCUBRIMIENTO 


Los viajes de los españoles a América seguían varios intentos de 
encontrar una ruta entre Europa y los países del Oriente, de don- 
de se importaban especias y otros productos de lujo. Portugueses 
y españoles habían recorrido las costas occidentales de África y en 
1488 los portugueses habían ido más allá del Cabo de Buena Espe- 
ranza. Estos viajes mezclaban el interés de encontrar nuevas tierras 
con el de establecer colonias y factorías para negociar esclavos, oro, 
especias y marfil. En 1483 Castilla conquistó las islas Canarias y 
esta experiencia ayudó a definir las reglas para las empresas ame- 
ricanas: el conquistador, que asumía como empresario privado la 
mayoría de los riesgos, firmaba una capitulación o contrato con el 
rey, que definía sus derechos y obligaciones. 

El viaje a América que propuso el marino italiano Cristóbal Co- 
lón a los reyes de España en 1486, para llegar a China y Japón 
navegando al occidente, no chocaba con las ideas geográficas de los 
expertos de la época, que creian ya en la redondez de la Tierra, pero 
era un viaje largo e incierto. Aunque los buques como la carabela 
habían mejorado mucho, todavía no se sabía cómo calcular la lati- 
tud en alta mar y no era posible prever la duración de este viaje y 
los bastimentos que se necesitarían. 

Cuando Colón hizo por primera vez su propuesta, los reyes 
españoles estaban en medio de una guerra contra los últimos reduc- 
los árabes en España, que terminó con la ocupación de Granada en 
1492. La reina Isabel de Castilla, casada con Fernando, rey de Ara- 
són, decidió entonces apoyar la idea y financiarla con sus propios 
recursos, para garantizar su control total en las tierras que pudieran 
descubrirse. 
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España no tenía, en ese momento, un gobierno unificado: exis- 
tían los reinos independientes de Navarra, Aragón y Castilla, uni- 
dos por el matrimonio de sus reyes, Isabel y Fernando. Tampoco 
era una región muy rica ni avanzada en relación con otras naciones 
de Europa. Con un poco más de cinco millones de habitantes, era 
una sociedad más rural que Italia o Inglaterra y con un desarrollo 
comercial e industrial más débil. España tenía una economía basa- 
da en una agricultura pobre y en la producción de lanas, y con una 
nobleza que era dueña de grandes latifundios pero con mentalidad 
militar, formada en siglos de lucha contra los moros. Esta guerra, 
además, había dado fuerza a los reyes, que impidieron la consoli- 
dación de un orden político feudal que sometiera el poder de los 
reyes al consenso de los nobles. En las doctrinas políticas domi- 
nantes, el poder del rey no estaba limitado por otros estamentos, 
aunque su acción debía orientarse a la búsqueda del bien común: 
la ley justa era la que buscaba el bien de sus vasallos, respetando 
sus derechos y prerrogativas. El Estado español, aunque respaldó 
al poder económico y social de la nobleza, trató de limitar sus po- 
deres políticos, su pretensión de contar con una autoridad anterior 
a la del rey. 

La Iglesia, por otra parte, tenía gran influencia. A falta de uni- 
dad nacional y cultural clara, España desarrolló ante todo unidad 
religiosa, apoyada en la contraposición con los infieles, judios e is- 
lamitas. En 1492, el mismo año en el que los castellanos conquista- 
ron el último reducto árabe, expulsaron a los judíos de España. La 
pureza de la fe se convirtió en exigencia social, y durante la Colonia, 
para venir a América, ocupar ciertos cargos o entrar a la universi- 
dad, [ue preciso demostrar “pureza de sangre”, es decir que una per- 
sona no tenía ancestros cercanos de árabes o judíos. Esta exaltación 
del sentimiento religioso dio a la Iglesia gran peso en las socieda- 
des americanas. Iglesia y Estado estuvieron unidos estrechamente: 
las autoridades reales escogían obispos, los funcionarios cobraban 
y administraban diezmos, la administración y la política trataban de 
regirse por normas derivadas de principios teológicos. La cultura 
estuvo marcada, durante tres siglos en los que en Europa avanzaron 
los ideales más laicos y mundanos del Renacimiento y de la Ilustra- 
ción, por la identificación de la verdad con la religión. 
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La mezcla de valores militares y religiosos llevó a que se desa- 
rrollara un ethos nobiliario, que en una sociedad con una burguesía 
débil se extendió a amplias capas de la población, dominado por 
virtudes como el honor o el valor, más que por el trabajo o la bús- 
queda de riquezas, aunque éstas, si eran resultado de la guerra, no 
eran despreciables. Si bien en España había desaparecido la ser- 
vidumbre, los ideales de un “hidalgo”, un hombre independiente, 
incluían la capacidad de demostrar su limpieza de sangre y el sueño 
de tener siervos que les evitaran la obligación infamante del “traba- 
jo manual”, y este sueño renacía ante la existencia, en América, de 
indios y esclavos. Mientras en Europa los valores del capitalismo 
avanzaban en muchos sitios, acompañados del respeto creciente 
a la ciencia natural y la reducción del mundo de la religión al espa- 
cio privado y familiar, en América la religión mantuvo su predomi- 
nio durante toda la Colonia y fue la base esencial del orden social 
y la razón para la obediencia de las leyes y de las normas morales y 
de convivencia social. 

Aunque España incorporó muchos de los avances técnicos de la 
época, su cultura no estimuló la actitud científica que en otras par- 
tes ligó las artes y artesanías con el afán de conocimiento sistemático 
del mundo real. De todos modos, en la conquista de América tuvie- 
ron gran peso conocimientos y técnicas desarrollados en Europa y 
que dieron a España las herramientas que le permitieron dominar a 
los pueblos más numerosos del continente: la escritura, la domes- 
licación de perros y caballos, así como el uso de herramientas de 
hierro y armas de fuego. 


3. EL DESCUBRIMIENTO DEL TERRITORIO 
COLOMBIANO Y SU EXPLOTACIÓN 
INICIAL: 1499-1550 


Después del viaje de 1492 en el que Colón encontró la isla de 
Guananí, los españoles trataron de hallar una vía a China y Japón, 
siguiendo hacia el occidente. En 1497 Américo Vespucio, si cree- 
mos sus relatos, descubrió el continente americano en la costa ve- 
nezolana, que Colón recorrió al poco tiempo, en 1498, cuando tocó 
tierras del istmo de Panamá. 

En 1499 una expedición encabezada por Alonso de Ojeda, an- 
tiguo compañero de Colón, partió de España y llegó a mediados de 
año a La Guajira: uno de sus compañeros, Juan de la Cosa, hizo en 
1501 el mapa más antiguo en que aparece tierra colombiana. Ojeda 
llegó a la Isla de la Española (Santo Domingo) con oro y perlas, 
las primeras que pueden haberse obtenido en tierras de la actual 
Colombia. , 

Aunque las expediciones de 1501 y 1502 no parecen haber 
sido muy violentas, en 1503, la reina Isabel, teniendo en cuenta 
que, por lo que decían reportes mentirosos, los indios de la región, 
a los que definió como “caribes”, no se habían querido conver- 
tir, a pesar de que les “habían requerido [...] que fuesen cristianos”, 
autorizó que fueran capturados y vendidos como esclavos en las 
Antillas. Esto convirtió la costa atlántica colombiana, entre 1503 
y 1509, en un espacio de esclavización y saqueo autorizado, en el 
que relaciones amistosas iniciales se convirtieron en guerra abierta, 
En 1503 los Guerra apresaron a un cacique y exigieron un cesto 
lleno de oro para liberarlo: poco después Cristóbal Guerra murió en 
combate con los indios. Juan de la Cosa, en 1504, apresó a cerca de 
600 hombres en Cartagena y los mandó a España para su venta, 


39 


40 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


aunque soltó algunos “por flacos o viejos”. Al regreso de meses de 
hambre y dificultad en el Darién, De la Cosa y sus hombres, después 
de saquear varios pueblos, llegaron a Zamba, al norte de Cartagena, 
pero los indios habían abandonado el pueblo. Sin comida y ham- 
brientos, los españoles “mataron un indio que tomaron, y asaron la 
asadura y la comieron, y pusieron a cocer mucha parte del indio en 
una grande olla, para llevar qué comer en el batel”: Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo, que recorrió esta costa algo después, registró así 
el primer incidente de canibalismo en la zona. 

Aunque la mayoría de estas expediciones buscaban ante todo 
obtener oro, perlas y esclavos, en 1508 los españoles decidieron, 
como en las Antillas, ocupar el territorio y establecer “gobernacio- 
nes” a nombre de España, y ciudades que fueran base para el comer- 
cio o el saqueo de los indígenas vecinos, atractivos por los objetos 
de oro, perlas y esmeraldas acumulados durante generaciones. Al 
afán de conseguir oro se sumaba la posibilidad de convertirse en 
“señores de indios” al establecer el dominio sobre éstos. Se crearon 
entonces dos gobernaciones, la de Nueva Andalucía, del golfo de 
Urabá al Cabo de la Vela, asignada a Alonso de Ojeda, que se había 
asociado con Juan de la Cosa, ya rico de tanto saqueo, y con Martín 
Fernández de Enciso, y la de Veragua, del golfo de Urabá al occi- 
dente, asignada a Diego de Nicuesa. 

Los españoles justificaron la conquista de los indios con razo- 
nes religiosas: el papa Alejandro Borja encargó a los reyes de España 
convertir estos hombres al catolicismo, y les dio para ello la autor- 
dad temporal sobre sus territorios. Esto se reflejó en el Requerimien- 
to, texto que los españoles leían a los indígenas que querían conver- 
tir, como lo narró con ironía en su obra Suma de Geographia Martín 
Fernández de Enciso, que hizo una expedición al Sinú en 1514. 


Yo requeri de parte del rey de Castilla a dos caciques |...] 
del Cenú que fuesen del rey de Castilla, y que les hacía sa- 
ber cómo había un solo Dios que era trino y uno, gobernaba 
al cielo y a la tierra y que este avía venido al mundo y avía 
dejado en su lugar a San Pedro: y que San Pedro había deja- 
do por sucesor en la tierra al Santo padre que era Señor de 
todo el mundo universo en lugar de Dios, y que este Santo 
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padre como Señor del universo había hecho merced de toda 
aquella tierra de las Indias y del Cenú al rey de Castilla y que 
por virtud de aquella merced [...] les requería que ellos le de- 
jasen aquella tierra pues le pertenecía y que si quisiesen vivir 
en ella como se estaban, que le diesen la obediencia como a 
su Señor y que le diesen en señal de obediencia alguna cosa 
cada año y que esto fuese lo que ellos quisiesen señalar y 
que si esto hacían que el rey les haría mercedes y les daría 
ayuda contra sus enemigos y que pondría entre ellos frailes 
y clérigos que les dijesen las cosas de la fe de Cristo, y que sí 
algunos se quisiesen tornar cristianos que les haría mercedes 
y que los que no quisiesen ser cristianos que no los apremia- 
ría á que lo fuesen sino que se estuviesen como se estaban y 
respondiéronme: que en lo que decía que no había sino un 
Dios y que este gobernaba el cielo y la tierra y que era Señor 
de todo, que les parecía bien, que así debía de ser: pero que 
en lo que decía que el papa era señor de todo el universo en 
lugar de Dios y que el había fecho merced de aquella tierra al 
rey de Castilla, dijeron que el papa debiera de estar borracho 
cuando lo hizo, pues daba lo que no era suyo, y que el rey 
que pedía y tomaba tal merced debía de ser algún loco pues 
pedía lo que era de otros, y que fuese allá a tomarla que ellos 
me podrían la cabeza en un palo como tenían otras que me 
mostraron de enemigos suyos [...] y dijeron que ellos eran 
señores de su tierra y que no habían menester otro señor y yo 
les torné a requerir que lo hiciesen, si no que les haría guerra 
y les tomaría el lugar y que mataría a cuantos tomase o los 
prendería y vendería por esclavos. 


Las primeras poblaciones fueron San Sebastián de Urabá, fundada a 
linales de 1509 y abandonada para crear en 1510 Santa María de la 
Antigua del Darién, al otro lado del golio de Urabá. Santa María re- 
vibió título de ciudad y de allí salió en 1513 la expedición que, con 
ayuda de indios amigos, llevó a Vasco Núñez de Balboa al océano 
Pacífico. Se convirtió en 1513 en capital de una nueva gobernación, 
la de Castilla del Oro, que unía Tierra Firme bajo un mando único. 
A ella llegaron, sobre todo en la expedición que encabezó en 1514 
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Pedrarias Dávila, miles de españoles, con médicos, artesanos y mu- 
jeres, curas y hasta un obispo, el primero en Tierra Firme. Dávila 
traía un conjunto detallado de “instrucciones” para el poblamiento 
de las ciudades en Tierra Firme, en las que se regulaba el diseño de 
las ciudades y se prohibía que fueran abogados, “causa de muchos 
pleitos” y a los que Gonzalo Fernández de Oviedo llamaba “la mis- 
ma pestilencia”. 

Después de los años de saqueo y esclavización de 1503 a 1510, 
entre 1510 y 1524 los españoles intentaron someter a los grupos 
indigenas en el Darién y Urabá. A pesar de algunos momentos de 
cooperación, sobre todo bajo la dirección de Balboa, Pedrarias se 
lanzó a una guerra intensa que despobló la región: los indios hu- 
yeron a zonas más lejanas o murieron, víctimas de enfermedades o 
de la guerra. En Santa María murieron también miles de españoles, 
por el hambre, las epidemias o sus rivalidades: Vasco Núñez de Bal- 
boa fue condenado a muerte y degollado por Pedrarias en 1519, La 
ciudad fue abandonada en 1524, pero dejó un patrón de conflictos 
que se repitió en Cartagena y Santa Marta. 

Los conquistadores soñaban con convertirse en amos de una 
población que trabajara para ellos, lo que los haría parecidos a los 
nobles españoles. En Santa María se ensayó la institución que con- 
sagraba el sometimiento de una comunidad a un conquistador: la 
encomienda, por la que se entregaba un grupo de indios para servir 
al encomendero con la condición de que éste los protegiera y velara 
por su cristianización. 

Estas ciudades dependían de la cooperación de los indios, que 
no era fácil de obtener cuando los españoles los capturaban, vio- 
laban a sus mujeres y les quitaban sus riquezas. En el Darién hay 
relatos de conquistadores que asaban a sus prisioneros o los hacían 
despedazar por sus perros y otras formas de crueldad que dieron a 
fray Bartolomé de las Casas argumentos para pedir al rey que fre- 
nara a los españoles. El conflicto entre el interés de la Corona de 
cristianizar a los indios y crear una colonia estable y las pasiones o 
intereses de corto plazo de los conquistadores no era fácil de resol- 
ver. La caída brusca de la población indígena contradecía los ob- 
jetivos evangelizadores de la monarquía y amenazaba la supervi- 
vencia de la Colonia. Aunque la caida de población se debía en gran 
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parte a aspectos incontrolables por los españoles, como las enferme- 
dades, era también provocada por la guerra y la violencia, el trabajo 
forzado y la esclavización de adultos para mandar a otros sitios. 

La forma como los españoles se enfrentaban a los indios depen- 
día en parte de la respuesta de éstos, pero también de los estilos y 
temperamentos de los conquistadores y de los conflictos entre ellos. 
En Santa Marta, que fundó en 1526 Rodrigo de Bastidas, los relatos 
contrastan sus esfuerzos por hacerse amigo de los indios mediante 
un buen trato con la crueldad de otros conquistadores, desespera- 
dos porque no lograban riquezas rápidas. Este conflicto, similar al 
que enfrentó a Vasco Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila, llevó al 
asesinato de Bastidas (que en 1526 había esclavizado a centenares 
de indios en Cartagena, para pagar sus gastos de conquista) por 
los conquistadores impacientes. Una historia similar ocurrió, entre 
1533 y 1539, en la tercera ciudad fundada en la costa, Cartagena, 
donde el gobernador Pedro de Heredia enfrentó varias revueltas de 
sus huestes y fue herido por sus propios hombres. 

Con los indios los conquistadores combinaban violencia, ma- 
nipulación y seducción. A veces mandaban a los caciques regalos 
antes de acercarse, lo que podía tener resultado si no habían tenido 
antes visitas más violentas. Otras veces los atacaban con armas de 
fuego, caballos y perros, que desgarraban a los guerreros indige- 
nas, O quemaban sus casas y cultivos para obligarlos a someterse. 
También aprovecharon las guerras y enfrentamientos entre diversos 
grupos, para dar apoyo a unos a cambio de una eventual sujeción 
de todos. 

La esclavización de indios se mantuvo hasta la década de 1530, 
pero disminuyó desde la creación de la gobernación de Santa Marta 
en 1526 y de la de Cartagena en 1533: para sus gobernadores no era 
conveniente que les arrebataran sus propios indios, aunque acep- 
taban esclavizar a los que no se sometian. Además, desde 1514, los 
adelantados y gobernadores repartían a los conquistadores como 
“encomiendas” los pueblos que encontraban en su jurisdicción, a 
veces no sometidos; los encomenderos tenían interés en que otros 
no esclavizaran a los indios que podían darles comida o tributos. 

Algunos indígenas recibieron a los conquistadores en paz y co- 
merciaron con ellos, sobre todo cuando los españoles fueron cau- 
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telosos y pacíficos, mientras otros los enfrentaron y les hicieron la 
guerra como a invasores. Los buenos tratos (y la amenaza implícita 
o abierta de exterminio si no aceptaban el dominio español) lo- 
graron que algunas comunidades aceptaran ayudar a los españoles 
para evitar males peores. En la costa atlántica, donde predominaban 
los cacicazgos independientes, la guerra fue permanente, y por eso 
fue la zona donde debió ser mayor la mortalidad indígena: la sola 
población del Darién, según Gonzalo Fernández de Oviedo, que 
vivió varios años allí, había sido de más de dos millones de indios 
y se redujo en una generación a unos cuantos miles. Y fue una gue- 
rra en que no sólo los guerreros caribes sino los chibchas o arawak 
de la costa lograron derrotar muchas veces a los españoles, como 
ocurrió con los taironas, que oscilaron, entre 1526 y el fin de siglo, 
entre el sometimiento y la guerra. 

Para controlar el territorio los españoles fundaban ciudades, 
ante todo donde había una población indígena que pudiera soste- 
ner a los conquistadores y dar oro. Cartagena, apoyada al comien- 
zo en el saqueo de los cementerios indígenas del Sinú, sobrevi- 
vió a la caída de la población indígena por su carácter de puerto, 
pero en Santa Marta, Mompox, Santa Fe de Bogotá, Tunja, Pam- 
plona, Pasto, Popayán y Cali las ciudades iniciales dependían ante 
todo de la posibilidad de explotar a los indios. En algunos sitios 
como en Antioquia, Ánserma, Cartago y otros cercanos a Popayán 
existía el atractivo de las minas, pero allí la población indígena se 
acabó pronto y, para trabajarlas, trajeron esclavos africanos. 

Para fundar estas ciudades, los gobernadores trazaban calles 
rectas, en forma de tablero de damas, con una plaza central, en uno 
de cuyos lados iría la iglesia y al frente el cabildo y la cárcel. Los 
principales conquistadores recibían lotes para sus casas en las man- 
zanas vecinas a la plaza principal. Los fundadores nombraban entre 
los principales conquistadores un “cabildo” de varios “regidores”, 
que asumía la autoridad sobre la ciudad y su entorno rural, El con- 
quistador principal “encomendaba” o repartía entonces los indios a 
los conquistadores, que trataban de intercambiar por oro productos 
atractivos para los indios (hachas y cuchillos, tijeras, cuentas, aba- 
lorios) y los usaban para el cultivo de sus huertas y estancias y la 
provisión de comida. 
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Al comienzo, cuando se esperaba que los indios trajeran la comi- 
da, no fue frecuente asignar tierras a los españoles, pero pronto, por 
la disminución de los indios que dejó tierras vacías o para satisfacer 
a los españoles que llegaban cuando los indios estaban repartidos, 
se les asignaron estancias para agricultura o para criar ganados. 

Estas ciudades, de varios centenares de españoles, si crecian 
mucho, encontraban difícil sostenerse, pues dependían de alimen- 
tos traídos de fuera o entregados por los indios y de las pocas siem- 
bras que lograban organizar los españoles que ponían a trabajar 
a los nativos, y debían repartir el oro saqueado entre grupos cada 
vez más grandes. Por ello, las huestes de conquistadores siempre 
buscaban emprender nuevas conquistas, de modo que cada ciudad 
principal se convertía en núcleo para la fundación de otras. 

Así se fundaron Santa María (1510-1524), que fue el origen de 
Panamá (1519); Cartagena (1533), de la que surgieron Mompox 
(1539); San Sebastián de Urabá y Villarrica de Tolú (que fue estable- 
cida como base para el productivo saqueo de las tumbas del Sinú, 
de 1535 en adelante), y Santa Marta, de la que se formaron Rioha- 
cha (adonde con[luyeron conquistadores de Coro, en Venezuela, y 
de Santa Marta, y que controló la explotación de las perlas de La 
Guajira), Tamalameque y Valledupar. 

Pero estas fundaciones no eran suficientes: el mismo éxito de 
Cartagena o Santa Marta en la obtención de oro o perlas atraía a más 
y más conquistadores, y de allí salieron expediciones en busca de 
oro y esmeraldas en los fabulosos reinos del interior. De Santa Mar- 
ta salió en 1536 la expedición que llevó al descubrimiento de los 
reinos muiscas de Bogotá, y de Cartagena, en 1539, la que llevó a 
l'rancisco César y a Juan de Vadillo a Antioquia y al valle del Cauca, 
en las cercanías de Cali y Cartago. 


LA OCUPACIÓN DEL INTERIOR Y LA CREACIÓN 
DE LA REAL AUDIENCIA (1535-1550) 


Después de la muerte de Bastidas, Santa Marta pasó años difíciles, 
pues la violencia de los conquistadores endureció la resistencia in- 
digena. Empobrecidos y hambrientos —y la quema de los cultivos 
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de los indios rebeldes mucho ayudó a que los alimentos escasea- 
ran—, los conquistadores dependían de Santo Domingo y pagaban 
todo el oro que saqueaban para poder tener algo de vino o harina. 
Como taironas, chimilas, cocinas y otros pueblos estaban en guerra 
y para conseguir esclavos había que ir cada vez más lejos, soñaban 
con una expedición que los llevara a tierras de riqueza fabulosa, y 
entre 1527 y 1535 fueron varios los recorridos por el San Jorge, el 
César o el Magdalena. 

El descubrimiento del Perú creó una gran ilusión: los goberna- 
dores de Santa Marta, ingenuos o maliciosos, consideraron que el 
pueblo inca podría estar dentro de sus linderos. En 1533 mandaron 
una expedición, con casi todos los hombres que quedaban, que vol- 
vió sin oro pero con reportes de pueblos ricos en oro y esmeraldas 
en las montañas, Un nuevo gobernador, Pedro Fernández de Lugo, 
llegó con 1200 hombres bien equipados en 1536, que pronto en- 
frentaron el hambre y las epidemias consiguientes (para “abreviar 
en los oficios”, dice fray Pedro de Aguado, echaban “quince o veinte 
hombres en un hoyo”). Algunos españoles empezaron a criar ganado 
—vacas y ovejas— en las tierras abandonadas por los indios, aunque 
no lograron reducir la escasez de comida, aumentada por la politica 
de salir “a les talar ciertas labranzas que tienen en los llanos, para ver 
si por este camino los podrá traer a la paz”. El obispo recomendó a 
las autoridades que los españoles vivieran más cerca de los indios, ya 
que como se sustentaban de “saltear a los indios”, era preferible que 
fueran a vivir donde “los tienen más a mano” y que, como los indios 
ya no cultivaban sino una parte pequeña de su tierra, se repartiera 
el resto a los españoles. Desesperado, Lugo organizó una nueva ex- 
pedición, al mando de Gonzalo Jiménez de Quesada, con 800 hom- 
bres, para buscar el camino al Perú o los pueblos de las esmeraldas. 

Quesada y sus hombres partieron en abril de 1536 y después 
de duros meses entraron a comienzos de 1537 por el río Opón y 
encontraron depósitos para el comercio de sal. En marzo, unos 180 
sobrevivientes y los pocos caballos que no se habían comido encon- 
traron, al norte de Vélez, según los versos de Juan de Castellanos, 
“tierra con abundancia de comida, tierra de grandes pueblos, tierra 
rasa, tierra donde se ve gente vestida”. Habían llegado a la región 
muisca, al reino del zaque, en Tunja, al norte, y del zipa, en Bogotá. 
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Los sorprendidos indios, ante estos seres extraños montados a 
caballo, respondieron con la usual combinación de amistad y gue- 
rra: en Guachetá les regalaron esmeraldas, un venado y dos jóvenes, 
creyendo que querrían comérselos, y en Nemocón el gran cacique 
de Bogotá, el zipa Tisquesusa, los enfrentó con sus guerreros: lanzas, 
dardos y macanas que poco podían contra perros y espadas de me- 
tal, acompañadas de pocas pero aterradoras armas de fuego. Quesa- 
da, por su parte, trató de mostrarse amigo de los indios y para probar 
que no los tratarían mal ejecutó a un español acusado de quitarles 
unas mantas. Pronto usó las rivalidades entre los caciques para obte- 
ner la sujeción de Chía y Suba y en agosto, ya más sometidos los in- 
dios de la sabana, los españoles se fueron al norte a buscar las minas 
de esmeraldas. Llegaron a Sogamoso, donde se incendió el templo 
forrado en láminas de oro, y a Tunja, donde el zaque Quemuencha- 
tocha no pudo ocultar sus tesoros y obtuvieron un gran botín, que 
pagaba sus esfuerzos. Tisquesusa siguió la guerra y murió en alguna 
batalla, sin que los españoles se enteraran a tiempo ni encontraran 
sus tesoros. El sucesor, Sagipa, se sometió a cambio de ayuda contra 
los panches, pero como no entregaba los tesoros imaginados fue so- 
metido a un juicio por los españoles, en el que Quesada ordenó tor- 
turarlo pues como “infiel [...] no se requería de tantos miramientos 
ni advertencias como a un cristiano”: Sagipa murió por las torturas, 
pero los españoles nunca descubrieran el tesoro del zipa. 

Los invasores, cuando ya la mayoría de los indígenas de la saba- 
na parecían haberse sometido, decidieron construir en Bogotá una 
aldea con iglesia, en la que hubo misa solemne el 6 de agosto de 
1538, fecha adoptada como la de fundación de la ciudad, aunque 
ésta se hizo formalmente en abril de 1539, poco después de la lle- 
gada de otros grupos de conquistadores. Desde el sur había venido 
Sebastián de Belalcázar, después de someter los pueblos entre Quito 
y Cartago y de fundar Popayán, Cali y Pasto. Desde Coro, en Ve- 
nezuela, llegó Nicolás de Federman, que había recorrido los llanos 
buscando también un camino al Perú. Los tres conquistadores, cada 
uno de los cuales alegaba que la tierra de los muiscas estaba dentro 
de su jurisdicción, se pusieron de acuerdo para viajar a España a 
alegar sus derechos, y dejaron unos 400 hombres y 150 caballos, así 
como 300 marranas preñadas, en Bogotá. 
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Para dar indios a tantos soldados se fundaron pronto Tunja y 
Vélez, y un poco después Tocaima, Málaga y Pamplona y, buscando 
oro y plata, Mariquita e Ibagué. Santafé de Bogotá se convirtió en 
el centro de un proceso que llevó, en dos décadas, a la sujeción de 
casi todos los grupos indígenas de la cordillera oriental y el valle del 
Magdalena. 

Los soldados españoles siguieron explorando, buscando tesoros 
—hubo una larga expedición para buscar El Dorado, que se pen- 
saba estaba en las tierras del oriente— y enfrentando las continuas 
rebeliones de los indios, en algunas de las cuales centenares de éstos 
se arrojaron, desesperados, por los riscos de sus montañas. En Tunja 
decapitaron al zaque Aquimín junto con decenas de caciques, a los 
que había invitado y reunido con falsas promesas; en Fusagasugá, 
el conquistador encargado de pacificarlos, acusado de dar indios, 
mujeres y niños a los perros. y de empalar y violar a las niñas, no 
aceptó en su confesión sino haber matado cuarenta capitanes indí- 
genas. Al Tundama (cacique de Duitama), lo mató el encomendero, 
furioso por los pobres tributos que recibió. 

Para 1542, tras cuatro años de violencia, seducciones y enga- 
ños, los muiscas estaban en general sometidos y repartidos a los 
encomenderos. Hubo de todos modos nuevas rebeliones, como la 
de Guatavita en 1544 y la de Guane en 1546, donde, según Pedro 
Simón, se pasó de cien mil varones adultos a menos de dos mil en 
pocos años. Los españoles recibieron las tierras que empezaban a 
sobrar por la muerte de los indios, en las que comenzaron a plantar 
trigo y cebada y sobre todo a criar ganado, que se multiplicó con 
rapidez. 

En esta situación, las autoridades españolas organizaron el go- 
bierno. Aunque en 1542 habían declarado que Bogotá era parte de 
la gobernación de Santa Marta, en 1547 ordenaron establecer allí 
una Real Audiencia, órgano de administración y justicia, a la que se 
sujetarían las gobernaciones de Cartagena, Santa Marta y Popayán, 
además del Nuevo Reino de Granada, como se denominó la región 
de Bogotá. Esta Audiencia se instaló en 1550 y los conquistadores, 
en vez de regirse por un acuerdo o capitulación, quedaron sujetos a 
una autoridad nombrada por el rey y empeñada en hacer obedecer 
las leyes, en especial las llamadas Leyes Nuevas. 
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En efecto, en 1543, la Corona española, preocupada por la dis- 
minución de los indios, trató de modificar las relaciones de los po- 
bladores españoles con éstos y expidió las Leyes Nuevas, que prohi- 
bieron esclavizarlos y hacer más expediciones de conquista. Además 
modificaron la encomienda en forma drástica: los encomenderos, 
en vez de usar el trabajo de sus indios, recibirian un tributo tasado 
por las autoridades en oro, mantas o productos agrícolas. De este 
modo, al abolirse el “servicio personal”, los encomenderos perdían 
en principio el control de la mano de obra de indios, que traba- 
jarían para los mineros y estancieros “con consentimiento, paga y 
moderación”. Con esto se atendía la petición de los españoles recién 
llegados, que recibían tierras y minas, pero no tenían trabajadores 
para explotarlas. Además eliminaron el carácter hereditario de la 
encomienda, quitándole uno de sus grandes atractivos. 

La aplicación de estas leyes no fue fácil. En el Perú hubo una 
larga y violenta rebelión, sometida por las armas. En Popayán el 
gobernador aplazó su cumplimiento en 1544 y en el Nuevo Rei- 
no de Granada el enviado real, Pedro de Ursúa, hizo lo mismo en 
1545, Cuando el visitador Miguel Díaz de Armendáriz trató de ha- 
cerlas cumplir en 1547, en los cabildos de Santafé, Tunja y Vélez los 
regidores apelaron al recurso tradicional ante una ley considerada 
injusta: después de ponerse las leyes en la cabeza, en señal de “obe- 
diencia”, declararon que el cumplimiento lo aplazaban hasta que 
el rey estuviera mejor informado y cambiara las leyes: “se obedece, 
pero no se cumple”. Al hacerlo, aplicaban una visión constitucional 
tradicional, que ponía la justicia por encima de la ley y se apoyaba 
en la escuela de juristas de Salamanca. 

La idea de que los indígenas, que podían obtener aún su subsis- 
tencia en las tierras que les quedaban, estarían dispuestos a trabajar 
por salario no era realista, y tampoco que los españoles renunciaran 
al servicio de los indios. Como decía el obispo de Bogotá, “el servi- 
cio de los indios libres [...] no se puede excusar, por no haber aquí 
españoles de quien servirse, porque éstos, puestos acá, no quieren 
servir a nadie”. Y como decían los españoles, los indios del nuevo 
rcino eran de tan mala disposición que daban sus tributos de “mala 
gana”, y si se castigara a los españoles por maltratarlos, “en pocos 
días no habría españoles en las Indias”. 
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Ante las resistencias, las autoridades transaron: mantuvieron la 
encomienda y su herencia por una vez, pero ratificaron la orden 
de que las autoridades tasaran el tributo en dinero o productos. 
Además, debían fjar obligaciones de trabajo colectivo a los pue- 
blos. Creaban así el “repartimiento”: el número de indios que los 
“caciques” o “mandones” debían “repartir” entre los españoles que 
necesitaran trabajadores, pero con pago de salarios, que servirían 
para pagar el tributo al encomendero. En realidad, las tasas siguie- 
ron incluyendo hasta fines del siglo xv1 obligaciones de “servicio 
personal” y la labranza de algunas fanegas de maíz o trigo en tierra 
del encomendero. Además muchas “indias de servicio” trabajaban 
para ellos, que las llevaban a las ciudades, donde aprendían el espa- 
ñol, tenían hijos mestizos y contribuían al intercambio cultural. Lo 
que desapareció rápidamente, pues no se hicieron nuevas capturas 
después de 1547, fue la esclavización de los indios: poco a poco 
murieron los indios esclavos que habían traído algunos conquis- 
tadores y trabajaban sobre todo en tas minas de oro de Pamplona, 
Popayán y Antioquia y en las pesquerías de perlas de la Guajira. 

Estas normas y su aplicación, gradual e incompleta, hicieron 
que la relación con los indios pasara de una etapa de saqueo, escla- 
vización y conquista armada, a una explotación laboral permanente, 
en la que los indios hacían todo el trabajo para los españoles, por su 
libre voluntad, según la Corona, o presionados por el repartimien- 
to y las tasas en trabajo que las autoridades locales fijaron contra 
lo que decían las leyes. Aunque éstas consideraban al indio un “va- 
sallo libre”, por autoridad del rey podía ser obligado a trabajar para 
los españoles, no tenía libertad de residencia y movimiento, y sus 
tierras O minas podían ser distribuidas a los españoles. Además, 
eran el único grupo gravado por un impuesto personal, por un “tri- 
buto” que la Corona cedía a los conquistadores para recompensar 
sus servicios al someter a los indios. Los españoles, por su parte, se 
consideraban “hidalgos” y, por tanto, exentos de todo tributo per- 
sonal, aunque pagaban impuestos al comercio o a la producción 
minera (quinto, que se redujo a menos de 5% en pocos años) y 
agrícola (diezmo para sostener la Iglesia). 

Con estas reformas, desde 1550 existió una autoridad local en 
todo el territorio y hubo un esfuerzo persistente por someter a los 
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conquistadores a una obediencia satisfactoria. Desde entonces las 
autoridades españolas vieron el Nuevo Reino de Granada como tie- 
rra de pobladores más que de guerra y conquista, aunque en mu- 
chas regiones la guerra siguió. Por ello los historiadores usaron la 
fecha de 1550 para indicar el paso a un nuevo periodo, la época 
de la Colonia, aunque éste no fue un término usual antes del si- 
glo xvi, En términos legales, el Nuevo Reino era otra provincia del 
imperio español, como las de Europa, aunque en términos sociales 
y económicos era muy diferente. En efecto, las posesiones de las 
Indias se basaban en la explotación de los habitantes originales por 
parte de una minoría que se había apoderado a sangre y fuego de 
su territorio y, además, había añadido una nueva población esclava, 
traída de África. Y esta explotación, además de dar riqueza, dis- 
tinción e hidalguía a los españoles, daba ingresos tributarios a la 
Corona española. 

Entre 1550 y 1562 siguieron los esfuerzos para dominar po- 
blaciones indígenas todavía independientes. Desde 1556, muchos 
grupos se sublevaron otra vez, y las autoridades españolas percibie- 
ron los diferentes levantamientos como una “rebelión general”, que 
duró hasta 1559. Por ello, desde el punto de vista militar y social, 
los años de 1550 a 1564 pueden ser considerados de transición 
entre una época en que las entradas, expediciones y guerras eran lo 
tundamental y un orden social en que los indios, sometidos a la au- 
toridad de los invasores, se convirtieron en mano de obra dedicada 
a mantenerlos. 


4. LA COLONIA: 1550-1810 


LA SUJECIÓN DE LOS INDIOS Y LA DISMINUCIÓN DE LA POBLACIÓN 


El resultado más visible de la Conquista fue la disminución drástica 
de la población a partir de 1500. La caída fue más luerte y temprana 
en las zonas cálidas, donde las comunidades se enfrentaron a los 
españoles o huyeron a zonas remotas. Para 1560, cuando la pobla- 
ción total era de 1.2 millones, la de las dos costas se había reducido 
a menos de 100000 habitantes en cada una, mientras la población 
de la cordillera oriental era de unas 500000 personas. 

La catástrofe de la población tuvo varias causas: la muerte vio- 
lenta de los varones indígenas, y a veces de mujeres y niños, en 
hatallas o actos de retaliación; el hambre y la falta de alimentos 
por la “guerra de tierra arrasada”; porque los indígenas dejaron de 
sembrar, con la idea de que si no había alimentos, los españoles se 
irían, y el suicidio de los indios, que se dio en diversos sitios. Los 
indios murieron también por los maltratos y trabajos a los que fue- 
ron sometidos, en especial como cargueros y sirvientes en expedi- 
ciones a nuevos sitios, muy frecuente entre 1536 y 1560: salian 
a veces miles de indios que no volvían a su lugar de origen y casi 
todos morían, dejando un vacío para la reproducción del grupo. 
Además, disminuyeron los nacimientos, por el envío de jóvenes 
adultos a zonas de minería o como cargueros y bogas, el empleo de 
mujeres jóvenes en las casas de los españoles, el desorden y el caos 
que trajo la Conquista y el rechazo a la reproducción por parte de 
los mismos indios. 

Pero fueron las enfermedades y epidemias traídas por los euro- 
peos o por los esclavos africanos las que produjeron más muertes. 
Las más agresivas fueron la viruela y el sarampión (que en Europa 


33 


54 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


eran enfermedades infantiles de baja mortalidad), el tifo o tabar- 
dillo, la malaria o paludismo (o fiebres tercianas) y nuevas formas 
de la gripe o influenza (romadizo). En algunos casos las epide- 
mias pudieron llegar antes que los españoles, trasmitidas por los 
indios mismos o por animales: éste puede haber sido el caso en 
el Sinú, que se encontró con poca población hacia 1533 y donde 
los indios mencionaron muchas muertes en los años previos, aun- 
que es posible que la baja, tal vez por causas ambientales, hubiera 
sido anterior a 1500 o incluso a 1100. Ya establecidos los españo- 
les, en cada epidemia de viruela o sarampión, y fueron varias en el 
siglo xvi, los observadores señalaban que había muerto la “tercera” o 
la “cuarta parte” de los nativos; los efectos sobre los niños y los nue- 
vos nacimientos pudieron ser todavía mayores y sin duda se agra- 
varon por el hambre y los desórdenes de la Conquista. Cuando la 
epidemia se repetía más adelante, diezmaba a niños y jóvenes naci- 
dos después de la anterior y que por lo tanto no tenían inmunidad. 

Muchas de estas enfermedades se habían hecho frecuentes en 
Europa por la convivencia estrecha con animales domésticos como 
vacas, cerdos y aves, así como por la abundancia de ratas que la 
urbanización de la Edad Media había vuelto habitual, y se des- 
encadenaban cuando una serie de malas cosechas traía hambre y 
desnutrición a la población. Los indios, con una alimentación más 
estable, vivían en casas aisladas y con pocos animales domésticos: 
aunque había mosquitos y piojos, no habían llegado los gérmenes 
y parásitos que convertían las enfermedades en plagas mortales. 
Además, el hábito de bañarse con frecuencia pudo protegerlos de 
algunos contagios, pero fue censurado y combatido por los españo- 
les, hasta que en muchas partes lograron erradicarlo. La malaria, el 
sarampión, la viruela, la peste bubónica, la fiebre amarilla o el pian, 
desarrolladas en Europa medieval o en África, no existían en Amé- 
rica y sus habitantes no tenían resistencia a ellas. 

En los primeros años, de 1492 a 1514, los españoles parecen 
haber sufrido enfermedades derivadas de la mala alimentación 
en los barcos: muchos morían a los pocos días de llegar, pero los 
que sobrevivían se recuperaban pronto si había comida abundante. 
Entre 1514 y 1519 parecen haber llegado las viruelas y el sarampión 
—-la primera gran epidemia registrada ocurrió en 1518 y 1519 y se 
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extendió a las islas del Caribe, a México y a Castilla del Oro— el tifo 
o tabardillo, y un poco más tarde la malaria. 

Los indígenas transmitieron a los españoles una forma de sífilis, 
que produjo entre los europeos, en el siglo x, pestes devastado- 
ras que no existían entre los indios, a los que este mal enfermaba y 
deformaba pero raras veces mataba. Algunas zonas bajas, de selvas 
abiertas o llanuras, que parecen haber estado ocupadas antes de 1500 
por poblaciones abundantes, como el Sinú, el Darién y las llanuras 
del Atrato, revirtieron a la condición de selvas y se convirtieron en 
regiones insalubres, asoladas por enfermedades como la malaria, la 
fiebre amarilla, el pian o el dengue, que apenas lograron controlarse 
en el siglo xx, con insecticidas y medidas de salud ambiental. 

También influyó sobre la caída de la población la intensidad 
del enfrentamiento entre españoles e indios y la respuesta de los 
indios a la pretensión española de que se sometieran a su autori- 
dad, les pagaran tributos y les rindieran obediencia. Esta respuesta 
estaba influida por la estructura y la cultura de las comunidades 
indígenas. Donde sobrevivió mayor proporción de población fue 
entre los muiscas y los grupos cercanos a Pasto y Popayán. Esto 
se explica en parte porque los españoles fueron capaces de apro- 
vechar las desigualdades y rivalidades existentes para imponerse y 
establecer un sistema en el que los mismos caciques servían como 
intermediarios de su autoridad. Esto no pasaba cuando los caciques 
no eran hereditarios y no había tributos obligatorios: en la mayoría 
de las tribus de las tierras bajas y medias los cacicazgos estaban 
menos consolidados, había muchas comunidades sin caciques per- 
manentes y otras donde éstos recibían el apoyo de los indios, que 
atendían sus cultivos o les daban alimentos, pero con mecanismos 
de reciprocidad que los hacían más aceptables. Pagar un tributo a 
extraños como los españoles era algo sin justificación y sólo se logró 
cuando autoridades indígenas estables ayudaron a ello. 

En los demás casos, la guerra siguió, lo que llevó a una muerte 
más rápida de los indios. Entre 1510 y 1550 fueron permanentes 
los enfrentamientos con los indios del Darién, los taironas, los chi- 
milas y cocinas y los de Cartagena y Mompox, en la costa atlánti- 
ca. Guane tuvo una gran rebelión en 1548. Los españoles tuvieron 
que enfrentar levantamientos de los panches, muzos y calimas entre 
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1537 y 1550. En la conquista de Antioquia y el valle del Cauca 
hubo también grandes enfrentamientos. Quinunchú y Nutibara, los 
caciques de la región catía, en Antioquia, que reunían ejércitos de 
decenas de miles de hombres —pero sin arcos ni flechas—, murie- 
ron en enfrentamientos con los españoles. La conquista del Patía 
fue con guerra total y quema de poblaciones y cultivos indígenas. 
También hubo guerra para someter a Popayán y la región de Carta- 
go. De Cali, en 1536, Belalcázar sacó más de 1000 indios como car- 
gueros y cuando se fue a Bogotá, en 1537, hubo nuevas rebeliones 
en Popayán y una hambruna general, porque los indios, que veían 
que los españoles les quitaban la comida, les echaban los puer- 
cos y caballos en sus sembrados y se los destruían, no cultivaron 
más sus tierras. Aunque las cifras pueden ser exageradas, los cronis- 
tas hablaron de 100000 muertes por hambre en ese caso y en 1540 
Pascual de Andagoya, que llegó a Cali y fue a Popayán, reportó que 
los caminos estaban cubiertos de huesos humanos. En la conquista 
de Antioquia, Jorge Robledo, que dejó farna de buen trato a los 
indios, derrotó a los pozo hacia 1540, atacándolos con perros entre- 
nados y con una inmensa matanza. En toda esta región, Robledo se 
apoyó en las enemistades y guerras entre las diversas tribus: en mu- 
chas batallas estaba acompañado de grandes ejércitos de indios a su 
lado. En Aburrá, después de varios encuentros armados, “fue tan- 
to el aborrecimiento que nos tomaron los naturales [..,] que ellos 
y sus mujeres se ahorcaban con sus cabellos o de las maures, de 
los árboles”, según contó el cronista Pedro Cieza de León, que hacía 
parte de la expedición. La fundación de Antioquia, en 1541, se hizo 
después de derrotar a los indios de Ebéjico e Ituango. Otras rebe- 
liones fueron las de los timbas en 1542, que se sujetaron a sangre 
y fuego pero volvieron a rebelarse en 1549; los armas, donde hubo 
guerras en 1540 y de 1545 a 1549, y los quimbaya, que se alzaron 
en 1542 y de nuevo en la década siguiente. 

Entre los que mostraron mayor decisión estuvieron los yalco- 
nes, en la zona del alto valle del Magdalena. Según Juan de Cas- 
tellanos, la muerte cruel del hijo de una indígena, conocida como 
La Gaitana, llevó a un levantamiento en 1539. En esta guerra hubo 
una alianza de grupos de ambos lados del Magdalena, lo que les 
dio un triunfo temporal y llevé a que murieran los principales con- 
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quistadores españoles. Un nuevo grupo enviado de Popayán bajo el 
mando de Juan de Cabrera logró pacificar brevemente la región en 
1540 cuando, después de ofrecer amistad a los indios, aprovechó la 
ceremonia de celebración de las paces para matar a muchos de sus 
caciques y principales. La rebelión volvió en 1543 y en 1544 los es- 
pañoles lograron dominar otra vez a los indios, ya casi extinguidos 
del todo. 

De todos modos, el empeño coordinado y permanente de los 
españoles entre 1510 y 1558 llevó al sometimiento de las socie- 
dades más jerárquicas. Sin embargo, en muchos lugares nunca fue 
posible sujetar a los indios o sólo se logró después de una disminu- 
ción drástica de su población, en especial en los casos de cacicazgos 
independientes o en cacicazgos y confederaciones que, como los 
sinúes, los indios del Cauca medio y de algunas zonas de Antioquia, 
o los taironas y los chimilas, habían adoptado arcos y flechas enve- 
nenadas en reemplazo de lanzas, mazas y macanas. 

En muchos casos, la alternativa al sometimiento era la desa- 
parición del grupo indígena por la guerra y los desastres que la 
acompañaban o por las enfermedades. Éstas debían de ser difíciles 
de comprender: ¿por qué los indios morían como moscas mientras 
los españoles, en algunos casos, no sufrían estos males? No pode- 
mos imaginarnos qué pensaban los indígenas, ni cómo usaron sus 
creencias y tradiciones para interpretar la llegada de esta gente que 
mataba con armas desconocidas, tenía animales —caballos y pe- 
rros— a su servicio y no padecía algunas enfermedades que acaba- 
ban con ellos. Los españoles en algunas crónicas afirmaron que los 
mdios los veían como enviados del Sol o de los dioses y los reci- 
hieron con temor y reverencia. Esto es posible, aunque es probable 
que los españoles deformaran estas narraciones o las interpretaran a 
su favor. En todo caso, las creencias de los indios acerca del origen 
de los españoles tuvieron un papel imposible de determinar en la 
Conquista. Algunos caciques, al someterse a las huestes españolas 
v al ser entregados en encomienda, aceptaron bautizarse y adop- 
tiron un nombre español, confirmando así su alianza con los con- 
¿¡uistadores. 

Pero fuera de los aspectos emocionales e ideológicos y del daño 
de las enfermedades, los dos factores de mayor peso para que algu- 
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nas comunidades indígenas se sometieran a las nuevas autoridades 
fueron las ventajas de las armas de guerra —armas de fuego, espa- 
das y lanzas metálicas, caballos y perros— eficaces y aterradoras, y 
la coordinación del esfuerzo español: un grupo derrotado recibía 
ayuda, rápida o tardía, de manera que aunque a veces los indios 
lograban destruir un grupo o una expedición, no había manera de 
impedir la llegada de nuevas olas de soldados. 

Esta coordinación se apoyaba en una ventaja técnica funda- 
mental: la escritura, que permitía la comunicación continua de con- 
quistadores y autoridades en América y en España y de los diversos 
grupos que actuaban en zonas remotas, y servía para pedir ayuda 
o encargar nuevos refuerzos, o para atraer nuevos colonos. Acom- 
pañada de mapas, ofrecía una comprensión aceptable del medio, y 
desde el descubrimiento creó un flujo inmenso de información de 
América a Europa. Los españoles, al llegar años o décadas después 
a un sitio ya visitado, tenían descripciones de las costumbres de 
los indios, de sus formas de hacer la guerra, de los alimentos y re- 
cursos existentes. Mientras tanto, los indígenas eran centenares de 
comunidades independientes que no podían ponerse de acuerdo 
o coordinar sus acciones —a veces ni siquiera podían hablar con 
otros grupos porque las lenguas eran diferentes— y en muchos ca- 
sos eran enemigos que encontraban una nueva oportunidad para 
derrotar a sus rivales en la alianza con los recién llegados. 

Así pues, para 1560 estaban sometidos al dominio español los 
grupos chibchas de la cordillera oriental (muiscas, guanes, chitare- 
ros), alrededor de Bogotá, Tunja, Vélez y Pamplona y los grupos de 
la altiplanicie del sur (pastos, quillacingas y sibundoyes). Poblacio- 
nes ya disminuidas de indígenas, rodeadas por tribus aún rebeldes, 
se habían sometido en Cartagena, Santa Marta, Riohacha y el valle 
del Cauca, de Popayán a Santafé de Antioquia, que tuvo una nueva 
ola de revueltas entre 1569 y 1584. Otras zonas, como el Darién y 
el Sinú, perdieron gran parte de la población original y, sin una ocu- 
pación española permanente, se repoblaron con grupos indígenas 
provenientes del alto Atrato. En el Magdalena medio y alto había un 
control inestable, roto por frecuentes rebeliones de pijaos, panches, 
muzos, calimas y otros grupos de origen caribe, alrededor de Neiva, 
Ibagué y Mariquita, muchas veces atacadas y destruidas. 
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Por esto, las tierras altas de la cordillera oriental, donde la caída 
de la población fue menos pronunciada y la sujeción más integral, 
se convirtieron en el centro económico y político del Nuevo Reino, 
rodeado por algunas zonas controladas en el sur y en la costa atlán- 
tica y un espacio inmenso de selvas e indios rebeldes. 


LA ECONOMÍA COLONIAL 


Cuando se fundaba una ciudad, las autoridades distribuían en en- 
comienda los indios a los conquistadores que se establecían como 
vecinos. Desde 1542 las leyes trataron de cambiar la encomienda 
para quitarle su función de proveedora de trabajadores, pero este 
esfuerzo tomó más de un siglo. Los grandes cambios se dieron en 
la década de 1590, cuando las autoridades, para resolver el con- 
llicto entre numerosos propietarios de tierras y unos pocos enco- 
menderos, tomaron varias medidas simultáneas, que se aplicaron 
en el oriente y en el siglo xvi, poco a poco, en las demás regiones 
de la jurisdicción de la Audiencia. Confirmaron la prohibición de 
servicio personal al encomendero y la obligación de los indios de 
irabajar para todos los españoles mediante el repartimiento. Como 
los indios, cada vez menos numerosos —en la zona de Tunja y Bo- 
gotá pasaron de 170000 indios de servicio hacia 1560 a menos 
de 100000 en treinta años, y la caída en el resto del territorio fue 
todavía más fuerte—, vivían aislados entre sus cultivos y formaban 
“comunidades muy pequeñas, ordenaron que se “redujeran a pobla- 
do”, en pueblos de traza española, de calles rectas, con lotes para 
huertas y casas, y con capilla (“a son de campana”, lo que facilitaba 
st cristianización). Prohibieron que en estos pueblos vivieran espa- 
noles, nombraron a un funcionario para administrar el trabajo in- 
«igena (el “corregidor”), confirmaron la función de intermediarios 
entre el gobierno y los indios de los “caciques” y legalizaron los tí- 
tulos de tierra de los españoles (algunos habían recibido “mercedes” 
de las autoridades, pero otros habían ocupado tierras de los indios), 
mediante el pago de un impuesto de “composición de tierras”. 

La encomienda quedó reducida a un sistema que servía ante 
lexlo para cobrar un tributo anual, en dinero o especie, y dar al 
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encomendero un ingreso y una posición distinguida. Por lo demás, 
los principales encomenderos eran también grandes propietarios y 
siguieron usando, como los demás hacendados, el trabajo indígena 
para cuidar sus ganados y sembrar sus tierras. 

El repartimiento de indios reemplazó entonces a la encomienda 
como institución laboral y las comunidades quedaron con la obliga- 
ción de enviar un número determinado de personas para su empleo 
asalariado, que iban a las minas (mita minera), a las haciendas, a los 
talleres artesanales (obrajes) y a los trabajos públicos (mita urba- 
na). Aunque los funcionarios de la Real Audiencia, que tasaron los 
tributos entre 1558 y 1603, eran conscientes de que el trabajo en 
las minas, sobre todo en climas cálidos, así como su empleo como 
cargueros y canoeros, estaba acabando con los indios, insistían en 
que sin su trabajo era imposible mantener la Colonia y siguieron 
fijándoles la obligación de trabajar en minas de Antioquia, Mariqui- 
ta, Barbacoas o Pamplona o de manejar las canoas del Magdalena 
y cargar los productos hasta Cali o Bogotá, mientras se conseguían 
mulas y caballos suficientes. Según las tasas que se aprobaron desde 
1550, los indios, además de sembrar unas fanegas de trigo y maíz, 
debían entregar maíz “seco y desgranado”, papa y otros productos 
(leña, alimentos, miel de abejas), fuera de oro o mantas, que el en- 
comendero vendía. Como la disminución del número de tributa- 
rios aumentaba la carga de los sobrevivientes, desde los noventa se 
fijaron las tasas por tributario y se suprimió al fin la obligación de 
sembrar para el encomendero. 

Al mismo tiempo, al agrupar a los indios en pueblos, a veces 
lejos de sus siembras, se les asignó un lote por comunidad, el “res- 
guardo”, para sus cultivos. Estas asignaciones se hicieron a partir de 
1593 en Santafé y Tunja, y se siguieron haciendo hasta mediados 
del siglo xvn, en todo el territorio, para garantizar la agricultura 
indigena. Las tierras que se asignaron a los indios eran pocas y de- 
jaban grandes extensiones para repartir a los españoles: una regla 
fijada en 1593, que varió algo, determinaba que debían darse más o 
menos dos fanegadas y media (1.5 hectáreas) por tributario, lo que 
contrasta con los miles de hectáreas que se entregaban a cada espa- 
ñol en las mercedes de tierras: la “caballería”, que era la asignación 
normal para un soldado de a caballo, medía unas 2 500 hectáreas. 
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El abastecimiento de las ciudades españolas dependía de los 
hacendados y los indígenas. Aquéllos criaban ganado y sembraban 
sobre todo plantas españolas en pequeñas áreas de sus inmensas 
concesiones. Los indígenas, que cultivaban de modo intenso sus 
pequeños resguardos, producían casí todos los productos agríco- 
las que consumía el Nuevo Reino y los vendían en los mercados 
cercanos. Las haciendas, con tierra abundante y con una mano de 
obra incierta, que cambiaba en cada repartimiento, se concentraron 
en la cría de ganado. La carne fue uno de los pocos productos con 
mercados al menos regionales: la de Bogotá venía de las llanuras del 
Magdalena o de los llanos orientales, la del Chocó llegaba del valle 
del Cauca. El otro producto con mercado amplio fue la caña de 
azúcar En la costa atlántica y en el valle del río Cauca se formaron 
haciendas con trabajadores esclavos, que abastecían las ciudades 
y las minas del Pacífico y el Chocó. En Popayán, los propietarios 
combinaron la explotación de minas con haciendas de ganado y 
azúcar y con el comercio: vendían los productos de sus haciendas 
y traían y vendían esclavos de Cartagena junto con bienes europeos. 
Ciudades como Bogotá o Tunja, donde no crecía la caña, eran abas- 
tecidas por hacendados de las vertientes de la cordillera, que usaban 
algunos esclavos. 

En las tierras altas, los hacendados, con mercados más compe- 
tidos que no permitían pagar esclavos, lograron que algunos traba- 
jadores se quedaran viviendo en sus tierras: agregados o parceleros 
que trabajaban a cambio de un lote de pancoger, indios que no 
querían volver a su pueblo a pagar tributos, mestizos sin tierras ni 
acceso a los resguardos. Estos hacendados, como los “orejones” de 
la sabana de Bogotá, eran por lo general pobretones, pese a sus ex- 
tensas propiedades. En tierra fría, cerca de Bogotá y Tunja, se hicie- 
ron muchos esfuerzos por cultivar trigo, que tenía gran demanda en 
Cartagena, llena de “chapetones” recién llegados y que querían pan. 
Pero el costo del transporte y sus incertidumbres ho permitieron 
consolidar este mercado y, en el siglo xvin, los trigos norteamerica- 
nos, muchas veces de contrabando, desplazaron a los del interior. 

Estos propietarios, sin mucho capital, podían conseguir crédi- 
tos casi únicamente de la Iglesia. Los créditos, “a censo”, casi nunca 
se redimían y la propiedad quedaba hipotecada indefinidamente. 
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A esto se sumó el efecto de la piedad religiosa: muchos propietarios 
gravaron sus fincas con obligaciones para garantizar para siempre el 
pago de un sacerdote de la familia o unas misas por algún difunto. 
Así, muchas de las mejores tierras eran de “manos muertas” o esta- 
ban a censo y no podían venderse. 

Esto creó el patrón de propiedad del campo durante la Colonia, 
un modelo dual que tuvo larga influencia. Por un lado, grandes 
propiedades de los descendientes de conquistadores y encomende- 
ros dedicadas a la ganadería, con pocos trabajadores, a veces con 
ganados cimarrones, que vagaban por las extensas propiedades y 
eran capturados en rodeos para enviarlos a engorde, con unos po- 
cos cultivos comerciales y de pancoger para abastecer las ciudades. 
Y, por el otro, los “resguardos”, lotes pequeños entregados para el 
usufructo colectivo de las comunidades indígenas, pero que no eran 
de propiedad plena de los indios, y de los que salían los alimentos 
para las poblaciones vecinas. Algunos de estos resguardos subsisten 
todavía; otros fueron disueltos por las autoridades y sus tierras te- 
partidas en distintas épocas, convertidas a veces en haciendas pero 
en la mayoría de los casos en minifundios. 

La caña era casi lo único que vendían las haciendas fuera de 
carne: a fines del siglo xvm más de 90% de las cargas que entraban 
a Bogotá eran de miel o azúcar morena, sobre todo para producir 
el aguardiente que tomaban blancos y mestizos y la chicha para 
indios y mestizos. Mientras que en tierras altas (Santafé, Tunja, Po- 
payán o Pasto) el lote de pancoger tenía frijoles, habas, garbanzos, 
verduras y una huerta con duraznos, higos y papayuelas; en las 
tierras calientes, donde las comunidades indígenas eran más redu- 
cidas, se sembraba algo de maíz y yuca, caña de azúcar y plátano, 
y en los huertos junto a las casas crecían frutales exóticos como 
mangos, tamarindos, naranjas y limones o nativos, como la papaya. 
Los indios adoptaron en las tierras altas algunos productos españo- 
les, como arvejas o garbanzos, y criaban algunas gallinas y a veces 
cerdos y ovejas. 

Este arreglo económico correspondía a ła división de la sociedad 
en dos repúblicas, la de los blancos y la de los indios, pero creaba 
ambigúedades y dificultades. El mestizaje produjo una población 
cada vez más grande que buscaba acomodo en una sociedad donde 
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las tierras cercanas a los centros urbanos habían sido acaparadas. 
Unos se volvieron agregados en las tierras de propietarios blancos, 
mientras otros, aprovechando sus vínculos familiares, se instalaron 
en los resguardos indígenas, reemplazando a veces a los tributa- 
rios cada vez más escasos. Finalmente, otros intentaron buscar tie- 
rras en zonas despobladas, con lo que dieron comienzo a fines del 
siglo xvi a la colonización de valles y vertientes, en un proceso que 
tomó algo de fuerza a partir de la primera mitad del siglo xv y se 
aceleró en el siglo XIX. 

A mediados del siglo xvm la población indígena seguía disminu- 
yendo y esto dio una nueva oportunidad a las autoridades para re- 
distribuir la tierra. En casi todos los pueblos del oriente la población 
de tributarios era una fracción de la que había existido al asignarse 
los resguardos, un poco más de un siglo antes. Aunque algunos 
luncionarios y virreyes creían que la concentración de la tierra se 
debía a que había muchas propiedades inmensas, de centenares y 
miles de hectáreas, en manos de los blancos, la mayoría consideraba 
que los indios, cada uno de los cuales tenía cuatro o cinco hectáreas, 
tenían más tierra de la necesaria. Esto llevó a que entre 1750 y 1800 
las autoridades ordenaran la disolución de más de setenta pueblos 
indígenas en la altiplanicie oriental y su agrupación con otros. Las 
licrras que quedaban libres eran “tierras realengas” y se remataron, 
de modo que donde había unos centenares de huertos se estableció 
a veces una hacienda ganadera y a veces un conjunto de pequeñas 
propiedades de cultivadores mestizos. 

Estas medidas aumentaron la concentración de la propiedad 
niral y agruparon a los campesinos, indígenas o mestizos, en zonas 
nun más reducidas. Se pusieron en práctica sobre todo en el orien- 
te, pues en zonas como Bogotá, Tunja y Socorro las comunidades 
indígenas se habían transformado en mestizas y en ellas convivían 
“indios” y “mestizos” que no se diferenciaban sino por su posición 
legal: todos hablaban español, provenían de españoles e indígenas, 
eran católicos. Los que estaban en el censo de tributarios y tenían 
derecho a una parcela del resguardo eran “indios” y los que no tri- 
hutaban eran “mestizos” que tenían que pagar un arriendo por el 
cultivo de la tierra. Para dar tierra a estos mestizos, en vez de re- 
partir propiedades ociosas era más fácil dejarlos donde estaban, ha- 
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ciendo que los “indios” se trasladaran. En Popayán o Pasto, donde 
los indios que sobrevivieron a la violenta conquista y recibieron 
resguardos se habían mantenido más aislados, hablaban todavía 
sus lenguas propias, se habían mezclado menos con los españoles y 
atendían más bien a misioneros que a hacendados vecinos, no hubo 
un proceso masivo de disolución de resguardos en el siglo xvui. 
Allí, las instituciones españolas fueron vistas por los indios mismos 
como protectoras de su supervivencia como comunidad, al permi- 
tirles conservar la tierra bajo la administración de sus caciques y de 
los cabildos indígenas, creados a imitación de los cabildos de las 
ciudades españolas. 

Algunos funcionarios, que creían que la concentración de la 
propiedad impedía el progreso del Nuevo Reino y fomentaba 
la ociosidad de los grandes propietarios y la pereza de los peque- 
ños, buscaron otras soluciones a los males que producía. La más 
frecuente, sobre todo en zonas mestizas donde las tierras de res- 
guardos eran pocas, fue la colonización por algunos empresarios 
o por grupos organizados de tierras inexplotadas, sobre todo de 
las vertientes y valles que se habían llenado de selvas al desapare- 
cer sus pobladores originales. En la región de Socorro y Vélez, los 
valles intermedios se poblaron por iniciativa de empresarios, que 
establecieron sus haciendas en sitios despoblados y atrajeron a nue- 
vos colonos. Esfuerzos similares de colonización de algunos valles 
y planicies se hicieron en el siglo xviu en las llanuras del interior de 
Cartagena y Santa Marta y en valles intermedios cercanos a Bogotá, 
Tunja, Popayán y otras ciudades. 

En Antioquia, entre 1780 y 1800, se fundaron varios pueblos 
formados por grupos organizados de colonos pobres, con el apoyo 
de las autoridades, primero en las cercanías de las minas, con la 
idea de que ayudarían a abastecerlas y reducir los precios de sus 
consumos, y después, sobre todo, en las montañas del sur de la 
provincia. Estas tierras habían sido entregadas en grandes concesio- 
nes a propietarios españoles. Como se trataba de centenares de mi- 
les de hectáreas que los titulares no habían ocupado, el gobernador 
de Antioquia consideró en 1784 que habían perdido el derecho a la 
tierra, por no haber ejercido “morada y labor”, y autorizó su ocupa- 
ción por los colonizadores. Desencadenó así un complejo proceso 
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que enfrentó durante siglo y medio a los colonos que tumbaban 
bosque y los propietarios que alegaban un título antiguo de una 
concesión o una merced de tierras, cuando ya los colonos la habían 
desmontado. Sin embargo, la ocupación por colonos de tierras ti- 
huladas pero no ocupadas, con apoyo público, fue limitada, y en 
la mayoría del país los títulos de los propietarios se mantuvieron 
vigentes, mientras que los de las comunidades indígenas se invali- 
daron una y otra vez para repartir sus tierras, en la Colonia, a blan- 
cos y mestizos, y en la República, cuando los letrados adoptaron la 
uleología del progreso, a los mismos indios, para que se convirtie- 
ran en propietarios y abandonaran sus instituciones colectivas. 

Aunque en estas áreas de colonización de Antioquia la distri- 
hución de la propiedad siguió siendo desigual —algunas propieda- 
des de varios centenares o a veces miles de hectáreas en los mejo- 
res sitios y centenares de propiedades entre cinco y diez hectáreas 
en los alrededores, campesinos medios con tierras suficientes para 
combinar los cultivos de subsistencia con algunos productos co- 
merciales—, los patrones eran, en comparación, mucho más igua- 
Iitarios que los de la costa o el altiplano oriental, donde coexistían 
propiedades de decenas de miles de hectáreas con miles de campe- 
„inos CON acceso a una o dos hectáreas. 

Uno de los efectos de la conversión de los indios en aldeanos 
encerrados en lotes insuficientes rodeados de extensas propiedades 
españolas fue que dejaron de experimentar, como lo habían hecho 
durante milenios, con nuevas plantas y nuevos cultivos. Por esto, 
durante la Colonia, el cambio técnico en la agricultura se centró 
en la adopción, sobre todo por la agricultura mestiza, de cultivos 
del viejo mundo. El paisaje rural se transformó con la ganadería, el 
iremplazo de bosques por pastos y la siembra de nuevos produc- 
ins como caña de azúcar, plátano, trigo, arroz y cebada, variedades 
de leguminosas (habas, arveja, garbanzo), tubérculos y verduras 
(«anahorias, fame, lechugas, repollos), muchos frutales (plátanos, 
naranjas, limones, duraznos, higos, mangos y tamarindos), y con- 
«dlimentos y plantas aromáticas como el ajo, la cebolla y el cilantro. 
Alpunas plantas que estaban antes de la llegada española como el 
voco, se extendieron por todas las costas y otras, como el cacao y 
el aguacate, fueron sembradas con más frecuencia. Muchas espe- 
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cies, como la quinoa, desaparecieron, y otras se confinaron a nichos 
indigenas reducidos, como cubios, batatas, ullucos e hibias, lo que 
pasó también con los perros americanos y los curíes, que se con- 
servaron sólo en algunas zonas del sur de Colombia. Los productos 
centrales, la papa y el maíz, perdieron diversidad y desaparecieron 
decenas de variedades que los indios habían creado. 

El otro efecto notable fue que mientras la agricultura indígena 
era capaz de alimentar a una población numerosa, el nuevo mode- 
lo apenas lograba sostener a una población reducida a menos de su 
quinta parte, y en forma más desigual, pues los consumos de carne 
vacuna y cerdo, las proteínas ahora disponibles, se limitaban a los 
habitantes más prósperos, mientras la alimentación de los más 
pobres se basó en forma casi exclusiva en harinas, como maíz, 
papa, yuca y plátano, fuera de algunos sitios con abundancia de 
pescado. 

La comida local sufrió un fácil mestizaje: los españoles y sus 
descendientes adoptaron la arepa, los frijoles y las frutas locales 
(guayabas, sobre todo en bocadillos endulzados con azúcar, papa- 
yas, piñas y muchas más); las sopas de papa y arracacha (ajiacos), 
junto con cocidos y sancochos que mezclaban yucas, papas y ca- 
labazas nativas con repollos, lechugas, plátanos y carnes europeas; 
los tamales y empanadas, que envolvían en maíz alguna carne; ali- 
ños como el ají y, para beber, el chocolate, siempre con azúcar. Los 
indios incorporaron a su alimentación el trigo, el arroz y varias 
verduras y condimentos, la panela (azúcar morena), que además 
facilitó la fermentación de la chicha, y a veces gallina, huevos y cer- 
do, que reemplazaban en parte las proteínas de la caza y la pesca. 
La leche y la carne de res se mantuvieron como productos para la 
población española. La cocina mestiza se llenó de aliños europeos, 
como el comino, el cilantro, el ajo y la cebolla al lado de la guasca, 
el achiote y el ají americanos, y adoptó los quesos (que además 
servían para amasijos mestizos como buñuelos, almojábanas y pan 
de yuca, en los que el trigo fue reemplazado por harinas ameri- 
canas) y los fritos, aprovechando el tocino y la manteca de los 
cerdos. Algunas cocinas regionales se desarrollaron a partir de la 
combinación de productos americanos, sobre todo harinas (maíz, 
yuca y papa) y legumbres como el frijol, con carnes europeas (el 
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marrano y las carnes de res o de cabras y corderos) en el interior, o 
con pescados en las zonas costeras. 


LA MINERÍA Y LOS CICLOS DEL ORO 


Cuando, entre 1540 y 1550, se agotó el oro acumulado por los 
indios, que se obtenía por comercio o saqueo, los españoles co- 
menzaron a organizar la explotación de las minas. Sin embargo, ya 
los indios eran escasos: la brusca caída de la población del Darién 
y de la Costa entre 1500 y 1535 fue seguida por la muerte de una 
proporción alta de indios en el valle del Cauca y el Pacífico y por la 
conquista del Magdalena y la cordillera oriental entre 1535 y 1560, 
ue fueron los años de una disminución más rápida de la población 
nativa del interior. 

Por ello se apeló pronto a los esclavos africanos, cuya impor- 
tación había autorizado en 1517 Carlos V ante la desaparición de 
la población indígena de La Española. Los esclavos tenían una ven- 
laja: probablemente, además de su mejor adaptación al calor, te- 
nían ya resistencia a algunas enfermedades comunes en el África y 
el Mediterráneo, como la malaria, que acababa con los indios de las 
¿onas cálidas. 

Aunque hubo esclavos en Santa María, Santa Marta (y en 1531 
un grupo de esclavos fugitivos incendió la ciudad) y Cartagena, su 
llegada se aceleró con la explotación de las minas de oro de Antio- 
quia y Popayán, que empezaron a ser trabajadas con indios pero, 
para 1570, empleaban ya cuadrillas de esclavos alricanos, compra- 
dos en Cartagena y trasladados a las minas de Guamocó, Cáceres y 
Zaragoza, en Antioquia, o de Barbacoas en Popayán. Sólo en Mari- 
quita, que siguió usando trabajadores de la sabana de Bogotá hasta 
mediados del siglo xvn, se mantuvo la minería basada en el trabajo 
de los indios. 

Estas minas resultaron muy productivas. Si entre 1510 y 1550 
en los mejores años el oro llegó a 300000 pesos, entre 1570 y 
1620 el Nuevo Reino se convirtió en el principal productor de oro 
de América y hubo años en los que la producción llegó a 2 millo- 
nes de pesos. Desde el punto de vista del imperio, el oro era apenas 
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una porción de los ingresos de las grandes minas de plata del Perú y 
México, que sostuvieron colonias mucho más ricas, pero así y todo 
era un ingreso importante. 

El oro se convirtió en el centro de la economía colonial neo- 
granadina: era casi el único producto de exportación, con el que se 
pagaban los productos españoles consumidos por los pobladores. 
Los impuestos al comercio con España eran también la fuente prin- 
cipal de ingresos del tesoro real y financiaron la burocracia. Para 
favorecer a sus comerciantes y además cobrar en forma fácil los 
impuestos, España trató de monopolizar el comercio con América 
desde comienzos del siglo xvi —sólo podían venderse en los puer- 
tos de Indias productos exportados desde Cádiz— y en 1542, para 
defender el monopolio y protegerlo de ataques, creó el sistema de 
las flotas, en el que los navíos comerciales, escoltados por barcos 
de guerra, viajaban una vez al año entre Cádiz y el Caribe, se re- 
partían para ir a Panamá y México y, después de reunirse otra vez 
en Cuba, volvían con productos americanos y sobre todo con oro y 
plata. La flota de Panamá recogía la plata y el oro peruanos, y pasaba 
unos meses en Cartagena, donde tenía lugar una gran feria comer- 
cial. Esta ciudad se llenó de comerciantes españoles y vivió años de 
prosperidad, pues los neogranadinos dependían de las ferias anua- 
les para comprar licores y alimentos europeos, armas, herramientas, 
vestidos y bienes de lujo, así como esclavos. Cuando llegaba la flota, 
todo el oro producido en el reino desde la feria anterior se enviaba 
a Cartagena para pagar las importaciones. 

Entre 1570 y 1590 se consolidó la economía minera y a partir 
de 1580 llegaron más y más esclavos. La producción aumentó con 
rapidez hasta 1600, y entre este año y 1630 se produjeron unos 
40 millones de pesos oro, un poco más de un millón anual: fueron 
los años de gran riqueza de Popayán y de Antioquia, donde estaban 
las minas y residían los dueños de las cuadrillas de esclavos, y de 
Cartagena, que los abastecía de bienes europeos y esclavos africa- 
nos, que sé reproducían poco por la baja proporción de mujeres 
que traían los comerciantes negreros. 

Hacia 1630 comenzó a bajar la producción y los funcionarios 
y habitantes tuvieron una sensación de crisis, que se extendió has- 
ta 1700, con producciones anuales cercanas a los 300000 pesos. 
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A partir de 1680 comenzaron a explotarse las minas del Chocó, que 
poco a poco compensaron la menor producción de Popayán. Entre 
1690 y 1800 el crecimiento fue continuo y para finales de siglo 
se había multiplicado casi ocho veces, a unos 2.5 millones de pesos 
anuales. 

La tecnología de la minería era simple: se trataba de minas de 
aluvión, de oro de las arenas de riberas y lechos de los ríos, que los 
esclavos lavaban. La sencillez de la tecnología —aunque en algunas 
zonas muy ricas se hicieron canales, desvíos de corrientes y excava- 
ciones complejas— permitió que mineros independientes lavaran 
oro, y si la mina no era muy rica y concentrada, daba pocas ventajas 
a las grandes explotaciones hechas con costosas cuadrillas de escla- 
vos. Por esto, en Antioquia, donde se encontraron minerales disper- 
sos, la minería de “mazamorreros”, que no requería grandes inver- 
siones ni vigilancia de capataces, desplazó a los esclavos y creció más 
que la del Chocó y Popayán. Para finales del siglo xvm, Antioquia 
producía ya 40% del oro del Nuevo Reino y los mazamorreros eran 
los responsables de 80% de la producción de la provincia. Los co- 
merciantes, que intercambiaban este oro de pequeños productores 
por mercancías del reino y de España, se convirtieron en el grupo 
social dominante. 

Este oro se lundía en las cercanías de las minas, pagaba el im- 
puesto del quinto y se enviaba a las Casas de Moneda de Bogotá, 
desde 1627, y de Popayán, desde 1749, para ser acuñado en mone- 
das con las que se pagaban las importaciones, legales o ilegales, del 
Nuevo Reino. Por su alto valor, el oro acuñado no circulaba como 
moneda en el interior, donde las transacciones comerciales se paga- 
ban con monedas de cobre o de plata o, en algunas regiones mineras, 
con oro en polvo. La producción de oro, en Popayán y Antioquía, y 
después también en el Chocó, alentó el comercio interno y creó, para 
un número reducido de productos, un mercado amplio: las zonas 
de minería del Pacífico importaban carne y azúcar de las haciendas 
entre Popayán y Cartago, y artesanías (telas, sombreros, alpargatas) 
de las regiones de Vélez y el Socorro. Zonas agrícolas y comerciales 
como Medellín y Rionegro crecieron como proveedoras de las minas. 

Esos dos periodos de prosperidad, 1580-1630 y 1700-1800, 
animaron la vida económica y social. En el primero, se frenó la caí- 
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da de población, que se estabilizó hacia 1630 y comenzó a crecer 
nuevamente, quizá hacia 1700. En el siglo xvni la minería sostuvo 
el aparato imperial establecido al crearse el virreinato de la Nueva 
Granada a partir de 1739, incluyendo buena parte de los costos mi- 
litares que produjo el frecuente conflicto de España con Inglaterra. 

Como el oro era fácil de ocultar y transportar, alimentó un cre- 
ciente contrabando, sobre todo después de 1713. Los mineros y 
comerciantes, tras amonedar el oro para que los comerciantes lo 
aceptaran sin descuentos, podían llevarlo al Atrato o a las playas 
cercanas a Cartagena, Riohacha y Santa Marta, para pagar los pro- 
ductos que ingleses, norteamericanos y holandeses traían, más ba- 
ratos que los que venían de Cádiz. 

El crecimiento de la minería, a tasas cercanas a 2% anual, cuando 
la población aumentaba un poco por encima de 1% anual, estimuló 
otros sectores de la economía, lo que se manifestó en la apertura de 
tierras, el fortalecimiento de los comerciantes “de la carrera de In- 
dias” —los importadores— y la aparición de formas de vida urbana 
más ricas que las del austero siglo xvu, con grandes festividades cívi- 
cas y religiosas, universidades, con nuevas construcciones de iglesias 
y conventos, mercados, oficinas públicas o residencias privadas. 


LA CIUDAD Y EL CAMPO 


La forma básica de ocupación española del territorio fue urbana. 
En estas ciudades, cuyo tamaño oscilaba entre unas decenas de ve- 
cinos y unos centenares de familias, vivían los notables españoles, 
encomenderos, grandes propietarios y comerciantes y los españoles 
del común, soldados, familiares, recién llegados sin encomienda o 
tierras, y una numerosa población indígena de servicio, a la que se 
fue añadiendo en dos o tres generaciones una multitud de mestizos. 

La ciudad tenía una extensa jurisdicción rural, compuesta por 
las haciendás y propiedades de los españoles y por algunas zonas en 
posesión de agricultores indígenas. Los propietarios españoles y sus 
descendientes preferían administrar sus fincas y sus minas desde la 
casa urbana, que para los más ricos estaba en la plaza mayor. Sin 
embargo muchos hicieron casas en sus haciendas, en las que vivían 
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huena parte del año. Los reales de minas, que se movían siguiendo 
la riqueza de los aluviones, eran campamentos provisionales. En el 
siglo xvi y sobre todo en el xvu algunas de las casas de hacienda 
vrecieron en amplitud y boato, pero casi siempre fueron viviendas 
alternativas. 

A partir de 1593 los indios quedaron también obligados a vivir 
en pueblos, cerca de las tierras de cultivo, los resguardos. Se for- 
maron así dos “repúblicas”. La de los españoles en las ciudades y 
la “república de los indios”, en pueblos junto a los resguardos. Sin 
«mbargo, en las ciudades vivían muchos indios e indias de servicio, 
que ocupaban los barrios externos o los primeros pisos y patios de 
las grandes viviendas. En la república de los indios, el “mandón” era 
un cacique confirmado por las autoridades españolas y que mantuvo 
una compleja relación con ellas para conservar su poder y frenar algo 
la explotación y el maltrato de los indios. El cura doctrinero era otra 
ligura central, con un lote que le trabajaban los indios y con cofra- 
dias, fiestas y rituales que le permitían ampliar sus emolumentos. 

En la ciudad, los españoles tenían la iglesia, los conventos para 
las hijas que no se casaban, las escuelas para los más ricos, sobre 
todo en el siglo xvm, e innumerables fiestas y rituales religiosos 
v laicos. La civilidad se oponía a la barbarie del campo —“campesi- 
no” y “montañero” se convirtieron en términos de menosprecio—., 
y en la ciudad estaban los cabildos, que daban poder y prestigio a 
los descendientes de encomenderos y conquistadores. Además, en 
vlla vivían los artesanos: alarifes, herreros, sastres, carpinteros, pla- 
teros. Estos artesanos también servían a la Iglesia y al Estado: deco- 
raron las iglesias con complicados altares cubiertos de oro y con 
cuadros que seguían modelos europeos o quiteños. Las casas de las 
ciudades tenían porcelanas de Sevilla o Puebla y muebles, pintu- 
ras y libros traídos de Europa. 

En la república de los indios la conquista militar y política fue 
seguida por la sujeción cultural. Tan pronto los indios estuvieron 
sometidos, los “doctrineros”, que en algunos casos aprendieron los 
tHomas más extendidos, se instalaron en la mayoría de las comuni- 
dades para convertirlos y cambiar sus costumbres incompatibles con 
la religión. Las conversiones fueron rápidas en muchas comunida- 
des, encabezadas por los caciques. Pero eran a veces externas: entre 
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1550 y 1600 hubo frecuentes campañas para erradicar los cultos 
secretos de los indios de la zona muisca, para encontrar sus santua- 
rios y quitarles sus ídolos (que, además, podían estar hechos de oro) 
y para castigar, a veces en forma cruel, a los chamanes que seguían 
rindiendo culto a sus deidades tradicionales. De todos modos, para 
mediados del siglo xvu ya las sociedades chibchas y de muchos pue- 
blos de Pasto y Popayán eran católicas. En algunos casos la conver- 
sión de los indios fue profunda y estas comunidades hicieron parte, 
en los siglos xix y xx, de la base social y de la clientela de los políticos 
más conservadores y clericales. En otras, las comunidades y sus caci- 
ques lograron establecer una relación ambigua con las misiones que 
les permitió mantener costumbres y creencias tradicionales. 

Las primeras ciudades, como ya se señaló, tendían a producir 
nuevas poblaciones, por la urgencia de conseguir nuevas encomien- 
das y someter a los indios rebeldes. Antes de 1590 se fundaron 
muchas de las capitales de departamento actuales, que funciona- 
ron como núcleos de ocupación española: Santa Marta, Cartagena, 
Popayán, Cali, Pasto, Bogotá, Tunja, Riohacha, Neiva, Ibagué. En 
el siglo xvn, con población estable y minas menos prósperas, los 
españoles hicieron nuevas ciudades en sitios agrícolas ya sin mu- 
chos indios, para abastecer mias cercanas, como Medellín o Buca- 
ramanga, y fundaron decenas de pueblos colonizadores en la región 
de Socorro y San Gil. 

Con el crecimiento de la población y la colonización del siglo 
xvm, la población rural, lejos de la Iglesia y los alcaldes, aumentó en 
varias regiones. En algunos casos eran poblaciones de esclavos ci- 
marrones, huidos de sus amos, que formaban pueblos más o menos 
dispersos y desordenados que las autoridades definian como “roche- 
las”, donde se vivía sin ley ni Dios. Por ello, el gran esfuerzo del siglo 
xvi fue reimponer la vida urbana a estas poblaciones, agrupándolas 
en poblados, Esto ocurrió entre 1740 y 1770 en el Magdalena y La 
Guajira, en el Sinú y el San Jorge (1770-1785) y en otros sitios, don- 
de la disminución de los indios había dejado una población rural o 
un pequeño poblado mestizo en sus tierras: la urgencia era estable- 
cer una parroquia, para que los vecinos tuvieran un cura. Las zonas 
de influencia de Tunja, Bogotá, Socorro, Pamplona, Cúcuta, Pasto, 
Popayán, Cali, se llenaron de parroquias entre 1740 y 1810: más de 
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la mitad de los municipios actuales se establecieron en estos años, 
ya no mediante una “fundación” con los rituales políticos españoles, 
sino mediante el envío de un cura, la erección de una capilla y la 
distribución de unos lotes para los residentes. 

En los primeros años se fundaban “ciudades” o “villas”, defi- 
nidas no por su tamaño —algunas podían tener unas docenas de 
vecinos— sino por su capacidad jurídica: por tener un cabildo y 
alcaldes y porque sus residentes, si tenían “casa poblada”, eran “ve- 
cinos” y por lo tanto miembros de la comunidad política urbana. 
En el siglo xvu y xvui este ritual se mantuvo para los centros más im- 
portantes, que reunían grandes comerciantes propietarios de minas 
y tierras, y que aspiraban al título de ciudades y villas para tener su 
cabildo. Pero para los poblados menores bastaba una autorización 
del gobernador o el teniente de establecerse en un lugar disponible, 
cedido a veces por un propietario, y la aprobación del obispo para 
establecer un sitio o crear una parroquia. Y las parroquias y sitios 
se distinguían a finales del periodo colonial de los pueblos, donde 
vivían los indios, ante todo por la ausencia de un resguardo. Así, 
hasta 1810 el predominio de las formas de vida urbana fue fuerte, y 
se reforzó durante la etapa final de la Colonia. 


UNA SOCIEDAD JERÁRQUICA 


Esta sociedad colonial era rigurosamente jerárquica. Á pesar de que 
la política oficial impidió que se creara una capa de señores feuda- 
les, el criterio de “nobleza” se mantuvo para señalar a los españoles 
que, siendo hidalgos, es decir de sangre limpia, por no descender de 
herejes ni tener manchas de la tierra (mezclas con indios o negros), 
estaban exentos de tributos y tenían medios para evitar el trabajo 
manual. Estos españoles, sumados a los descendientes de los mesti- 
zos legitimados de las primeras generaciones y blanqueados por 
nuevas generaciones de españoles, constituían la nobleza de las ciu- 
dades, tenían derecho a ocupar los cargos del cabildo, debían ser 
tratados como “don” y “doña” y los demás debían cederles el paso 
en las calles y dejarlos ocupar las primeras bancas en las iglesias. 
Los otros blancos, limpios de sangre pero sin riqueza, obligados a 
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trabajar como tenderos o artesanos o pequeños agricultores, ocupa- 
ban el segundo lugar en esta jerarquía. Aunque debían reconocer 
la superioridad de los nobles, eran considerados vecinos y tenían 
derechos similares a ellos, al menos frente a la ley: declaraban en 
juicio, podían ocupar cargos públicos, ir a los colegios u ordenarse 
como sacerdotes. 

En esta sociedad, los indios, considerados vasallos libres del 
rey, estaban sometidos a una tutela minuciosa: eran tratados como 
menores de edad, que necesitaban defensa y protección por sacer- 
dotes y “defensores de indios”. Pronto su inferioridad social se im- 
puso sobre su igualdad legal y para cualquier familia la unión con 
una indígena, y aún más con un indio, habría sido deshonrosa. Sin 
embargo, las “indias de servicio” siguieron ampliando el universo 
mestizo, embarazadas por sus patrones o por sus hijos. 

Mestizos y mulatos, agrupados en algunas regiones con el nom- 
bre de “castas” y contados en los censos como “libres”, no tenían un 
lugar en la jerarquía social, y menos aún los libertos. En algunos 
aspectos estaban por encima de los indios, porque podían contratar, 
comprar tierras o establecer pequeños negocios, emplearse y mo- 
verse en el territorio. Pero en otros sentidos eran vistos como infe- 
riores a los indios de los resguardos, que tenían derechos especiales 
y estaban protegidos por instituciones paternalistas que buscaban 
defenderlos de los otros grupos. 

Por debajo estaban los esclavos negros. Eran de propiedad de 
sus amos, que podían venderlos y tenían autoridad sobre ellos. Esta 
autoridad tenía límites derivados de derechos consagrados en las 
normas españolas medievales: los esclavos podían casarse, asistir 
a los servicios religiosos y descansar los domingos, estaba prohi- 
bido vender a los esposos y niños pequeños por separado y los 
maltratos violentos y crueles podían ser castigados. Además, los es- 
clavos podían obtener su libertad por voluntad de sus amos, que 
a veces emanciparon a sus hijos o a las esclavas con las que los 
habían tenido, o por su esfuerzo, pagando su precio. Sin embargo, 
estos mecanismos llevaban con frecuencia a largos pleitos, que a 
veces ganaban. Más importante para lograr la libertad fue por ello 
la rebelión abierta y la huida para formar palenques, a pesar de la 
violenta represión que sufrieron. Como con los indios, la sexualidad 
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le los españoles creó situaciones inesperadas y complejas que des- 
Inwrataron la rigidez de las jerarquías sociales: pronto hubo muchos 
esclavos mulatos y apareció un sector de libertos, negros o mulatos. 

A medida que se consolidaba la vida en una ciudad, y sus 
notables controlaban mejor los recursos económicos y políticos, su 
capacidad de imponer el respeto a las normas de segregación social 
w hacía mayor, y los escapes, frecuentes al comienzo, eran más ra- 
ros. Sin embargo, el mismo crecimiento económico, la formación de 
nuevas ciudades y la colonización abrían el camino a que mestizos 
o incluso libertos se enriquecieran (algunos libertos Ìlegaron, por 
ejemplo, a ser dueños de cuadrillas de esclavos) y buscaran ascenso 
social. En el siglo xvm esto produjo conflictos frecuentes, pues los 
reyes, en parte por el mayor peso de doctrinas igualitarias y en parte 
por razones fiscales, permitieron que mestizos y mulatos lograran al- 
gunas formas de igualdad legal comprando las llamadas “cédulas de 
pracias al sacar”. Los españoles americanos, que en ese momento es- 
tahan buscando consolidar su poder social, amenazado a veces por el 
relormismo español, respondieron con frecuencia con enojo por es- 
tas facilidades de romper el orden jerárquico, aunque en esos mismos 
años algunos de sus miembros más ilustrados y algunos funciona- 
rios pidieron la abolición del régimen de castas y la búsqueda de 
una sociedad en la cual todos, indios, mestizos, blancos y libertos, 
se mezclaran en una sola raza y fueran tratados como iguales. 

En la primera etapa de la Conquista los españoles vinieron sin 
mujeres: eran sobre todo soldados jóvenes o marineros, bajo el 
mando de soldados con experiencia o de hidalgos con dinero sufi- 
ciente para financiar una expedición y contratar unos barcos. Entre 
1500 y 1514 las expediciones a la costa fueron aventuras militares, 
sin mujeres. Pero algunas expediciones ambiciosas, en las que se 
soñaba con fundar ciudades cómodas y ricas, trajeron algunas mu- 
jeres, entre ellas la esposa del primer gobernador de Santa María de 
la Antigua, Pedrarias Dávila. Santa Marta y Cartagena fueron funda- 
das por expediciones de varones y a los dos o tres años empezaron a 
llegar algunas mujeres. En 1536, la ambiciosa expedición de Pedro 
Vernández de Lugo a Santa Marta trajo algunas, que se burlaban 
de la miseria de los residentes, en la versión de Castellanos de sus 
Ilegías de varones ilustres de Indias: 
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¿Cómo podéis vivir desta manera 
en chozuelas cubiertas con helecho, 
una pobre hamaca vuestro lecho, 
una india bestial por compañera? 


En muchos casos, la Conquista estaba acompañada de la violación 
de las indias, en medio de la guerra, y en otros el conquistador 
establecía una autoridad ilimitada y permanente sobre una o varias 
mujeres esclavas, que incluía el dominio sexual. Pronto, sin embar- 
go, se formaron algunas parejas estables y consensuales entre un 
español y una india: en los primeros años, muchas veces la india era 
familiar del cacique y por lo tanto podía ser considerada noble. Las 
autoridades españolas y en especial los reyes trataron de promover 
el matrimonio entre conquistadores e indígenas, tanto para conso- 
lidar el poder sobre los indios como para formar una sociedad más 
estable, Sin embargo, los españoles casi nunca aceptaron casarse 
con las indias, que en muchos casos hacían parte del servicio de sus 
casas, incluso cuando convivieron largos años con ellas y tuvieron 
varios hijos. Algunos, además, estaban ya casados en España, y pre- 
ferían traer a sus esposas, mientras otros esperaban que poco a poco 
hubiera más mujeres españolas. 

Sin mujeres españolas, la primera generación de hijos de los 
conquistadores fue en muchos casos de mestizos, la mayoría de 
los cuales se integró a la comunidad indígena y siguió a sus madres. 
Algunos fueron legitimados y gozaron de los mismos derechos de 
los otros españoles y otros, aunque no fueron reconocidos, vivie- 
ron en casa de los españoles y se criaron lejos de los indios. Y de 
los matrimonios muy raros entre español e india, como los de al- 
gunos capitanes de Sebastián de Belalcázar con hijas de caciques 
incas y algunas uniones no legalizadas de la primera generación, 
descendían muchos de los blancos nobles de los siglos siguientes, 
en Bogotá, Amioquia, Cartagena o Popayán. En las generaciones 
inmediatas, muchos españoles se casaron con mestizas locales y 
sus hijos, aunque mestizos, fueron aceptados como blancos, cuya 
“mancha de la tierra” se había borrado, sobre todo si la mestiza era 
hija de matrimonio o había sido legitimada. 
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De todos modos, tan pronto se estabilizaron las comunidades 
urbanas, se endureció la separación entre blancos (incluidos los 
mestizos aceptados como blancos) y mestizos no reconocidos, que 
«seguían naciendo en las haciendas y resguardos y en las casas de 
los blancos. Muchos, para no pagar el tributo, no se registraban 
como indios, pero tampoco tenían los derechos de los blancos, y 
lormaban comunidades desorganizadas, que buscaban acomodo en 
las tierras de los hacendados, en los resguardos de los indios o en las 
ciudades y parroquias, donde desempeñaban los oficios manuales, 
como peones, artesanos y trabajadores de servicio. 

Esta sociedad de castas estaba consolidada a comienzos del si- 
zlo xvn y se mantuvo hasta 1810. Sin embargo, la debilitó la mezcla 
racial, que fue sacando a la mayoría de la población de sus jerarquías 
más obvias y llevó a inventar nuevas categorías de mestizos, como 
“mulatos”, “zambos” o “cuarterones”, agrupadas en los censos co- 
mo “mestizos”, “castas” o “libres”. En efecto, ya para 1778 casi la mi- 
tad de la población del Nuevo Reino figuraba como mestiza, y mu- 
chos de los que aparecían como indígenas, blancos o incluso esclavos 
cran mestizos. En el censo de ese año los indios fueron 20%, los blan- 
vos 26%, los esclavos 8% y los mestizos de toda clase, 46%. En las 
ciudades y pueblos grandes, aunque seguía separándose en los cen- 
sos a los blancos de “primera clase” o “nobleza” de los “de segunda 
clase”, pobres y asalariados, muchos de éstos, e incluso de los de 
primera clase, descendían de los primeros conquistadores y las indi- 
genas: la negación de su mestizaje se había vuelto usual. Del mismo 
modo, casi todos los “indios” de los resguardos del oriente colom- 
hiano eran culturalmente mestizos, como muchos de la altiplanicie 
del sur, de Antioquia o Cartagena. Hasta dónde había avanzado el 
mestizaje lo muestra el hecho de que para mediados del siglo xviu ya 
hubiera desaparecido la lengua de los muiscas. 

En esta sociedad de castas, la mujer, entre los propietarios blan- 
vos, estaba sujeta a la autoridad total del marido, pero en la práctica 
podía tener autonomía en el hogar y, a la muerte de su marido, po- 
día heredar sus propiedades y administrarlas. Entre los mestizos y 
los indios españolizados, la familia era también patriarcal. En todos 
estos grupos se Loleraba la promiscuidad de los varones y se recha- 
zaba la de las mujeres de familia, y gran parte de los nacimientos 
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eran ilegítimos, en especial los de padres blancos y madres mesti- 
zas, indígenas o esclavas. 


La ADMINISTRACIÓN COLONIAL: AUDIENCIA Y CABILDOS 


La Real Audiencia ejerció el mando sobre el Nuevo Reino de Grana- 
da desde 1550 y en 1564 se decidió que uno de los oidores sería su 
presidente. La Audiencia nombraba gobernadores de las provincias, 
tasaba los tributos de los indios, era tribunal judicial y hacía cum- 
plir las leyes españolas, que se producían sin cesar y regulaban casi 
todas las formas de la vida local: la explotación minera, la distribu- 
ción de tierras, los impuestos al comercio, el monopolio comercial 
entre España y América, la persecución de los delitos. 

En cada ciudad, desde su fundación, se instalaba el cabildo 
como autoridad administrativa, compuesto por entre cuatro y ocho 
regidores y dos alcaldes. En los primeros años los cabildos fueron 
nombrados por el adelantado o gobernador. A fines del siglo xvi se 
generalizó la venta de los cargos del cabildo. La compra podía ser 
anual o perpetua y ayudó a consolidar algunas familias como la “no- 
bleza” de la ciudad, compuesta por los principales encomenderos y 
propietarios locales y sus hijos. El cabildo nombraba funcionarios, 
como los dos alcaldes, que ejercían la autoridad judicial y de poli- 
cía, el alférez real, que presidía festejos y celebraciones y era un car- 
go de gran honor, y otros empleos como el escribano, el inspector 
de pesas y medidas, el alguacil. 

El cabildo distribuía las tierras entre los españoles, señalaba las 
tierras comunes, los ejidos y los “propios” (lotes que se arrendaban 
para producir ingreso a la municipalidad) y organizaba los servicios 
públicos: el aseo de la ciudad, la iluminación, los mercados sema- 
nales, la vigilancia de tiendas y chicherías. Además, asignaba los 
contratos para el abastecimiento de carnes, que eran el principal ne- 
gocio de los hacendados locales: los proveedores eran casi siempre 
miembros de las familias de los regidores. Estos cabildos no tenían 
recursos importantes, pues no había impuestos a la propiedad o a 
la tierra, y los impuestos al comercio o a las minas eran adminis- 
trados por la Real Audiencia. Se convirtieron en fuente de prestigio 
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y distinción social de las principales familias, que compitieron con 
lirmeza para formar parte de ellos. En los cabildos fue creciendo el 
orgullo de los blancos nacidos en América, que se veían como una 
nobleza, herederos de conquistadores y encomenderos, merecedo- 
res del reconocimiento del rey y la comunidad. Buena parte de los 
conflictos locales entre 1590 y 1810, además del rechazo a impues- 
los y otras medidas que afectaban a los residentes locales, tuvo que 
ver con disputas por ritos y ceremonias: el puesto de los regidores 
en procesiones y desfiles, los asientos en las iglesias, el tratamiento 
y las señales de respeto que les debian. 

Casi todos los miembros de los cabildos fueron, después de 
unos años, nacidos en América, descendientes de los primeros po- 
hladores y encomenderos, aunque algunos peninsulares consiguie- 
ron cargos en Cartagena o Bogotá. Esto contrastaba con lo que pa- 
saba en la Audiencia o en la Iglesia: oidores y obispos fueron casi 
siempre de fuera del Nuevo Reino, tal vez por falta de candidatos 
con formación apropiada. De manera similar, los gobernadores y 
sus asesores militares o administrativos eran personas con carrera 
militar y administrativa, infrecuente entre los americanos. Así pues, 
mientras en los cabildos los neogranadinos ocuparon casi todos los 
cargos durante los siglos xvi y xvuL, los demás puestos altos se die- 
ron por lo general a los peninsulares, aunque nunca faltaron ameri- 
canos, sobre todo de otras regiones de las Indias. 

Por otra parte, la nueva riqueza de Santafé de Antioquia, So- 
corro y Popayán, Cartagena y Santafé dio a sus familias notables la 
posibilidad de mandar a sus hijos a la universidad, establecida en 
Santafé desde el siglo xvu, pero que tuvo importancia sobre todo 
desde 1706, cuando comenzaron los estudios de derecho de la Uni- 
versidad Javeriana, y que en 1709 dio al cartagenero José Joaquín 
Rocha uno de los primeros títulos neogranadinos que habilitaba 
para el ejercicio de la abogacía. En esta universidad los jóvenes del 
reino podían estudiar para sacerdotes o abogados, y prepararse para 
empleos más altos en la administración. Desde entonces hasta 1810 
un poco más de 200 neogranadinos fueron inscritos como aboga- 
dos por la Audiencia y formaron una comunidad letrada ansiosa 
de ascenso en la jerarquía administrativa. Aunque en otras audien- 
cias la compra de cargos permitió que muchos criollos fueran oido- 
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res, en Santafé sólo hubo un oidor neogranadino y ningún virrey. 
Pero en todo caso, algunos de estos abogados ocuparon cargos im- 
portantes en la administración del virreinato, como Francisco An- 
tonio Moreno y Escandón, Defensor de Indios en 1756, miembro 
de la Real Audiencia de Santafé como fiscal y “regente” y presiden- 
te de la Real Audiencia de Santiago de Chile; Antonio de Narváez, 
gobernador de Santa Marta (1785) y Panamá (1793); Joaquín de 
Mosquera y Figueroa, el único oidor neogranadino de la Audiencia 
de Santafé (1787) y regente de España, o Frutos Joaquín Gutiérrez 
y Francisco de Vergara, que eran fiscales de la Audiencia en 1810. 

Los criollos desarrollaron una actitud de grupo, apoyada en 
la insistencia en su hidalguía, en su mayor presencia en la admi- 
nistración, en la prosperidad económica, en la vinculación de sus 
familias con funcionarios españoles e incluso en la obtención de 
títulos de nobleza, que cuatro o cinco neogranadinos o españoles 
residentes en el Nuevo Reino, como el marqués de Santa Coa, el 
marqués de Valdehoyos, el conde de Pestagua y el marqués de San 
Jorge, recibieron, a veces por compra. 

Los miembros de la “nobleza” o “blancos de primera clase”, 
crearon redes familiares que reunían a comerciantes, terratenientes, 
funcionarios y letrados (abogados y curas) y controlaban la vida 
de sus ciudades. Los funcionarios españoles, por su parte, casaban 
a sus hijos con herederas locales; un ejemplo es la Audiencia, hacia 
1750, cuando cuatro de cinco oidores estaban casados con ricas 
mujeres nacidas en el Nuevo Reino. Estas familias unían la heren- 
cia de la Conquista y la riqueza con el entronque con funcionarios 
reales y creaban redes muy amplias de consanguinidad, que perdu- 
raron como una de las formas principales de poder en el siglo xIx. 
Así, los criollos se blanqueaban al unirse con españoles sin sospecha 
de manchas de la tierra, y los españoles entraban en familias ricas 
y poderosas, en un equilibrio que, antes de 1781, parecía estable. 


LA DEFENSA DEL REINO 


Después de 1550 el Nuevo Reino de Granada siguió enfrentando 
diversas amenazas. Por una parte, los indios se rebelaron con fre- 
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cuencia. La revuelta general de 1556-1559 incluyó grupos del Cauca 
(quimbayas, urraos, gorrones, bugas), de las vertientes orientales del 
Magdalena (panches, gualíes, calimas, yariguies) y del alto Magda- 
lena (los pijaos, que destruyeron La Plata en 1557). En esta ocasión 
las autoridades vieron la rebelión como una amenaza real y decidie- 
ron enfrentarla hasta el exterminio de los indígenas, que estuvieron 
encabezados por el llamado cacique Calarcá. En 1568 hubo suble- 
vaciones cerca de Cali y en Antioquia, donde fueron diezmados los 
indios de Nore y Teco. La fundación de Cáceres en Antioquia estuvo 
acompañada de la guerra contra los indígenas del bajo Cauca. Entre 
1570 y 1610 hubo grandes campañas contra pueblos del Chocó, 
sobre todo en el río San Juan, así como contra los indios de La Gua- 
jira, los wayúu, cuyas siembras fueron arrasadas, y que volvieron a 
levantarse en 1602, 1619 y 1623. Otras rebeliones durante este siglo 
lueron las de los barbacoas (1634) y los andaquíes (1662). 

En el siglo xvm, en medio del conflicto internacional en el Ca- 
ribe, los españoles se preocuparon por sujetar a los indios todavía 
“salvajes” de la costa atlántica. Hicieron guerra contra los cunas en 
1690, pero éstos respondieron ayudando a una colonización es- 
cocesa que se estableció en el istmo de Panamá, en Nueva Cale- 
donia, entre 1698 y 1701, aunque no prosperó. Otra vez trataron 
de someter a cunas o chocoes en 1780, en campañas costosas, en 
las que se fundaron algunos pueblos españoles, que pronto fueron 
abandonados. En el oriente, los “motilones” o bari se mantuvieron 
insumisos aunque se hicieron varias campañas para someterlos con 
la intención de hacer más fácil el comercio con Maracaibo. 

En las llanuras del bajo Magdalena, entre la serranía de Zapa- 
toca y las bocas del río, vivían grupos conocidos como “chimilas”, 
aunque es posible que fueran comunidades de diverso origen e 
independientes entre sí. Estaban en una zona importante para el 
vomercio, y hostigaban a comerciantes y champanes que bajaban 
por el Magdalena. En el siglo xvin se fundaron varias poblaciones 
que se apropiaban de las tierras de los indios y los empujaron a 
„mas más remotas, arrinconándolos contra las estribaciones de la 
sierra Nevada, pero sin lograr someterlos. A lo largo de este mismo 
siglo, se mantuvo un enfrentamiento permanente con los wayúu, 
que osciló entre la sujeción parcial, la alianza con algunos caciques 
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para enfrentar a chimilas y cocinas y la rebelión abierta, como las 
de 1753 y de 1769. Una razón más para controlar a los wayúu era 
reducir el contrabando que hacían con barcos ingleses u holande- 
ses, que traían a La Guajira mercancías de Jamaica o Curazao para 
cambiarlas por mulas, caballos y otros productos. 

El interés por sujetar a los indios de la costa tenía que ver con 
los conflictos de España con otros poderes europeos. Inglaterra, 
Francia, Holanda apoyaron, en momentos de guerra, a corsarios, 
piratas, bucaneros o filibusteros que atacaban los puertos españoles 
en América o los barcos cargados de metales preciosos. Además, 
establecieron colonias en América y, desde éstas, sus comerciantes 
trataron de abastecer los puertos de la costa atlántica y romper el 
monopolio de Cádiz. 

Los primeros ataques a la costa neogranadina se produjeron 
hacia 1537, cuando piratas franceses asediaron Cartagena. Hubo 
nuevas incursiones francesas en 1543 y 1544, a Riohacha y Carta- 
gena. En Santa Marta, Jean Francois de Roberval llegó Engiéndose 
comerciante y terminó saqueando la ciudad, lo que aprovecharon 
los indios para rebelarse. En 1560, Martin Cote, francés, atacó Car- 
tagena: los indios de Tierra Bomba (Carex) ayudaron a los españoles 
sembrando el piso de púas envenenadas, pero el pirata se llevó un 
buen rescate. 

Firmada la paz entre España y Francia en 1559, los ingleses to- 
maron la iniciativa. Los dos países estaban enfrentados en Flandes y 
otros sitios, aunque no había guerra abierta, e Inglaterra expidió en 
varias ocasiones “patentes de corso” que autorizaban a atacar a los 
españoles. En 1566 y 1567 Francis Drake y John Hawkins, como 
corsarios, contrabandearon en La Guajira y Santa Marta, y en 1568 
sacaron 4000 pesos de rescate de Riohacha y atacaron sin éxito San- 
ta Marta y Cartagena. En 1585 Francis Drake, como general de ta 
armada inglesa, asedió Rtohacha e incendió Santa Marta y en 1586 
sitió Cartagena, con 19 buques, y la ocupó durante siete semanas. 
Cobró un rescate alto y se llevó muchos esclavos y todas las cam- 
panas de la ciudad. Una epidemia, tal vez de tifo, diezmó a los ata- 
cantes. Volvió en 1595 y en 1596, con Hawkins, atacó Riohacha y 
destruyó Santa Marta. Siguieron hacia Panamá pero en 1597 Drake 
murió enfermo, en una gran peste, cerca de las playas de Portobelo. 


LA COLONIA: 1550-1810 83 


lin 1596 Anthony Shirley se apoderó de Santa Marta, pero ya no 
habia mucho que robar en la ciudad. 

Ante los ataques a Cartagena, donde se reunía el oro del Nue- 
vo Reino, la Corona decidió fortificar la ciudad, cuyas defensas se 
habían limitado al fuerte de Boquerón, construido en 1566, y a 
una cadena que se tendía frente a la Boca Chica para que los barcos 
no entraran a la bahía. Juan de Tejada y Juan Bautista Antonelli 
llegaron en 1586 y comenzaron a convertir la ciudad en una plaza 
luerte, amurallada y con varios castillos. 

Entre 1603 y 1619 hubo tranquilidad, rota al entrar España en 
otra guerra contra Holanda, Inglaterra y Francia. Los holandeses se 
apoderaron en 1628 del tesoro enviado a España de América y en 
1634 ocuparon en forma definitiva Curazao y Aruba, que se conyir- 
tieron en centro de contrabando. 

Los ingleses ocuparon las Bermudas y otras islas, y en 1628 
una expedición de corsarios, encabezada por el duque de Warwick, 
terminó dejando un buque en San Andrés y Providencia: comenzó 
entonces la colonización puritana de la isla, hasta entonces sujeta 
a Panamá. En 1635, una flota armada de Cartagena atacó las islas, 
sin resultado, a lo que respondieron los ingleses autorizando la pi- 
ratería; al menos una expedición salió de allí para atacar Santa Mar- 
ta. En 1641, una armada de Cartagena logró retomar San Andrés, 
capturó 600 esclavos y expulsó a los colonos. En los años siguien- 
tes los ingleses la recapturaron y perdieron, pero en 1670 el pirata 
Henry Morgan la tomó con más de 1000 hombres: el gobernador 
español se rindió sin pelear, aunque exigió una batalla aparente. El 
archipiélago se mantuvo bajo control inglés hasta 1786, cuando fue 
devuelto a España y en 1793 se puso bajo la autoridad del virreinato 
de la Nueva Granada. 

Una paz firmada con Inglaterra en 1670, aunque consagró 
la ocupación de Jamaica por los ingleses, trajo algo de tranquili- 
dad. Fueron los franceses el siguiente enemigo, y en 1697 una ar- 
mada de más de 60 barcos encabezada por el barón de Pointis y 
apoyada por filibusteros antillanos, atacó y tomó Cartagena, des- 
pués de un largo sitio. El botín fue fabuloso: 10 millones de pesos y 
como Pointis no lo repartió a los piratas, éstos volvieron y saquea- 
ron otra vez la ciudad. 
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En el siglo xvii las relaciones con Inglaterra alternaron periodos 
de paz y contrabando con periodos de guerra, ataques militares y 
más contrabando. Durante la guerra de 1700 a 1713, producida 
por la llegada de los Borbones al trono español, los ingleses impi- 
dieron el comercio entre España y tierra firme, atacaron la única 
flota que llegó en estos años y hundieron el galeón San José al lle- 
gar a Cartagena, con un gran tesoro de plata peruana. En 1713 se 
firmó la paz pero España tuvo que hacer importantes concesiones: 
Inglaterra recibió el derecho a surtir de esclavos las Indias. Al con- 
trolar la trata, que les daba el derecho de acompañar los buques de 
esclavos con un buque de abastecimientos, convirtieron este buque 
en centro de contrabando. Hubo una breve guerra en 1727-1729 y 
otra en 1739-1748 en la que los ingleses atacaron Cartagena, sitiada 
en 1741 por el almirante Edward Vernon y defendida por Blas de 
Leso. Los ingleses fueron derrotados en gran parte por las pestes y 
las epidemias y debieron retirarse sin entrar a la ciudad. Hubo nue- 
vas guerras entre 1762 y 1763 y después de 1779, cuando España 
apoyó a los colonos norteamericanos que buscaban independizarse. 
En 1793 España entró en guerra contra la Francia revolucionaria, 
pero en 1795 firmó la paz con Francia y volvió a estar en guerra con 
Inglaterra de 1796 a 1802 y de 1804 en adelante. 


EL ESTABLECIMIENTO DEL VIRREINATO 
Y LAS REFORMAS BORBÓNICAS 


La guerra con Inglaterra que terminó en 1713 mostró que, a pesar 
de la riqueza de América, España estaba perdiendo poder frente a In- 
glaterra, Francia y Holanda. Ante las concesiones que hizo en 1713 
y que debilitaban su monopolio comercial, España trató de reformar 
a fondo el sistema colonial. Hasta entonces había buscado ante todo 
proteger el monopolio de los mercaderes españoles y cobrar impues- 
tos sobre el comercio, principalmente en Sevilla y Cádiz. El oro ame- 
ricano, al llegar a España, era exportado para comprar las mercancías 
que las indias necesitaban. De este modo España era intermediaria 
de un comercio que favorecía las industrias de los países del norte. 
Para muchos, la riqueza americana había dañado la industria y la 


LA COLONIA: 1550-1810 85 


agricultura españolas para favorecer al gremio comercial de Cádiz y 
cobrar unos impuestos fáciles. Como remedio, había que promover 
la producción de América, reduciendo las trabas al comercio entre 
las Indias y España y aumentando los impuestos a los bienes que 
entraran a España. De este modo, las Indias podrían convertirse en 
un gran mercado para la agricultura española y para las industrias, 
sobre todo textiles, que pudieran desarrollarse. Pero eso requería 
capacidad para defender América, patrullar los mares e impedir el 
contrabando desde Jamaica, Curazao o las colonias norteamericanas, 
y que los funcionarios americanos fueran heles e hicieran cumplir las 
leyes. Las reformas aplicadas cambiaron las reglas del comercio, para 
hacerlas más flexibles (por ejemplo, en 1765 autorizaron el comer- 
cio directo de varios puertos de España con Cartagena y otros sitios 
del Caribe, lo que se amplió en el llamado Reglamento de Comercio 
Libre de 1788, que permitió un comercio menos regulado, siempre 
entre españoles) y para mejorar y hacer más eficaz la administración, 
sobre todo en el cobro de impuestos, muchos de los cuales se habían 
dejado de cobrar o se aplicaban en forma laxa. 

Inspiradas por el pensamiento ilustrado, las autoridades espa- 
ñolas apoyaron cambios sociales y culturales: el crecimiento de las 
universidades, el estudio de los recursos americanos para mejorar la 
agricultura y la minería, la publicación de periódicos, la creación de 
sociedades de comerciantes o propietarios para fomentar la econo- 
mía. Y trataron de imponer, inspirados por el absolutismo francés, 
una visión más autoritaria del poder del rey y del Estado, para supe- 
rar el sistema tradicional caracterizado por frecuentes transacciones 
con intereses locales. 

En efecto, al menos desde 1640 y hasta 1739, la Real Audiencia 
de Santafé mantuvo una estrecha alianza con los grupos locales. 
Muchos de los oidores terminaron vinculados con las familias prin- 
cipales de Bogotá, Popayán o Cartagena. Los impuestos se man- 
tuvieron estables y se cobraban con laxitud, y cuando una norma 
española parecía amenazar la tranquilidad, se aplazaba su cumpli- 
miento, aplicando la regla del “se obedece, pero no se cumple”, 
hasta que llegó a creerse que esta regla estaba escrita en las normas 
legales y que el rey había ordenado que no se obedecieran sus re- 
soluciones cuando en algo fueran “en perjuicio de sus vasallos”. Un 
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ejemplo extremo de estas formas de rebelión legalista fue la destitu- 
ción, por los oidores de la Audiencia, del presidente Antonio Manso 
y Maldonado, en 1739. 

Este sistema transaccional había sido eficaz para mantener la paz 
en la “república española” del Nuevo Reino donde, después de los 
conflictos de las alcabalas y las composiciones a fines del siglo xvi, la 
autoridad no tuvo que enfrentar rebeliones graves de blancos o mes- 
tizos y pudo, con la ayuda de éstos, combatir a los indios rebeldes 
o a los esclavos cimarrones. Este gobierno por consenso, por acep- 
tación de los vasallos de la autoridad del rey pero al mismo tiempo 
con cuidado de no provocar la resistencia de los vasallos, permitió 
que pudiera gobernarse el reino casi sin soldados permanentes. En 
efecto, sin ejército local, la aplicación de las leyes contra los delin- 
cuentes, la captura de los homicidas, la búsqueda de esclavos cima- 
rrones o el ataque a indios rebeldes se hacía con partidas compuestas 
por vecinos, pues no existía tampoco un sistema de policía más allá 
de algunos alguaciles civiles en las ciudades. De este modo, la ley se 
aplicaba en forma negociada y, en cierto modo, consensual con los 
vecinos blancos, mientras que, con su ayuda, se aplicaba con más 
rigidez a los que violaban las leyes aceptadas por todos —a homici- 
das y ladrones, sobre todo— y a indígenas y esclavos. La cárcel, en 
la plaza mayor, estaba reservada para los blancos. Los indígenas eran 
castigados por sus caciques y sus curas, con azotes y cepo. Cuando 
el delito era grave, como. en casos de homicidio o de persistente 
rebelión indígena o cimarrona, las autoridades podían decretar la 
pena de muerte, que se aplicaba en las ciudades españolas, ahor- 
cando al condenado, si era indio o mestizo, o con arma de fuego, si 
era español. Con frecuencia la cabeza o la mano de los ejecutados se 
exhibía en la picota pública o a la salida de la ciudad. Ejecuciones 
memorables fueron la de Domingo Biohó, rey de los cimarrones de 
María, ejecutado en 1616, y la de Vitorino Vichineva, un indio ahor- 
cado, descuartizado, exhibido y arrojado al río Bogotá en 1707 por 
el homicidio de un capitán indígena. 

La principal reforma fue la creación del virreinato de la Nueva 
Granada, para tener un gobernante capaz de imponerse a la Real Au- 
diencia. El primer virrey, después de un ensayo entre 1719 y 1727, 
llegó en 1739, en medio de una guerra con Inglaterra, y coordinó 
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con éxito la defensa de Cartagena. En el nuevo sistema la Audiencia 
Real conservaba poderes judiciales y tareas administrativas, pero 
el virrey asumía el nombramiento y control de los gobernadores, la 
vigilancia del fisco y el mando sobre las tropas, que crecieron rápi- 
damente. Se intentó suspender la venta de cargos, que llevaba a que 
los ricos monopolizaran los puestos municipales, pero la falta de re- 
cursos hizo que siguiera. De todos modos, los virreyes aumentaron 
poco a poco el número de españoles en los principales cargos, en 
particular al mando de tropas, como los gobernadores, que ya para 
1794 eran casi todos españoles. Los cabildos, con regidores que casi 
siempre compraban sus puestos, siguieron en manos de los crio- 
llos, a pesar de algunos intentos de los virreyes de nombrar regido- 
res adicionales en Bogotá y otros sitios. 

Al fomentar exportaciones, apoyar la aplicación de la ciencia a 
la minería y la agricultura, estimular el desarrollo de las universida- 
des y la cultura, las reformas coincidían con los intereses de los crio- 
llos, que acogieron con entusiasmo el nuevo espíritu. Entre 1764 y 
1780 uno de los mayores promotores del cambio fue el criollo Fran- 
cisco Antonio Moreno y Escandón. defensor de indios y asesor del 
virrey. Moreno tuvo que ver con la reforma de los hospicios, la renta 
de salinas y, sobre todo, con la disolución de muchos resguardos in- 
digenas del oriente cuyas tierras se entregaron a criollos y mestizos. 
Fue también el ejecutor de una medida que tuvo más opositores, la 
expulsión de los jesuitas, que trató de usar para promover el mundo 
letrado. Moreno propuso que con sus libros se creara una bibliote- 
ca pública, para beneficio de estudiantes pobres, y que se usaran 
los bienes de los jesuitas para crear una universidad pública, ya 
que la única que podía dar títulos era la de los dominicos, mucho 
más ortodoxa que la Javeriana, cerrada con la expulsión. Moreno 
pensaba que esto permitiría que “el tesoro de la ciencia” dejara de 
ser monopolio de una comunidad religiosa y llevaría a una ense- 
ñanza más ilustrada. En 1774 aprovechó el escándalo creado por 
las conferencias de José Celestino Mutis, en las que enseñó las teo- 
rías copernicanas sobre el sistema solar, con gran oposición de los 
dominicos, para que se aprobara un plan de estudios que recomen- 
daba huir de la escolástica, adoptar autores “modernos” y enseñar 
derecho público. El plan comenzó a aplicarse, con apoyo del virrey 
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y los criollos ilustrados, pero fue suspendido en 1779, por oposi- 
ción de los religiosos y de funcionarios como el visitador Francisco 
Gutiérrez de Piñeres, que veía en las reformas apoyadas por Moreno 
un esfuerzo criollo para imponerse sobre la autoridad española, y 
desautorizó tanto el plan de estudios como la distribución de tierras 
y la liquidación de resguardos. 

Pero las reformas borbónicas tenían un interés central, que era 
el aumento de los ingresos locales y el control de gastos, lo que 
era menos fácil de hacer aparecer como amable a los habitantes, 
Hasta 1739, los principales impuestos eran el almojarifazgo y la 
avería, que gravaban la entrada de productos españoles, y la alcaba- 
la, que se cobraba en la venta de productos dentro del país. A éstos 
se añadieron pronto dos grandes rentas basadas en el establecimien- 
to de monopolios o estancos: la del aguardiente y la del tabaco. 

El aguardiente local, de caña, se había producido desde el siglo 
xvi, pero con frecuencia se prohibió, considerando que era dañino y 
además para favorecer el aguardiente español. Las polémicas sobre 
sus efectos fueron grandes y, por ejemplo, en 1704 en Cartagena 
fue autorizado, después de años de prohibición, por el provisor de 
la diócesis, con el argumento de que era sano y menos peligroso 
que las aguas de los aljibes. En 1714 se prohibió otra vez, pero en 
1736 el rey aceptó su carácter benéfico —estaba compuesto sólo de 
agua, miel y aromas de canela y anís— y ordenó que se rematara en 
beneficio del fisco el derecho a producirlo y venderlo, comenzando 
por Cartagena. Para estimular la renta se prohibió la importación de 
España de aguardientes de uva, que se mantuvo, con interrupcio- 
nes, hasta 1789. El estanco funcionó a medias y las formas de apli- 
carlo variaron. Desde 1760 se adoptó la administración estatal de 
la renta en algunas regiones, y en 1777 se comenzaron a construir 
“reales fábricas de aguardiente” en varias ciudades, con alambiques 
y destilerías complejas. Juan Bautista Monzón, un ingeniero español 
que había participado en la fortificación de La Habana, dirigió la 
construcción de las fábricas de Honda, Cali, Zipaquirá y Medellín, 
entre otras. Estas fábricas, que eran los establecimientos industriales 
más avanzados de la época, compraban la miel a grandes produc- 
tores locales, mientras que los pequeños cañeros abastecían a los 
productores clandestinos, que eran muchos. Ántes de que Antonio 
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Narváez de la Torre montara la fábrica de Corozal, destruyó por lo 
menos 65 alambiques caseros en las sabanas vecinas. Por otra parte, 
la venta exclusiva de aguardiente era rematada a “estanqueros” en 
vada región. 

Estos sistemas provocaban conflictos con diversos intereses lo- 
cales, pues enfrentaban a los funcionarios reales y a la guardia de 
rentas con los productores clandestinos, y hubo levantamientos y 
motines en algunas regiones, como en Tunja y Sincelejo, en 1752, 
y en Cartago y el occidente desde 1765. Además, los pequeños pro- 
ductores de miel, que no podían lograr los contratos de abasteci- 
miento para las fábricas de aguardiente, competían con los grandes 
hacendados, que producían con esclavos y tenian grandes trapiches. 

El otro monopolio fue el del tabaco. Antes de 1740 su pro- 
ducción y venta había sido libre, pero ese año la Corona ordenó su 
estanco, para convertirlo en fuente de rentas, Éste comenzó a po- 
nerse en práctica en 1764, al arrendar la producción de Honda para 
su venta en algunas provincias, y se fortaleció en 1774, cuando se 
generalizó un sistema en el que los administradores de tabaco com- 
praban toda la cosecha y la vendían a los intermediarios. En 1779, 
cuando llegó el visitador Francisco Gutiérrez de Piñeres a imponer 
una reorganización general de las rentas, prohibió el cultivo en to- 
das partes, menos en Ambalema, Girón, Pore y Palmira, y con una 
oferta controlada subió los precios. Esto produjo un descontento 
general, tanto de los consumidores como de los productores de las 
zonas donde se prohibía sembrarlo, como Socorro o Guarne: en 
todos estos sitios se produjeron levantamientos que confluyeron, 
en 1781, en una revuelta general. 

Precisamente una de las reformas administrativas de los Bor- 
hones desde 1766 fue la creación de las “intendencias”: el nombra- 
miento de un administrador general de hacienda de cada virreinato, 
para hacer cumplir las leyes tributarias, controlar el contrabando 
y promover los ingresos. Francisco Gutiérrez de Piñeres fue nom- 
hrado visitador general del Nuevo Reino, para que preparara el 
establecimiento de la intendencia. Al llegar ordenó el sistema de 
eorreos, reorganizó las tesorerías, revivió impuestos vigentes pero 
vlvidados, controló el contrabando en la costa e hizo cobrar con 
rigor los impuestos de aduana y, como ya se señaló, dio una estruc- 
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tura firme a los monopolios del tabaco y el aguardiente, así como 
a otros, de menos impacto, como el de naipes y pólvora. Todo esto 
produjo un rechazo generalizado de propietarios grandes y peque- 
ños, cultivadores de tabaco y consumidores. A la incomodidad de 
los cultivadores de tabaco y de caña se sumó la de los comerciantes, 
porque el visitador revivió varios impuestos, aumentó las alcabalas 
y sometió todo el comercio a un rígido sistema de control para co- 
brar los impuestos sobre las ventas. 

Los levantamientos comenzaron en Charalá y Socorro cuando, 
en el día de mercado del 16 de marzo de 1781, los enfurecidos cam- 
pesinos y comerciantes arrancaron los avisos de las nuevas reglas de 
impuestos. Las protestas crecieron con rapidez y poco a poco fueron 
incorporando a los notables locales de todo el oriente y se extendie- 
ron a los llanos orientales. En decenas de pueblos se formaron gru- 
pos de gente del “común” que se unían y armaban para pedirel cambio 
de los impuestos. El gobierno de Bogotá mandó a los pocos soldados 
disponibles a tratar de frenar a los rebeldes, pero el 8 de mayo fue- 
ron derrotados por unos 500 hombres al norte de Tunja, lo que 
provocó el pánico en Bogotá, la huida de Gutiérrez de Piñeres a 
Cartagena donde estaba el virrey Manuel Antonio Flórez y el nom- 
bramiento de una comisión encabezada por el arzobispo de Bogotá 
para hablar con los rebeldes y tratar de impedir la toma de la capi- 
tal. Un nuevo grupo armado se formó en Bogotá para defender a las 
autoridades, en buena parte por cuenta de su capitán el marqués de 
San Jorge, un criollo que parece haber simpatizado con los rebeldes 
y que no los atacó. A mediados de mayo estos grupos, coordinados 
por los notables de Socorro, Vélez y otros sitios, elegidos por el 
común, habían formado un ejército de 16000 personas, que llegó a 
Zipaquirá, a un día de camino de Bogotá. Los delegados de las au- 
toridades fueron enviados a hablar con los jefes “comuneros”, para 
tratar de impedir la toma de la indefensa ciudad. Para ello, acepta- 
ron casi todas las peticiones de los rebeldes y firmaron unas “capi- 
tulaciones” el 7 de junio de 1781, que fueron solemnizadas con un 
juramento en la iglesia de Zipaquirá encabezado por el arzobispo, 
Antonio Caballero y Góngora. 

Éstas incluían la anulación de los cambios recientes: la elimina- 
ción del impuesto revivido de Barlovento y de un tributo personal 
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a los blancos (de dos pesos) —que parecía especialmente ofensivo, 
pues los trataba como a indios al cobrarles un impuesto personal—, 
la reducción de la alcabala y del precio del aguardiente, la sal y los 
correos y la supresión del monopolio del tabaco. Añadían reivindi- 
caciones de los grupos criollos: en particular, la de que los cargos 
del virreinato se dieran a los americanos, por la antipatía que los 
funcionarios europeos mostraban a los habitantes locales. Además, 
incluían algunas peticiones de comerciantes, grandes y pequeños: el 
derecho a hacer rancherías en los caminos, la libertad para abrir tien- 
das y pulperías sin impuestos especiales. Como algunos grupos de 
indígenas, encabezados por Ambrosio Pisco, quien fue proclamado 
cacique de Bogotá, se sumaron a las protestas, las “capitulaciones” 
prometían también dar la tierra en propiedad, y no sólo en usutrue- 
to, a las comunidades indígenas cuyos resguardos no hubieran sido 
ya disueltos, y la reducción del tributo a cuatro pesos por año. 

Estos convenios fueron aprobados y jurados con solemnidad 
por las autoridades españolas y el arzobispo que, sin embargo, hi- 
cieron un acta secreta en la que declaraban que eran inválidas, por 
haber sido obtenidas mediante la fuerza. Cuando los confiados co- 
muneros se desbandaron y volvieron a sus pueblos, el virrey mandó 
tropas desde Cartagena —el único sitio con un número amplio de 
soldados, por la guerra con los ingleses— y comenzó a reprimir a 
los rebeldes. Al anunciar que no se cumplirían los acuerdos, algunos 
volvieron a tomar las armas, dirigidos por José Antonio Galán, pero 
ahora las autoridades, encabezadas por el arzobispo, que recorrió 
las zonas de Socorro acompañado por varios capitanes sometidos, 
lueron capaces de enfrentarlos y derrotarlos, y en diciembre Galán 
y cuatro compañeros fueron ejecutados y sus cabezas exhibidas en 
la picota pública, 

La rebelión era una revuelta tradicional, que buscaba, por un 
acuerdo con las autoridades obtenido mediante la resistencia de los 
vasallos fieles, frenar las medidas, sobre todo tributarias, que el rey, 
por ignorancia de los hechos, podía estar tomando. Buscaba co- 
rregir los errores y excesos y en ningún momento se puso en duda 
la autoridad real. Pero mostró a criollos y españoles la debilidad 
militar del reino, encontró un horizonte común de reivindicaciones 
que puso por primera vez en un mismo lado del conflicto a criollos, 
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mestizos e indios, a comerciantes, cultivadores y mineros. La elec- 
ción de un cacique indígena, la liberación de esclavos que hizo el 
capitán José Antonio Galán en Neiva y el lenguaje desafiante de los 
manifiestos y documentos de los comuneros dejaron un recuerdo 
inquietante. La rebelión fue controlada con facilidad, y el papel de 
la Iglesia fue fundamental, así como el interés de los capitanes co- 
muneros, miembros en su mayoría de familias notables, por evitar 
el tratamiento de traidores que se dio a quienes mantuvieron su 
actitud rebelde, y que fue anunciado por el virrey Flórez en julio: 
“Todo aquello que se exige con violencia de las autoridades trae 
consigo mismo perpetua nulidad, y es una traición declarada”. 

Ante la muerte de un nuevo virrey, que apenas alcanzó a llegar 
en junio de 1782 a Bogotá, asumió como nueva autoridad Caballero 
y Góngora, que buscó, durante sus seis años de gobierno, continuar 
las reformas ilustradas pero mejorando la capacidad de las autori- 
dades para enfrentar resistencias. Concedió una amnistía total a los 
rebeldes y retomó las reformas educativas —estableció la cátedra de 
Matemáticas—, y apoyó la Expedición Botánica, encabezada por el 
médico español José Celestino Mutis, que durante los veinte años 
siguientes hizo un inventario cuidadoso de la flora local y, sobre 
todo, reunió en sus trabajos a un grupo de jóvenes letrados criollos, 
interesados en la naturaleza local. Aunque, siguiendo instrucciones 
de la Corona, hizo unas expediciones armadas contra los indios del 
Darién y La Guajira, fue flexible con el comercio del Caribe y, pues- 
to que la guerra con Inglaterra impidió la llegada de buques españo- 
les hasta 1785, permitió la entrada de buques neutrales que venían 
principalmente de las Antillas holandesas y francesas así como de 
Estados Unidos, permiso que se mantuvo, para casos especiales, 
incluso después de que con la paz volvieron los buques de España. 
Este permiso dio a los comerciantes y productores criollos una ex- 
periencia real de “comercio libre”. 


LA OCUPACIÓN DEL TERRITORIO Y LAS REGIONES AL FINAL DE LA COLONIA 


El Nuevo Reino de Granada, a fines del siglo xvm, estaba integrado 
por las áreas sometidas a la Real Audiencia de Santalé y al virrey. 
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I'xcluía por lo tanto Quito, donde existía una Real Audiencia, y Ve- 
nezuela, donde se había creado una capitanía general autónoma en 
1/08. Panamá, aunque dependía formalmente del virreinato, tenía 
una administración muy autónoma. 

La distribución de la población indígena y la ocupación espa- 
nola configuraron regiones con funciones económicas y rasgos pro- 
pros, Bogotá era el centro de la más poblada, la altiplanicie oriental, 
habitada por campesinos mestizos, minifundistas o agregados en 
las grandes propiedades de los terratenientes, y con una comunidad 
¿tiolla fuerte, por el papel cultural y administrativo de la capital; 
los llanos orientales la abastecían de carnes. En Popayán los criollos 
usaban sobre todo esclavos para explotar sus minas del Pacífico y 
sus haciendas, donde se formaron comunidades con gran pobla- 
vión de origen africano, mientras que los indios de las tierras altas 
vivían todavía en sus pueblos, hablaban su lengua, conservaban 
uus resguardos y estaban bajo la influencia de curas y grandes pro- 
pietarios. En Santafé de Antioquia y Medellín, donde la población 
libre se sentía blanca, la principal actividad era la minería de alu- 
vion. La agricultura era pobre y se estaba promoviendo la coloni- 
ración de nuevas tierras. En Socorro y Pamplona los habitantes se 
agrupaban en pequeñas parroquias rodeadas de una agricultura de 
prandes y medianos propietarios blancos y con numerosos artesa- 
nos. Las tierras bajas del Pacífico (Chocó y Barbacoas) eran de mi- 
nería esclavista, explotados por propietarios de Popayán. El valle 
del Cauca (Cali, Buga, Cartago) se había convertido en una zona de 
prandes haciendas que abastecían las minas de Antioquia y Chocó. 
la costa atlántica (Cartagena y Santa Marta) tenía ante todo una 
Innción comercial, con ricas comunidades de españoles y criollos 
y una población formada en gran parte por “castas”: mestizos de 
origen africano, negros libres y otros grupos. En el río Magdalena se 
prolongaba esta función comercial y de transporte con villas como 
Mompox, Ambalema y Honda, y al sur (Neiva y Mariquita) tenía 
sabanas donde se criaban ganados para Bogotá. 

Estas zonas se identificaban con una ciudad principal, con un 
«abildo compuesto por criollos orgullosos y celosos de su autono- 
mia, a veces en competencia con ciudades y villas menores. Estas 
rivalidades dieron origen a una tradición de tensiones de orgullos 


94 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


locales que influyó en los conflictos civiles de la Independencia y 
del siglo xix, pues ciudades como Cartagena, Socorro o Mompox se 
resistían a aceptar la primacía de Bogotá o sitios como Pasto o Santa 
Marta, enfrentados a Popayán o Cartagena, apoyaron, en las guerras 
de Independencia, a los españoles contra los patriotas. 


5. LA INDEPENDENCIA INESPERADA: 1810-1819 


EL IMPACTO DE LAS REYOLUCIONES Y I A 
CRISIS ESPANOLA DE 1808 


lI crecimiento de la minería, la agricultura y el comercio aumentó 
vel poder de las grandes familias del Nuevo Reino. Muchos de sus 
hijos, frustrados por las restricciones al comercio o a la agricultura o 
por la política de dar los mejores cargos a los europeos, querían un 
nuevo “pacto” colonial que les diera más poder, reconociera su de- 
techo a ocupar los cargos públicos y creara mayores oportunidades 
para el progreso, mediante la libertad de comercio, la reducción de 
impuestos, la supresión de monopolios o la distribución de tierras 
thaldios y resguardos). Pocos, influidos por el ejemplo de Estados 
Unidos o por la lectura de ideólogos ilustrados, pensaron antes de 
1808 en la conveniencia de independizar América. Quizá el único 
que durante años lo creyó fue Pedro Fermín de Vargas, uno de los 
jovenes bogotanos interesados en el conocimiento y la reforma del 
wino, quien se exilió desde 1791 y vivió en Europa y el Caribe 
lusta 1810, de conspiración en conspiración, y apoyó en algunos 
momentos los proyectos de independencia de Francisco Miranda. 
Y es posible que también Antonio Nariño lo haya considerado, al 
menos entre 1795 y 1798, cuando estuvo exiliado 

Un gobierno independiente parecía menos remoto por el ejem- 
plo de las colonias inglesas del norte en 1776, cuando se crearon los 
Istados Unidos de América, con un gobierno federal, republicano 
y representativo, Pero era difícil pensar cómo sería un país inde- 
pendiente. ¿Incluiría en un solo Estado todas las colonias españolas 
u sería una federación de centenares de provincias?, ¿se goberna- 
ti con un rey o como una república representativa?, ¿quiénes se- 
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rían ciudadanos, la “nobleza” criolla o todos los hombres libres?, 
¿y cómo podría lograrse, con una rebelión armada o de otra for- 
ma? Las dificultades parecían insuperables. Por ello, la mayoría de 
los notables americanos, fieles a la realeza pero descontentos con 
sus políticas, esperaban que el gobierno español hiciera reformas, 
pues si eran bien tratados, si los abogados y bachilleres criollos te- 
nían los cargos que creían merecer y si el gobierno buscaba el pro- 
greso, se podrían sentir bien como vasallos del imperio español. 
Después de sometida la revuelta comunera las cosas parecieron 
volver a su cauce normal y autoridades y vecinos parecen haber 
tratado de olvidar el levantamiento. Los virreyes, sobre todo Ca- 
ballero y Góngora (1783-1787), José de Ezpeleta (1787-1797) y 
Pedro de Mendinueta (1797-1803), aunque trataron de imponer 
la autoridad, nombraron peninsulares (o al menos americanos de 
otras regiones) para los cargos principales y mantuvieron los odia- 
dos estancos del tabaco y el aguardiente, siguieron patrocinando 
los proyectos de los intelectuales criollos. Apoyaron, desde 1783, la 
Expedición Botánica, en la que, siguiendo la orientación de Mutis, 
trabajaron Francisco José de Caldas, Francisco Antonio Zea, Jorge 
Tadeo Lozano, José María Carbonell y otros letrados neogranadi- 
nos. Respaldaron también empresas de “fomento”, como la socie- 
dad anónima para la explotación de minas de Almaguer, la mo- 
dernización de las minas de Santa Ana, la exportación de añil y de 
quina, la apertura de caminos o la fundación de pueblos en tierras 
tituladas pero sin utilizar, como se hizo en Antioquia. A pesar de 
que el plan de estudios de Moreno y Escandón fue desmontado, los 
profesores, con apoyo oficial, siguieron guiándose por su espíritu y 
trataron de crear una cátedra de Medicina, con la idea de graduar 
doctores en ese campo. Acogieron la formación de Consulados de 
Comercio, formados por los principales importadores de bienes, 
y de Sociedades de Amigos del País, para discutir otras medidas 
de fomento. En 1791 el virrey Ezpeleta apoyó el primer periódi- 
co, el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, en el que escribieron los 
jóvenes eruditos, como Caldas, Joaquín Ricaurte, Joaquín Cama- 
cho, Nariño y Zea, en apoyo a las reformas de los estudios, a la 
investigación de las riquezas naturales del Nuevo Reino, a la apli- 
cación de la economía política o la estadística al gobierno o discu- 
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ticron qué era eso de ser granadino, español y americano. En 1801 
lorge Tadeo Lozano, hijo del primer marqués de San Jorge, y José 
luis de Azuola, uno de sus familiares, publicaron el primer perió- 
dico privado, el Correo Curioso. Todavía en enero de 1808 los jóve- 
nes científicos lograron el apoyo del virrey Antonio Amar y Borbón 
para un periódico dedicado a la geografía, la botánica, la zoología y 
la promoción de la educación pública: el Semanario del Nuevo Reino 
de Granada, dirigido por Francisco José de Caldas. 

Los intelectuales americanos parecen haber disfrutado el am- 
biente ilustrado promovido por los virreyes y lo aprovecharon para 
lormarse, consolidar una red social en las ciudades y villas princi- 
nales, y participar en discusiones en las que empezaron a sentir que, 
aunque eran parte de la nación española, tenían intereses propios 
americanos. 

Por otra parte, la Revolución francesa trajo en 1789 nuevos te- 
nores. Para muchos, la violencia popular, el ataque al clero y a 
la monarquía, la ejecución de Luis XVI, eran prueba de los nefastos 
resultados de las ideas de la' Ilustración. Los enemigos de las refor- 
mas aprovecharon para buscar firmeza de las autoridades: ¿no esta- 
han éstas promoviendo ideas peligrosas al criticar la filosofía esco- 
lastica, impulsar periódicos donde los criollos discutían las nuevas 
leas, apoyar sus tertulias? 

Aunque hubo conflictos locales —una revuelta en Barbacoas 
contra el monopolio del aguardiente en 1791, otra en Túquerres en 
1794 en la que los indios mataron al corregidor, la huida de escla- 
vos para formar aldeas cimarronas— no parecían indicar más que la 
tradicional indisciplina que los virreyes atribuían a negros e indios. 
Algo más irritante era el creciente enfrentamiento entre americanos 
y españoles por el nombramiento de peninsulares en la mayoría de 
los cargos, que producía peleas y conflictos cada vez más frecuen- 
les, sobre todo con los más quisquillosos nativos, que se sentían 
maltratados y sin reconocimiento. Jorge Miguel de Lozano, marqués 
de San Jorge, que había tenido una participación ambigua en la re- 
vuelta de los comuneros y se negaba a pagar algunos derechos por 
e] marquesado que había comprado, escribió en 1785 fuertes quejas 
de la política de los virreyes y las mandó al rey: pronto fue apresa- 
do y encarcelado en Cartagena, en una respuesta inesperadamente 
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drástica. Lozano nunca volvió a Bogotá, pues, liberado en 1793, 
murió al poco tiempo en Cartagena. 

La primera confrontación preocupante, que las autoridades y 
los españoles vieron como señal de voluntad de independizarse de 
España, ocurrió a comienzos de 1794, cuando Antonio Nariño, un 
joven y próspero comerciante, de las familias más poderosas del 
reino, que había sido alcalde en 1789 y recaudador de diezmos y 
reunía en su casa una tertulia con otros jóvenes letrados, publicó, en 
la imprenta que había establecido con patrocinio del virrey, la De- 
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano hecha por 
la Asamblea francesa de 1789. Aunque Nariño recogió las copias 
y nunca se encontró un impreso de la Declaración, fue apresado 
y juzgado con dureza después de que en agosto se pegaran en las 
paredes de la ciudad pasquines contra las autoridades. Aterrados 
por las denuncias de que se preparaba una conspiración para acabar 
con los estancos y apoderarse del gobierno local, que hacía recordar 
la gran marcha comunera de trece años antes, y por la participación 
de miembros de las familias más prominentes de Bogotá, los oidores 
se plegaron al más autoritario Juan Hernández de Alba y empezaron 
un proceso en el que torturaron a varios acusados y condenaron a 
Nariño y a diez más (entre ellos su abogado José Antonio Ricaurte, 
Francisco Antonio Zea, el médico francés Luis de Rieux, Sinforoso 
Mutis y el impresor Bruno Espinosa) a prisión en Cartagena o Es- 
paña. Nariño se escapó al llegar a Cádiz y después de buscar sin 
éxito el respaldo francés e inglés para una posible revuelta volvió en 
1797 a pedir perdón al arzobispo y al virrey. Aunque es probable 
que el deseo de independencia no hubiera existido más que en la 
mente de los temerosos funcionarios, la reacción violenta confirmó 
la sospecha de los letrados criollos de que las autoridades españolas 
eran cada vez más hostiles a sus intereses. 


LAS JUNTAS AUTÓNOMAS 
En 1808 los criollos tuvieron que decidir de repente quiénes po- 


drían gobernar las Indias. Desde 1796 España, que se habia vuelto 
a aliar con Francia, estaba en guerra con Inglaterra, en la que sufrió 
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las derrotas de San Vicente en 1798 y Trafalgar en 1805, que destru- 
yeron la armada española y bloquearon casi por completo el comer- 
cio entre España y América. En medio de esta crisis, cuyo efecto era 
que las colonias tuvieran que defenderse por sí mismas, Napoleón 
Bonaparte, inquieto por la incapacidad del rey Carlos IV de España, 
que había abdicado a favor de su hijo Fernando VII y por la actitud 
algo menos sumisa de éste, logró que los reyes renunciaran al trono 
a favor de su hermano José Bonaparte. 

Frente a un rey francés impuesto a la fuerza o por traición hubo 
una rebelión inmediata en varios sitios de España, con gran apoyo 
popular, y se formaron Juntas locales para gobernar en nombre de 
l'ernando VII, mientras siguiera preso de los franceses. Sin embar- 
go, algunos ilustrados y parte de la nobleza española apoyaron a 
los franceses y, en julio de 1808, unas reducidas Cortes de España 
reunidas en suelo francés (en las que participaron dos neograna- 
dinos, Francisco Antonio Zea e Ignacio de Tejada, que expresaron 
su satisfacción con las concesiones de Napoleón), aceptaron una 
“constitución” redactada por los franceses, basada en la idea del 
pacto entre el rey y el pueblo. 

Así, a partir de este momento, existieron dos autoridades: la del 
emperador José Bonaparte, que controló la mayor parte del país, y 
las Juntas de Gobierno, con poder en pocos sitios del sur de Espa- 
na, pero con gran apoyo popular. La Junta Suprema de España e 
Indias, que se formó en Sevilla, y la Junta Central, que la reemplazó 
en 1809, trataron de que las colonias las reconocieran como auto- 
ridades legítimas y así ocurrió, aunque en medio de dudas y de- 
hates. Pronto en toda la América española los criollos propusieron 
que, siguiendo el ejemplo español, se formaran juntas de gobierno 
con participación de virreyes y gobernadores españoles y de los 
criollos, para gobernar temporalmente a nombre de Fernando VII. 

Esta idea se reforzó por la invitación de la Junta Central, en ene- 
ro de 1809, para que las provincias americanas, a las que declararon 
iguales a las españolas, escogieran representantes para hacer parte 
de ella. Sin embargo, al Nuevo Reino de Granada le correspondió 
un solo representante, lo que mostró el trato desigual a las provin- 
vias americanas y las ibéricas y la invitación a mandar delegados, 
en vez de frenar la constitución de juntas locales, que era lo que 
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buscaba, terminó impulsándola. Cada cabildo escogió tres candida- 
tos y en septiembre de 1809 se eligió como representante del Nue- 
vo Reino a Antonio de Narváez y Latorre, un criollo de Cartagena. 
Aunque nunca viajó a España, pues la Junta fue reemplazada por 
un Consejo de Regencia, y España, con excepción de Cádiz, quedó 
bajo el poder francés, todos los cabildos hicieron documentos dán- 
dole sus instrucciones. 

El más importante fue el del Cabildo de Santafé, escrito por 
Camilo Torres en noviembre, un “memorial de agravios” que ex- 
presó el pensamiento de los principales criollos, su aceptación de la 
autoridad del monarca y su esperanza de que se evitara una “funesta 
separación”, pero siempre que se corrigieran los abusos. El docu- 
mento, que exaltaba la riqueza de la naturaleza del Nuevo Reino, 
sus posibilidades de convertirse, con un canal en el istmo, en cen- 
tro comercial, y la inteligencia e industria de su población, hacía 
una dura crítica al despotismo del arbitrario gobierno español, a su 
oposición a las “luces”, al nombramiento de peninsulares que, por 
lograr rápida fortuna, maltrataban a los habitantes, al “ignominioso 
tributo” que se hacía pagar a los indios. Proponía que se reconocie- 
ra la igualdad de los españoles americanos, así como su derecho a 
representar a América, y que toda provincia americana eligiera un 
diputado a la Junta Central, por el voto del pueblo —incluyendo tal 
vez a los mestizos— y no, como los cabildos, por herencia o com- 
pra. Y que en cada provincia se formaran Juntas de Representantes 
locales para que se impusiera el “santo derecho de la igualdad”, el 
pueblo no temiera que las autoridades lo entregarían a los franceses 
y se evitara así una “separación eterna”. El tono amenazante del 
documento, firmado por regidores y funcionarios del cabildo, hizo 
que no se mandara a España, pero guio las acciones de los criollos 
el año siguiente. Al plantear la representación del reino sobre ba- 
ses de igualdad entre españoles y americanos, y al amenazar con la 
independencia si eso no se lograba, iba mucho más allá de las rei- 
vindicaciones fiscales de los comuneros. En vez de una monarquía 
absoluta formada por reinos iguales y limitada por la obligación del 
rey de buscar el bien común y la justicia, planteaba como ideal una 
monarquía constitucional basada en la soberanía popular y en un 
pacto social cercano al “contrato social”. 
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En esta situación era difícil mantener la confianza mutua de 
criollos y autoridades. Éstas pensaban que los criollos podían apro- 
vechar la crisis del gobierno español para tomar el poder y reempla- 
zarlos por gobiernos locales. Los criollos, por su parte, temían que 
las autoridades españolas, ante la quiebra del poder del rey y para 
conservar sus cargos, se entregaran a Napoleón y a José Bonaparte. 

En agosto de 1809 los criollos de Quito, ante rumores de que las 
autoridades se pasarían a Francia, forzaron la creación de una junta, 
que fue reprimida con violencia por el virrey de Lima y el de Bogotá; 
uste convocó en septiembre de 1809 unas reuniones para oír la opi- 
nión de las autoridades y los principales criollos. En ellas se advirtió 
la gran tensión: los criollos, casi unánimemente, se opusieron al uso 
de la fuerza contra los quiteños, pues consideraban que la junta era 
liel al rey, y respaldaron la formación de juntas de gobierno en Amé- 
rica, en especial una Junta Suprema del Nuevo Reino subordinada 
a la de España. Los oidores vieron estas propuestas como prueba 
«le que los criollos querían tomar el poder y poco después, en medio 
de rumores sobre conspiraciones criollas, Antonio Nariño y un oidor 
de Quito residente en Bogotá fueron apresados, pero la represión no 
lue muy fuerte y los demás sospechosos quedaron exonerados de 
culpa. Para controlar el cabildo, que acababa de firmar el Memorial 
de Agravios redactado por Torres, el virrey nombró en diciembre 
seis regidores españoles adicionales e impuso a un español como 
alférez real en Santafé, lo que provocó la reacción enfurecida de los 
americanos, que protestaron por lo que veían como una arbitrarie- 
dad, porque se les tratara con el “ignominioso nombre de criollos” 
(que era el nombre dado a los esclavos nacidos en América) y por 
la violación de su derecho a elegir al alférez. Entre enero y marzo la 
tensión entre el cabildo y la Audiencia, y entre los americanos y los 
españoles aumentó y hubo peleas e insultos en el cabildo. 

En febrero, dos estudiantes, José María Rosillo y Vicente Cade- 
na, se fueron con un grupo armado a los llanos a organizar un ejér- 
cito para defender al reino de una posible toma francesa: captura- 
dos pronto, fueron juzgados y ejecutados, y sus cabezas se llevaron 
para exhibirlas en Bogotá, lo que provocó el rechazo de los criollos. 

Mientras tanto, en España, la Junta Central tuvo que huir por 
la toma de Sevilla por los franceses. En Cádiz se instaló a fines de 
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enero de 1810 una Junta Ciudadana, que se planteó como mode- 
lo “para todos los pueblos que quieran elegirse un gobierno repre- 
sentativo digno de su confianza” y el 1 de febrero se instaló un 
Consejo de Regencia para gobernar a nombre del rey. Este Consejo 
mandó delegados a América, entre ellos al quiteño Antonio Villa- 
vicencio. En abril de 1810, a la llegada de los delegados, se formó 
una junta en Caracas a imitación de la de Cádiz, y el 22 de mayo, 
con el apoyo de Villavicencio, el cabildo de Cartagena impuso al 
gobernador una Junta Autónoma de Gobierno. Tres semanas des- 
pués, cuando el gobernador resistió las instrucciones de la Junta, 
el cabildo, bajo la dirección del criollo José María García de Toledo 
y con el apoyo del pueblo movilizado por el artesano pardo Pedro 
Romero, lo depuso y posesionó a un nuevo gobernador español 
como presidente de la junta. Así, los primeros actos de “rebeldía” 
se hicieron con el apoyo del delegado del gobierno español, para el 
cual las juntas eran compatibles con la obediencia a la Regencia. Los 
criollos pudieron así derribar a las autoridades españolas locales, to- 
mar el poder y asumir la soberanía mientras declaraban su fidelidad 
a Fernando VII. 

En estas condiciones, el modelo de las juntas provinciales fue 
copiado por varios cabildos del Nuevo Reino, con el apoyo del de- 
legado de la Regencia, pero con la oposición de las autoridades es- 
pañolas en América, que veían con claridad que las juntas fundadas 
en la voluntad del pueblo local les arrebatarían la autoridad, aunque 
insistieran en que los gobernadores y virreyes formaran parte de 
ellas y juraran obediencia a la Regencia. Así, el 4 de julio el cabildo 
de Cali derribó al corregidor; el 10 de julio el cabildo de Socorro, 
donde la tensión entre el corregidor, un español recién llegado, y 
la población llevó a un tumulto en el que las autoridades mataron 
a nueve personas, lo destituyó, creó un gobierno “libre” y declaró 
que era independiente del virrey, aunque seguía obedeciendo al rey. 
Cuatro días después el cabiido expidió unas Bases Constitucionales, 
el primer texto neogranadino en el que se proclamaba un gobierno 
representativo. 

En Santafé, los oidores y el virrey estaban empeñados en im- 
pedir que estos ejemplos llevaran a la formación de una Junta de 
Gobierno en Bogotá. Los dirigentes del grupo criollo —Camilo To- 
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ires, Frutos Joaquín Gutiérrez, José Acevedo y Gómez— sabían que 
contaban con el apoyo de Villavicencio, y decidieron aprovechar 
su Hegada para establecer la Junta. Para presionar al virrey Antonio 
Amar y Borbón, provocaron el 20 de julio, día de mercado, una 
pelea callejera con un español al que fueron a pedirle un florero 
para adornar la mesa en un banquete en honor de Villavicencio. El 
español dijo que se “cagaba en los americanos”, lo que les permitió 
enardecer al pueblo bogotano. Una multitud se lanzó a las calles y 
pidió al virrey un cabildo abierto: una reunión del cabildo con la 
participación de los notables locales y de los principales funciona- 
rios, para formar una junta autónoma. El virrey cedió a la presión, 
y el 20 por la noche se formó la Junta de Santafé, que asumió el 
gobierno, bajo la presidencia del mismo virrey, a nombre del rey de 
tispaña y bajo la orientación del Consejo de la Regencia. 

Todavía en este momento, en medio de los agitados días del 20 
al 26 de julio, tal vez sólo algunos de los dirigentes estaban pen- 
sando en una ruptura con España. Para la mayoría se trataba de 
asumir la soberanía a nombre del pueblo mientras el rey recuperaba 
el poder. Pero el peso de los partidarios de separarse de España era 
evidente, como lo muestra la redacción del acta misma, que dice 
que gobierna a nombre del rey Fernando VII, y que le devolverá la 
soberanía “siempre que venga a reinar entre nosotros”, una condi- 
ción imposible de cumplir; y la correspondencia de Torres, Acevedo 
v Gutiérrez muestra que al menos desde mayo, tras la formación de 
la Junta de Caracas, y tal vez después de las juntas de septiembre 
del año anterior, se inclinaban por un gobierno local totalmente au- 
1ónomo, sin sujeción al Consejo de Regencia: el 29 de mayo Torres 
habló de “nuestra independencia y libertad, esta independencia que 
debíamos disfrutar desde [...] septiembre de 1808 [...] Ya está muy 
cerca el día [...] en que se declare y reconozca que somos hom- 
hres, que somos ciudadanos y que formamos un pueblo soberano” 
y añadió que “podemos depositar la soberanía como queramos, si- 
guiendo los intereses de la “nación americana: todo el poder, toda la 
autoridad ha regresado a su fuente original, que es el pueblo”. 

Es también evidente que desde el 21 de julio, formada la Jun- 
la, sentian que habían logrado la libertad (“Somos libres”, escribió 
en la tarde de ese día el regidor José Acevedo y Gómez) y la “in- 
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dependencia”, una palabra usada con cautela en los textos oficia- 
les, aparece en el acta del 20 de julio, llamada desde ese día Acta 
de Independencia. Los textos ambiguos muestran la necesidad de 
encontrar un punto común entre los americanos y de evitar divi- 
siones que pudieran favorecer a los españoles. En efecto, unos po- 
cos, como Camilo Torres, José Acevedo y Gómez o Frutos Joaquín 
Gutiérrez, pensaban que la independencia era posible y convenien- 
te, pero trataban de lograrla sin provocar la reacción de los espa- 
ñoles (e incluso Acevedo hizo nombrar a varios peninsulares en la 
Junta del 20 de julio) y de los americanos temerosos; otros, la gran 
mayoría, estarían satisfechos con un gobierno que reconociera sus 
derechos y sus distinciones, y otros, como José María Carbonell, 
querían provocar la ruptura inmediata con las autoridades españo- 
las, para lo cual promovieron entre el pueblo el temor de que éstas 
masacrarían al pueblo y a sus dirigentes. En los días siguientes y en 
medio de rumores de conspiraciones y de que llegarían 300 negros 
a perseguir a los patriotas, el pueblo salió a la calle, acompañado 
de tropas armadas con cañones, a pedir la detención del virrey, y 
cuando se temió que se fugaría del convento en el que se le había 
encerrado, a pedir que trasladaran a la cárcel al virrey y a la virreina. 

El 26 la Junta, presidida desde el 23 por el alcalde José Miguel 
Pey, después de que la amplia revuelta popular le permitió apresar 
al virrey, revocó su juramento de adhesión a la Regencia y desde 
entonces Bogotá fue independiente de toda autoridad española. Los 
notables, que habían tratado de movilizar el pueblo para lograr el 
poder local, empezaron a tratar de frenarlo y a evitar choques con 
los españoles. En todo caso, el 15 de agosto Bogotá estaba ya go- 
bernada por una Junta Autónoma y el virrey había sido expulsado 
a Cartagena. 

Había ya juntas similares en Cartagena, Cali, Pamplona, Soco- 
rro, Tunja, y en las semanas siguientes se añadieron Neiva, Quibdó, 
Nóvita y Mariquita. En Antioquia se formó de común acuerdo entre 
los cuatro cabildos de la provincia. En Cali la Junta se estableció 
por un cabildo que no era cabeza de provincia, y en Mompox se hizo 
una Junta a comienzos de agosto, que buscaba la independencia de 
Cartagena, su cabecera de provincia, así como de las autoridades 
españolas de la Regencia. En todos los casos, los americanos, al 
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deponer a las autoridades españolas, mantuvieron fidelidad expre- 
via Fernando VII, en cuyo nombre gobernarían. Algunos cabildos 
declararon también fidelidad a la Regencia, aunque luchaban contra 
sus agentes o, como Cartagena a fines de 1810, afirmaron que la 
vhediencia al gobierno español era condicional, sujeta a que diera 
total igualdad a la representación de las provincias americanas. Es- 
tas declaraciones de fidelidad no engañaban a nadie: para los con- 
lemporáneos era claro que los miembros de las Juntas Autónomas 
estaban contra la Regencia, por lo que fueron tratados como rebel- 
des por las autoridades españolas y muchos condenados a muerte y 
ejecutados, aunque declararan que defendían la Regencia y que su 
unico interés era proteger al reino del peligro de un triunfo de los 
nsurpadores franceses. 

En algunas ciudades, donde los gobernadores españoles tenían 
algo de tropa, y además, como en Santa Marta, había un amplio 
número de comerciantes catalanes y las autoridades contaban con 
lı simpatía de los caciques indígenas, la Junta se mantuvo fiel a la 
Regencia, manejada por el gobernador español. En Pasto, donde las 
tropas locales habían derrotado a fines del año anterior una expe- 
dición de la Junta de Quito, ocurrió lo mismo. En Popayán, donde 
el gobernador español Miguel Tacón tenía un pequeño ejército a su 
mando, no se hizo junta, hasta que tropas enviadas de Cali y Santafé 
de Bogotá derribaron en marzo de 1811 a los amigos de la Regencia 
y los reemplazaron por un gobierno autónomo. Pasto se adhirió 
a los partidarios de la autonomía también a la fuerza en octubre 
de 1811, después de que llegaron tropas de Quito que tomaron 
la ciudad y la saquearon, con lo que fortalecieron la lealtad de sus 
habitantes hacia las autoridades españolas. 

Desde el 20 de julio la Junta había propuesto que se escribiera 
una “Constitución” que afianzara “la felicidad pública”. Para buscar 
el consenso de las provincias y evitar que éstas sintieran que Bogotá 
lijaba las reglas, el 29 de julio, siguiendo sobre todo la orientación 
de Camilo Torres y José Acevedo y Gómez, que querían un con- 
preso “federativo” en el que las provincias se unieran para enfren- 
tur cualquier peligro, Bogotá invitó a todas las demás juntas a en- 
viar un representante a esta ciudad, para un congreso preparatorio 
que fijara las reglas con las cuales se elegiría un Congreso Constitu- 
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yente. Sin embargo, los criollos de las provincias que desconfiaban 
de Santafé temían que los santafereños aprovecharan para fijar las 
bases de acuerdo con sus intereses. Así, aunque la Junta de Carta- 
gena había sugerido el 29 de junio que se formara una Junta Supre- 
ma con representantes de todos los cabildos, contestó en agosto a 
Bogotá que reasumía toda la soberanía y no se consideraba sujeta 
a ella —la ausencia del rey eliminaba la subordinación propia del 
antiguo régimen— y propuso que el congreso se hiciera en Mede- 
llin, con una representación que tuviera en cuenta la población de 
cada provincia para establecer de una vez un gobierno conjunto. 
En esta reacción, fuera de la desconfianza y rivalidad tradicionales, 
tenía mucho que ver que ya Mompox había declarado, a comien- 
zos de agosto, su independencia de Cartagena y de la Regencia, de 
modo que se consideraba un gobierno soberano, igual a Cartagena 
o Bogotá; el temor de Cartagena era que una multitud de peque- 
ños cabildos impusieran la mayoría en Bogotá o terminaran aliados 
contra las capitales provinciales. Antioquia, Tunja, Socorro y otras 
ciudades y provincias compartían el mismo temor y respaldaron la 
reunión fuera de Bogotá. En diciembre se reunieron en Bogotá los 
delegados de las provincias que mandaron representantes en res- 
puesta a la cita de Santafé: Nóvita, Socorro, Pamplona, Neiva, Cho- 
có y Bogotá. Faltaban Popayán, Pasto y Santa Marta, que estaban en 
manos de partidarios de la Regencia, Cartagena y Antioquia, que 
habrían preferido un congreso en otro sitio y Tunja, que rechazaba 
la anexión de Sogamoso a la Junta de Santafé. 

Este Congreso gastó la mayor parte de su esfuerzo discutiendo 
problemas de representación. Para formar un gobierno común, si 
la soberanía residía en el pueblo, ¿sus representantes debían ser los 
“cabildos” o diputados elegidos por los vecinos?, ¿la representación 
de los cabildos debía ser igual o proporcional a la población? Si el 
pueblo estaba formado por los ciudadanos (o vecinos) y los delega- 
dos debían ser elegidos por voto popular, ¿quiénes tendrían dere- 
cho a ese voto? En Cartagena, en diciembre de 1810, para formar 
una Junta Provincial, se invitó a participar a todos los vecinos libres: 
esto olorgaba el voto a mestizos y castas, con excepción de esclavos, 
y a los que no supieran leer ni escribir, siempre que tuvieran casa 
poblada o fueran padres de familia y tuvieran un ingreso indepen- 
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diente, sin “servidumbre asalariada”. En el primer año de Indepen- 
dencia el entusiasmo por la participación del pueblo primó sobre 
la visión estamental de que sólo los criollos ricos e ilustrados (que 
supieran leer y escribir) debian votar, que terminó imponiéndose en 
la Constitución de Cúcuta en 1821. 

Mientras la representación la tuvieran los cabildos, el más pe- 
queño tendría tanto poder como Bogotá. Esto amenazaba la supre- 
macia de Santafé, sede tradicional de las autoridades. En Santafé 
muchos pensaban que, habiendo sido la capital, debía seguir ejer- 
ciendo una autoridad central. Esto llevó a un debate sobre el federa- 
lismo y el centralismo: los cartageneros, antioqueños, socorranos y 
payaneses, y algunos bogotanos, impulsaron la idea de un Congreso 
l'ederal, mientras que otros bogotanos, como Antonio Nariño, que- 
rían garantizar la supremacía de Bogotá y evitar las dificultades de 
coordinar un gobierno central subordinando las provincias a este. 

Por otra parte, no era claro qué provincias debían participar en 
el nuevo gobierno. El virreinato no constituía una base definida y 
aceptada para un gobierno separado, pues no era clara su jurisdic- 
ción. Panamá, Caracas y Quito tenían grados diferentes de autono- 
mía: Quito tenía una audiencia independiente, y Caracas era una 
“capitania general” autónoma en términos administrativos y milita- 
ros. Las provincias no se veían como un “país” o una nación diferente 
a la nación española, aunque ciertos lazos intelectuales y emociona- 
les “neogranadinos” o “americanos” habían comenzado a formarse 
entre los letrados. Para los criollos había una “patria” española y una 
“patria” que era la provincia o la ciudad donde habían nacido (An- 
lioquia, Popayán o Cartagena), y se estaba formando la idea de “una 
patria americana”, por las tensiones y rivalidades con los españoles, 
que los convertían en un grupo diferente a éstos. Pero no había una 
“patria” neogranadina, pues la Nueva Granada era ante todo una ju- 
tisdicción administrativa, que podía ser el virreinato, sin la capitanía 
peneral de Venezuela (y así lo interpretó Bogotá en su invitación de 
ulio de 1810, que contó veintidós provincias, es decir las de Santa- 
le, Panamá y Quito) o el territorio sujeto a la Real Audiencia, o este 
territorio más las provincias de Popayán, Cali y Pasto, que estaban 
hijo el mando del virrey pero sujetas a la Audiencia de Quito. Esa 
idea de una patria neogranadina comenzaba a surgir en algunos gru- 
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pos: mientras en 1791 el periódico local se llamó Papel Periódico de 
Santafé de Bogotá, en 1809 la revista científica publicada por Francis- 
co José de Caldas fue el Semanario del Nuevo Reino de Granada. 

Todo esto debía resolverse sin experiencias previas de elección 
de funcionarios por los ciudadanos o de coordinación entre las pro- 
vincias, como las Asambleas Provinciales y las de todas tas colonias 
que se habían reunido en Estados Unidos bajo el gobierno inglés. 
Los cabildos ofrecían una tradición limitada de gestión local en las 
ciudades, y allí los criollos habían aprendido reglas de gobierno 
y mecanismos de elección, compromiso, argumentación y transac- 
ción. Pero tenían dos fallas: no eran electivos y no cubrían el terri- 
torio de forma ordenada, pues muchos núcleos urbanos no tenían 
cabildo, mientras poblados casi desaparecidos podían tenerlo. Por 
eso, la tendencia fue aceptar la representación de los cabildos cabe- 
za de provincia: Santafé, pero no Zipaquirá o Tocaima; Tunja, pero 
no Villa de Leyva o Sogamoso, Cartagena, pero no Tolú o Mompox, 
Socorro, pero no San Gil. De este modo las provincias, sin con- 
tar Panamá y Quito, eran catorce, en vez de treinta o más cabildos 
existentes y que incluían ciudades muy pequeñas, como Pore, Bar- 
bacoas, Toro o Timaná. Pero así como Cartagena o Socorro con- 
sideraban con recelo la supremacía de Santafé, Mompox o Girón 
sufrían por la primacía de esas ciudades y pensaban que también 
ellos tenían derecho a reasumir la soberanía a nombre del pueblo. 

Por ello fue difícil lograr que los cabildos de una zona, con riva- 
lidades por fronteras y territorios, por el manejo del comercio, por 
distinciones y rituales, actuaran en forma coordinada. Sólo se logró 
algo en Antioquia (que reunió en un solo congreso los cabildos de 
Santafé, Marinilla, Rionegro y Medellín) y en el valle del Cauca, 
donde se unieron en 1811 cuatro cabildos, quizá ayudados por un 
compartido recelo de Popayán, cabeza de provincia. 

Por esto, el Congreso preparatorio se enredó en debates sobre la 
admisión o no de los delegados y para febrero, cuando decretó un 
receso de dos meses, no había avanzado mucho en sus tareas, pero 
planteó un nuevo tema de conflicto al intentar crear un gobierno 
único, yendo mucho más allá de las atribuciones que le daba la 
convocatoria, lo que provocó protestas en Bogotá, pues parecía que 
suplantaría a la Junta de Santafé. 
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LAS PRIMERAS CONSTITUCIONES Y LA 
INDEPENDENCIA ABSOLUTA 


Bogotá, inquieta por la posibilidad de que el Congreso de las Provin- 
cias Unidas creara un gobierno al que debiera someterse, convocó 
un Congreso Electoral provincial que, en mayo de 1811, expidió la 
Constitución de la Provincia de Cundinamarca y adoptó un sistema 
político electivo y representativo, basado en la elección de repre- 
sentantes por los ciudadanos, es decir, todos los varones adultos, 
aunque en forma indirecta. La elección de un nombre indígena (aun- 
que no era de la lengua local sino quechua) para la provincia tenía 
valor simbólico y expresaba una ruptura con el imperio español y 
una tenue evocación del pasado indígena. Esta primera Constitu- 
ción —que precedió por varios meses a la de Cádiz— estableció una 
monarquía constitucional, pues reconocía a Fernando VII como rey 
legítimo. Pero en vez de afirmar que era un gobierno provisional, 
mientras el rey estuviera preso, condicionaba su poder a que viniera 
a gobernar a Bogotá y jurara obediencia a las nuevas instituciones, lo 
que hacía de su monarquismo una declaración vacía, para disminuir 
la oposición de los enemigos locales de la Independencia. 

Cartagena, Antioquia, Popayán, Chocó, Tunja, Pamplona, So- 
corro, Neiva y Mariquita, para garantizar la soberanía que habían 
asumido, aprobaron constituciones provinciales imitando la de 
Cundinamarca. No hubo constituciones de Panamá, Pasto ni Santa 
Marta, que siguieron sujetas al gobierno de la Regencia y después de 
1814, cuando recuperó el poder, a Fernando VII. Comenzando por 
Cartagena en noviembre de 1811, casi todas las provincias, sobre 
la base de la Constitución local declararon la independencia abso- 
luta de España. Este proceso ayudó a definir en cada provincia un 
espacio regional de gobierno y lealtades políticas, que correspondía 
a lazos reales entre sus habitantes, a regiones económicas y sociales 
más o menos definidas: fueron la matriz que delimitó los ocho “es- 
tados soberanos” que integraron en 1861, con Panamá, Jos Estados 
Unidos de Colombia. 

Estas constituciones tenían características comunes. Las pri- 
meras, como Cundinamarca y Tunja, cuando era incierto qué pa- 
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saría en España, se hicieron a nombre del rey y lo reconocieron, 
pero con condiciones imposibles para gobernar. Lograban así unas 
instituciones independientes, representativas y republicanas de he- 
cho, aplacando los recelos monarquistas. Desde mediados de 1812 
aceptaron que la ruptura era irreversible y crearon “provincias in- 
dependientes” de España. Las constituciones adoptaron los princi- 
pios del liberalismo naciente: separación de poderes, eliminación 
de instituciones rechazadas por los ilustrados (inquisición, tortu- 
ra, prisión por deudas), declaración del derecho de los hombres a 
la propiedad, la seguridad y la libertad, aunque ninguna, dada la 
fuerte tradición católica, reconoció la libertad de cultos. Al mismo 
tiempo se apoyaban en la visión de la sociedad como un organis- 
mo cuyo bien común estaba por encima de los intereses individua- 
les. De este modo, constituían compromisos entre las concepciones 
orgánicas o comunitarias de la sociedad y el individualismo liberal. 
Al definir sus provincias como soberanas, la única forma de unirlas 
era mediante tratados entre ellas, pues para las provincias mayores 
(Cartagena, Popayán, Antioquia, Tunja o Socorro) someterse a otra, 
y en particular a Santafé, era inaceptable. 

El ejercicio del poder, la participación en congresos y colegios 
electorales, la redacción de las constituciones y el manejo de los pro- 
blemas creados por la autonomía, las relaciones entre unas provin- 
cias y otras, la firma de tratados entre ellas o con provincias como 
Caracas, el manejo de las guerras con España y las guerras civiles, 
fueron un ejercicio exigente y difícil, y formaron en la práctica a 
muchos de los dirigentes criollos, que tenían una visión formal y 
escolar del derecho político, y les dieron la preparación que les per- 
mitió a muchos participar después en los gobiernos de la república. 
La intensidad de esta tarea puede advertirse si se piensa que de un 
poco más de veinte constituciones escritas en los dominios españo- 
les entre 1811 y 1821, quince se escribieron en Colombia. 


CENTRALISTAS Y FEDERALISTAS 


Dada la tradición colonial de autonomía local, la idea de que las 
provincias se sometieran a la dirección de Bogotá, como si ésta hu- 
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biera heredado el poder del virrey, era irreal. Pero con el peso de Bo- 
gotá y su papel como cabeza de la administración colonial, era im- 
probable que aceptara estar en una federación, en condición igual a 
la de las otras ciudades, muchas de ellas minúsculas. Al comienzo 
Bogotá, donde la Junta tenía muchas personas de fuera, propuso un 
sistema federal, pero pronto los gobiernos bogotanos se inclinaron 
por un gobierno unificado y centralizado. La respuesta de Cartage- 
na a la invitación del 29 de julio, que subrayaba su independencia 
de la capital, produjo un intercambio de argumentos y documentos 
hostiles. 

Con Bogotá empeñada en ser centro del gobierno, la posibi- 
lidad de un acuerdo que estableciera una “confederación” o una 
“federación” y en la que la unidad fuera el resultado de una decisión 
de todas las provincias desapareció. A finales de 1811 las princi- 
pales provincias firmaron un Pacto de Unión Federal y formaron 
un gobierno conjunto de las Provincias Unidas. Bogotá no aceptó 
firmarlo e intentó seducir a varias ciudades para que abandonaran 
su provincia y se le anexaran, lo que aceptaron algunas, como Leyva 
y Sogamoso, para romper su subordinación a Tunja. Bogotá mandó 
«después tropas para sostener y promover estas y otras rebeliones 
locales contra las provincias de Tunja y Socorro, lo que condujo 
a la primera guerra entre los dos bandos de patriotas, en 1812 y 
1813, que enfrentaron al Congreso de las Provincias Unidas (que 
representaba a Cartagena, Antioquia, Pamplona, Tunja y Socorro) 
y a Bogotá (que tenía el apoyo de Mariquita) y que resultó favo- 
rable a Bogotá, gohernada por Antonio Nariño. 

El gobierno federal se concentró en buscar la derrota de los 
ejércitos españoles que se habían reorganizado en Venezuela, con 
gran participación de americanos. Simón Bolívar, apoyado por el 
(Congreso de las Provincias Unidas, logró derrotarlos y formar la 
República de Venezuela en 1812, pero ésta no pudo sostenerse. En 
1813 el gobierno de Nariño logró el respaldo del Congreso Fede- 
ral para hacer una expedición contra Popayán y Pasto, que estaban 
hajo autoridades españolas. Él mismo encabezó la expedición, que 
lue derrotada y tuvo como resultado una nueva prisión de Nariño, 
enviado por tercera vez a España. En 1814 representantes de Bogotá 
y las Provincias Unidas firmaron, como lo habían hecho otras veces, 
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un acuerdo para establecer un gobierno conjunto, pero el gobierno 
de Bogotá, a cargo de Manuel de Álvarez, se negó a ratificarlo. A fi- 
nales de año las tropas federales, encabezadas por Bolívar, entraron 
a Bogotá y la obligaron a sumarse al gobierno unificado de la federa- 
ción, ya en vísperas de la llegada de la expedición de Pablo Morillo. 

Las regiones donde los criollos no habían tenido enfrenta- 
mientos y conflictos de fondo con los gobernadores españoles, y 
donde éstos tenían tropas más o menos confiables, como Santa Mar- 
ta y Pasto, siguieron reconociendo al gobierno español. En 1810 se 
reunieron en Cádiz las Cortes de España para hacer una Constitu- 
ción que limitara el poder de la monarquía y creara instituciones 
representativas. Hubo delegados de Indias y a nombre de la Nueva 
Granada actuó un quiteño; se habían elegido también diputados 
de Cartagena, Riohacha y Santa Marta, que no participaron. La 
Constitución aprobada en 1812 determinó que las provincias ame- 
ricanas tendrían representación en las Cortes, mediante elecciones 
en las que podian participar los mayores de veinticinco años que 
descendieran de indígenas o españoles: es decir excluyó del voto 
a las castas que tuvieran algún origen africano. Fue reconocida en 
las provincias leales a España, Santa Marta, Popayán y Pasto pero, 
derogada en 1814, no tuvo aplicación real. 


LA RECONQUISTA 


Fernando VII recuperó el trono en 1814, cuando Napoleón fue 
derrotado por Inglaterra. Pronto reasumió el gobierno absoluto en 
España, derogó la Constitución de 1812 y preparó una expedición 
militar que, en 1815, partió hacia Caracas y la Nueva Granada. 
La expedición, encabezada por Pablo Morillo, recuperó Caracas, 
siguió a Santa Marta y a mediados de 1815 atacó Cartagena, que 
enfrentó un largo sitio. Después de más de tres meses de hambre, 
muertes y enfermedades (que atacaron tanto a los sitiadores como 
a los sitiados) la ciudad se rindió y en los meses siguientes el ejér- 
cito español retomó en forma gradual todo el territorio de la Nueva 
Granada. En julio de 1816 las tropas españolas entraron otra vez 
a Santafé de Bogotá. Los dirigentes patriotas habían abandonado 
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li capital para tratar de resistir en el sur, pero la mayoría de la po- 
hlación, fatigada o indiferente, recibió bien a los españoles. Poco 
después los restos del ejército patriota fueron derrotados. 

Las tropas españolas estaban diezmadas por las enfermedades, 
vn especial el paludismo y la fiebre amarilla: en 1820 sobrevivían 
menos de 3000 de los 12000 que habían llegado en 1815 a Amé- 
nca. No era probable que un ejército español pudiera controlar 
un territorio como la Nueva Granada. Sin embargo, la población 
no estaba aún decidida a favor de la Independencia. Los pocos crio- 
llos que habían pasado por la universidad y muchos de los funcio- 
narios locales, con su experiencia de las tensiones y rivalidades de 
1790 a 1810 y la formación política recibida en las discusiones, ter- 
lias, proyectos científicos y publicaciones de estos años, se suma- 
ron en forma casi unánime a la lucha contra España. El resto, aun- 
«¡ue compartía el recelo y la rivalidad con los españoles, encontraba 
tolerable el gobierno monárquico y no tenía una gran pasión por 
el gobierno popular. Los indígenas de Santa Marta y Pasto, que ha- 
Inan tenido buenas relaciones con las autoridades españolas, se sin- 
teron más protegidos por el apoyo a una organización tradicional, 
con derechos limitados pero predecibles, que ante la posibilidad de 
un gobierno de los criollos locales, con sus propuestas de igualdad 
para los indios, pero también su idea de repartirles los resguardos en 
lorma individual, para que fueran propietarios privados, algo que 
tepresentaba para sus caciques una importante pérdida de poder y 
destruía la base de existencia de la comunidad. Apoyaron pues, en 
veneral, a los españoles, y en momentos decisivos fueron clave para 
vl triunfo de éstos sobre los criollos patriotas que atacaban Pasto 
desde Popayán o Santa Marta desde Cartagena. 

Los mestizos se sumaron unas veces a los independentistas y 
uras a las autoridades españolas. En Bogotá el pueblo participó con 
entusiasmo en los momentos de crisis, como en julio de 1810 o 
vuando la ciudad fue invadida por los federalistas: en general, siguie- 
ron a los notables bogotanos contra los extraños, los hombres de la 
costa, el Socorro u Occidente. La elección de la Junta de Cartagena, 
vn 1810, fue resultado del acuerdo entre personas de la “nobleza” 
y mulatos como Pedro Romero. Algunos miembros de las familias 
madicionales, en Bogotá o Cartagena, estimularon la participación 
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de grupos populares, del “pueblo bajo” y las “castas”. Al hacer esto 
ayudaban a que se desarrollara una conciencia política propia de 
estos grupos, que antes no tenían formas aceptadas de participa- 
ción y en casos extremos recurrían a la rebelión y al motín. Los mu- 
latos y pardos del Patía, después de los ataques violentos y crueles 
de los patriotas a Pasto, apoyaron a los realistas, bajo la influen- 
cia de criollos notables como José María Obando. Los indígenas de 
Popayán siguieron en general la dirección de las familias con las que 
tenían relaciones laborales y sociales y fueron movilizados a favor 
de la Independencia. 

Los esclavos constituían un grupo especial: en Venezuela los 
jefes españoles, sin tropas suficientes, ofrecieron desde 1812 la li- 
bertad a los que se sumaran a ellos: reforzaban así su poder militar 
mientras debilitaban a los criollos, dueños de los esclavos. Los po- 
líticos criollos, influidos por las doctrinas de igualdad, estaban en 
general contra la esclavitud, pero consideraban que había que aca- 
bar con ella gradualmente, sin violar el derecho de propiedad de los 
dueños. En 1814, en Antioquia, aprobaron una forma para hacerlo: 
prohibir el tráfico de esclavos, para que éstos mo aumentaran, y 
declarar que los hijos de los esclavos que nacieran en el futuro eran 
libres. Para los dirigentes de Antioquia, donde la minería dependía 
sobre todo de artesanos libres, o de Santafé o Cartagena, donde la 
esclavitud era en buena parte doméstica y su impacto en la produc- 
ción no era decisivo, la “libertad de vientres” era una buena opción, 
pero en Popayán, donde los principales dirigentes eran dueños de 
minas y haciendas trabajadas con esclavos, la emancipación, inclu- 
so gradual, era vista con gran temor. Bolívar, que había sido de- 
rrotado en 1812 y 1815 en Venezuela, luchando contra ejércitos 
españoles que incorporaban esclavos liberados, decretó en 1817 la 
libertad para los esclavos que combatieran al lado de los patriotas. 
La promesa de libertad gradual de los criollos y la oferta de Bolívar 
hicieron que muchos esclavos favorecieran la Independencia. 

Por otra parte, en Cartagena tenían gran peso negros y mula- 
tos libres. Estos grupos sufrían fuerte discriminación social, pero 
tenían formas de vida y trabajo que les daban gran autonomía per- 
sonal: eran comerciantes pequeños y artesanos, y a veces propie- 
tarios, y habían participado en las milicias de pardos creadas por 
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los españoles décadas atrás. Constituían un grupo activo y conven- 
vido de sus derechos, que había visto las polémicas sobre las cé- 
dulas de “gracias al sacar”; entre ellos había algunos que habían 
tenido un notable ascenso. Las relaciones personales, la amistad con 
criollos notables ayudaron a formar redes políticas informales muy 
activas. En 1810 y 1811 los mulatos de la ciudad participaron en los 
grandes movimientos y, bajo la influencia de criollos como los her- 
manos Gutiérrez de Piñeres, de la “nobleza” de Mompox, y encabe- 
zados por mulatos de prestigio como Pedro Romero, fueron decisi- 
vos en la declaración de Independencia absoluta en noviembre de 
1811. La primera Constitución de Cartagena les dio el voto y por 
lo tanto su primera experiencia de ciudadanía, y parecen en general 
haber dado su respaldo entusiasta a la Independencia. 

La represión española en 1816 y 1817 fue muy violenta. En 
una época recordada como “el terror”, las autoridades aprisiona- 
ron, juzgaron y ejecutaron a centenares de patriotas, como los 
ex presidentes Camilo Torres, Liborio Mejía, Joaquin Camacho y 
Jorge Tadeo Lozano, miembros de las Juntas Provinciales, sobre 
todo de Cartagena, criollos de prestigio intelectual como Francisco 
José de Caldas, o gente del pueblo que había apoyado a los re- 
heldes, como Policarpa Salavarrieta. Otros fueron desterrados y al- 
gunos huyeron al Caribe o a Estados Unidos. Probablemente fue 
esta represión la que convirtió a la mayoría de los criollos, mestizos 
y pardos vacilantes en defensores de la Independencia y en ene- 
migos del gobierno español. Sin ella el apoyo que recibieron los 
ejércitos criollos de la población entre 1818 y 1823 no habría sido 
tan grande. 


6. LA REPÚBLICA DE COLOMBIA: 1819-1830 


Cuando cayó el gobierno independiente, grupos pequeños de sol- 
dados patriotas huyeron a los llanos orientales y formaron guerrillas 
que sobrevivieron de 1816 a 1818. En este año Bolívar ya había 
formado un ejército de llaneros en las riberas del Orinoco y, en vez 
de atacar Caracas, que tenía un ejército español fuerte, decidió unir- 
se a los grupos de los llanos encabezados por Francisco de Paula 
Santander. En 1819 sorprendieron a las tropas españolas que con- 
trolaban Tunja y el Socorro cruzando la cordillera por una ruta juz- 
gada imposible y atacándolos cerca de Sogamoso. En dos batallas en 
julio (en Pantano de Vargas) y agosto derrotaron al ejército español: 
la batalla decisiva fue la de Boyacá el Y de agosto de 1819. 

Este triunfo permitió ocupar Bogotá y llevó a que Bolívar, para 
darle significación política, convocara para diciembre de ese año 
un Congreso en el Orinoco, en Angostura, donde se constituyó la 
República de Colombia. Usaba el nombre propuesto en 1806 por 
Francisco Miranda para toda la América independiente, para un 
estado que según Bolívar debía incluir el territorio del virreinato: 
Caracas, Bogotá, Quito y Panamá. Bolívar fue elegido presidente y 
el neogranadino Francisco Antonio Zea vicepresidente. 

Los patriotas organizaron el gobierno en Bogotá, pero seguían 
bajo control español Santa Marta, Cartagena, Antioquia y Cauca, 
Pasto, Caracas y Quito. En 1819 y 1820 las tropas patriotas recupe- 
raron Antioquia y Cauca, y después de un armisticio en 1820, entre 
1821 y 1823 Cartagena y Santa Marta e hicieron la campaña que 
consagró la Independencia de Venezuela. 

En 1821 el Congreso que se reunió en Cúcuta aprobó la Cons- 
titución de la República de Colombia, con delegados de Nueva Gra- 
nada y Venezuela. Esta Constitución definió un orden republicano, 
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una palabra que se usó, en las dos primeras décadas del siglo xIx, 
para indicar un régimen no monárquico, representativo y con elec- 
ción de autoridades por los ciudadanos. También estableció un sis- 
tema liberal, basado en el reconocimiento de los derechos naturales 
de los individuos y la protección de éstos de la arbitrariedad de las 
autoridades. El Estado estaba dividido en poderes independientes y 
limitados, siguiendo la visión de Montesquieu: legislativo, ejecutivo 
y judicial. 


LA CREACIÓN DE COLOMBIA Y LOS PROBLEMAS CONSTITUCIONALES 


Derrotados los españoles en 1821, Panamá se unió a la República. 
Bolívar marchó al sur con sus ejércitos y en 1823 derrotó a los espa- 
ñoles en Guayaquil y Quito e impuso la entrada de estas ciudades, 
como departamento del Ecuador, en el nuevo país. Después siguió 
a Perú y Bolivia, derrotó a los españoles y creó, en 1826, la Repúbli- 
ca de Bolivia, que lleva su nombre, y dejó establecido un gobierno 
republicano en Perú. 

La creación de Colombia fue el resultado del prestigio y la ca- 
pacidad de Bolívar: Caracas y Quito habían sido independientes de 
hecho de Bogotá y poco los unía a la Nueva Granada. Su estructura 
social y su economía eran diferentes. Venezuela era un país con una 
participación amplia de esclavos en las actividades económicas y 
sobre todo un exportador de productos agrarios; la zona montañosa 
tenía unas pocas ciudades fuera de Caracas, pero gran parte del te- 
rritorio estaba formado por las llanuras del sur y el occidente, donde 
vivía una población dedicada a la ganadería. Quito, con Guayaquil 
como su gran puerto, era una ciudad parecida a Bogotá, pero con 
un mayor peso de la población indígena y una orientación agrícola. 
Los contactos entre los grupos dirigentes de las tres regiones habían 
sido escasos y unían algunas zonas fronterizas de la Nueva Granada: 
Popayán y Pasto tenían muchas relaciones, comerciales y culturales 
con Quito, y la región de Pamplona tenía vínculos fuertes con Ma- 
racaibo y el Táchira. 

La Independencia había creado nuevos lazos, en particular por 
la participación de soldados venezolanos en Colombia y de neo- 
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granadinos en las campañas venezolanas. Entre 1819 y 1830 los 
soldados venezolanos estuvieron en varias ciudades neogranadinas, 
especialmente Bogotá, Cartagena y Santa Marta. En casi todos es- 
tos sitios hubo rivalidades con los soldados caraqueños. Aunque en 
Cartagena se enfrentaron el venezolano Mariano Montilla y el almi- 
rante cartagenero Prudencio Padilla, ambos militares, en Bogotá el 
rechazo a los venezolanos se tiñó de un matiz civilista: los criollos 
santafereños se veían como un grupo de abogados educados, some- 
tidos a los desplantes de militares sin educación: en esta relación se 
lormaron algunas de las contraposiciones emocionales entre “gra- 
nadinos” y “venezolanos”, apoyadas en estereotipos como el civi- 
lismo santafereño y el militarismo de los venezolanos. Y en Bogotá 
los dirigentes veían a los soldados rasos venezolanos como miem- 
bros de las castas de pardos que despreciaban en el país. 

La decisión de unir las jurisdicciones de las tres audiencias no 
era realista: el gobierno de provincias tan distantes era casi impo- 
sible, los congresistas tardaban varios meses en llegar a la capital, 
las leyes no podían atender en forma adecuada las diferencias ni 
sopesar los intereses locales. Por eso, los constituyentes en 1821 
no mostraron entusiasmo al hacerlo, aunque lo aceptaron por de- 
ferencia a Bolívar y como solución temporal. Al definir el tipo de 
organización política, los constituyentes se sometieron también a 
la preferencia clara de Bolívar por un gobierno centralista. Bolívar 
había atribuido el fracaso de la república venezolana de 1812 a 
las disputas entre regiones, y aunque había apoyado a los tederalis- 
tas en las guerras civiles de la Nueva Granada, tal vez por el apoyo 
que recibió de dirigentes como Camilo Torres, siempre pensó que el 
único régimen efectivo debía dar toda la autoridad al gobierno cen- 
tral. Esto, además, correspondía a las necesidades de la guerra, en 
la que el manejo de los recursos por autoridades locales no dejaba 
actuar. Así pues, la Constitución dio amplios poderes al presidente, 
que nombraba autoridades locales, y no previó ninguna forma de 
autogobierno regional: mantuvo los cabildos, que se renovaban por 
cooptación, y no creó las asambleas provinciales que algunos con- 
sideraban convenientes para promover la participación política de 
las poblaciones locales. El sueño de un gobierno que enseñara a los 
ciudadanos las virtudes de la república al tomar decisiones sobre lo 
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que los afectaba, de un gobierno “cercano a los ciudadanos”, como 
lo pidió José Ignacio de Márquez, se aplazó para tiempos mejores. 
Se creó así una insatisfacción profunda en las regiones, donde mu- 
chos sentían que sus pueblos seguían, como antes de la Indepen- 
dencia, subordinados a un poder remoto. 

Ya desde 1819 en Angostura, Bolívar, que no confiaba en los 
sistemas democráticos de representación, había propuesto que se 
adoptara un gobierno que combinara el poder del pueblo y las virtu- 
des de la aristocracia, eligiendo un presidente vitalicio y un senado 
hereditario, que impidiera los excesos del pueblo, siempre sujeto a 
la seducción de los demagogos. En Cúcuta, con gran representación 
de los ideólogos neogranadinos, influidos por un liberalismo más 
igualitario y por el republicanismo, que veían al presidente vitalicio 
como una forma disfrazada de monarquía, estas ideas no tuvieron 
acogida. Sin embargo, la participación electoral, comparada con las 
constituciones de 1810 a 1815, se redujo: ahora la idea era que vo- 
taran sólo los propietarios y los que supieran leer y escribir; esta úl- 
tima condición se aplazó por veinte años, para dar a los ciudadanos 
la oportunidad de adquirir esta habilidad esencial para la democra- 
cia. La restricción de la ciudadanía a una pequeña capa definida por 
ingresos y propiedades puede verse como un intento de los grupos 
dirigentes de quitarle al pueblo sus derechos políticos. Sin embargo, 
ésta era una concepción usual, aplicada en casi todas las constitu- 
ciones de Estados Unidos y Europa durante el siglo xix, derivada de 
los argumentos de John Locke de que sólo los que tenían interés en 
el orden político, porque tenían propiedades y pagaban impuestos, 
actuaban racionalmente. La restricción por analfabetismo partía de 
la idea de que la participación era un derecho que exigía elegir con 
discernimiento y esto no podía hacerlo quien no tenía un bagaje 
intelectual apropiado. Por eso, como afirmaba Bolívar, la sociedad 
debía tener un grupo selecto de personas capaz de dirigirla, pues de 
otro modo el conflicto de los intereses individuales, que es lo que 
buscan satisfacer los que no tienen virtudes republicanas, destruye 
el orden social. Se advierte en estos debates cómo la visión escolás- 
tica y orgánica de la política, en la que el bien común es anterior a 
los individuos, predominaba sobre la idea individualista y liberal 
de que el bien social se lograba a partir de la búsqueda del interés 
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individual y de la felicidad de cada uno, lo que exigía ante todo la 
aceptación de las reglas del juego. Del mismo conjunto de ideas 
hace parte el rechazo que hubo entre 1810 y 1840 a los “partidos”, 
vistos como formas perversas de dividir la sociedad e impedir la 
búsqueda del bien a los ilustrados gobernantes. 

Los constituyentes de 1821 declararon la igualdad de los indios, 
de modo que podían participar en elecciones si llenaban los demás 
requisitos, y eliminaron toda discriminación basada en criterios ét- 
nicos o de origen racial: de este modo predominó la idea de la igual- 
dad de todos los ciudadanos. Sin embargo, las estructuras sociales 
y culturales seguían limitando la igualdad real. Las estructuras co- 
munitarias de los indios de resguardo cumplían una función doble 
y contradictoria: defendían la comunidad y sus formas de cultura y 
vida, pero impedían su vinculación con otras culturas y formas de 
trabajo. Los indios, en la práctica, no iban a las escuelas republica- 
nas, no aprendían a leer y escribir, no eran sujetos independientes 
en la economía: estaban segregados en una forma que los protegía 
de los males de la competencia, el trabajo asalariado y la propiedad 
privada, pues no podían vender sus tierras o comprar otras, pero 
los condenaba a la subordinación y a la pobreza, y los convertía en 
victimas del autoritarismo de propietarios y políticos vecinos. 

La participación política de las castas terminó limitada por las 
restricciones electorales que pronto impusieron los dirigentes y por 
la distribución desigual de recursos económicos y culturales propia 
«dle una sociedad tan jerárquica como la Nueva Granada. De todos 
modos, la Independencia cambió las reglas fundamentales al abrir 
el camino a la participación popular, así la limitara en forma in- 
mediata con las reglas sobre el voto. Y la experiencia de guerra y 
luchas entre 1809 y 1821 formó muchos sectores populares en el 
ejercicio político y despertó sus deseos de una igualdad real y una 
ciudadanía universal. Esto se expresó colectivamente mediante la 
participación en movimientos populares que apoyaron a algunos 
dirigentes, sobre todo liberales, que establecieron relaciones fuertes 
con algunos grupos populares y apoyaron la ampliación de la ciu- 
dadanía, como José Hilario López, o que los acompañaron en sus 
ataques a los esclavistas y propietarios conservadores. Y se expresó 
individualmente gracias a la aparición de mecanismos que permi- 
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tían a gente del pueblo ascender y llevaron a que algunos mulatos o 
mestizos vistos como indios llegaran al Congreso o a la presidencia 
de algún estado. 


LA LIBERACIÓN DE LOS ESCLAVOS Y LA IGUALDAD DE LOS INDIOS 


Los esclavos no eran hombres libres y por lo tanto no tenían de- 
rechos políticos. Pero la existencia de la esclavitud contradecía los 
principios que habían defendido los patriotas y éstos decidieron 
acabar con tal institución. Aunque Bolívar prefería algo más rápido, 
adoptaron el modelo de Antioquia: prohibir el tráfico de esclavos, 
declarar que cualquier esclavo que pisara territorio nacional queda- 
ba libre y definir como libres a los hijos de los esclavos que nacieran 
en adelante. Así se garantizaba la decadencia gradual de la escla- 
vitud, por el paso del tiempo y el envejecimiento de la población 
esclava. Sin embargo, para acelerar el proceso, crearon “fondos de 
manumisión”, financiados con los impuestos a las herencias, para 
liberar esclavos meritorios pagando su valor a los amos. De esta 
manera se reconocía el derecho a la libertad de los esclavos, aun- 
que sujeto a que hubiera fondos suficientes para no desconocer el 
derecho a la propiedad de sus dueños. Esta ley, muy discutida, fa- 
cilitó la decisión posterior de liberar a todos los esclavos, tomada 
en 1850, cuando ya eran menos de la mitad que en 1821, y redujo 
los conflictos que su emancipación produjo en otras zonas de Amé- 
rica, como Estados Unidos. 

El estatus legal de los indios era otra herencia que, en opinión de 
los legisladores, contradecía los principios republicanos. No tenían 
derechos políticos individuales, no podían tener tierras propias, 
sino comunitarias, y estaban sometidos a una tutela permanente 
por parte de funcionarios públicos (corregidores) y curas doctri- 
neros. En un país donde no había impuestos personales, eran los 
únicos que pagaban un tributo personal: cada adulto debía pagar 
seis pesos anuales, mientras que los otros neogranadinos pagaban 
impuestos a la producción (el diezmo y el quinto del oro) o al con- 
sumo (impuesto a las ventas o alcabala, pero ya sólo sobre bienes 
extranjeros, e impuestos de aduana). Los legisladores decidieron 
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dar a los indios plena igualdad legal, eliminar el tributo indígena 
y ordenar la entrega gradual a los indios adultos de las tierras de 
sus resguardos. De todos modos, como temían que los indios, sin 
experiencia como propietarios, podían ser engañados, prohibieron 
que pudieran transferirlas antes de veinte años. 

La distribución de resguardos no tuvo apoyo de las autoridades 
indígenas ni respondía a una demanda de los indios: éstos, que no 
habían tenido propiedad privada en sus comunidades prehispáni- 
vas, habían convivido a satisfacción con la forma comunitaria de 
propiedad. Rechazaron que las autoridades españolas redujeran el 
tamaño de los resguardos y suprimieran algunos, obligando a los 
Indios a trasladarse a compartir la tierra con otros pero, aunque la 
tierra de comunidad no fuera propiedad plena, creaba las bases para 
su supervivencia. Por ello, esta propuesta de división produjo en 
general el rechazo de las autoridades indígenas, y fueron pocos los 
resguardos que se disolvieron en el siglo xix. 


LA CRISIS DE 1827, LA CONVENCIÓN DE OCAÑA 
Y LA DICTADURA DE BOLÍVAR 


Santander ejerció desde 1819 el gobierno de Colombia, excepto 
por unos breves periodos en que Bolívar estuvo en Bogotá, primero 
como gobernador de Cundinamarca y desde 1821 como vicepre- 
sidente de Colombia. Fue un gobernante ordenado y cuidadoso, 
wento a los detalles, y obsesionado con acostumbrar a los ciudada- 
nos a obedecer la ley que sus representantes habían adoptado. Una 
de sus frases favoritas, que presentaba como complementarias las 
armas y las leyes, terminaba dando primacía a éstas: “Colombianos: 
las armas os han dado la independencia, sólo las leyes os darán la 
libertad”. Este esfuerzo de aceptación de la ley, incluso cuando cho- 
caba con los intereses concretos de una persona, una corporación o 
una localidad, iba contra la tradición española de aplicación selecti- 
va y negociada de las leyes y contra la experiencia de la revolución, 
que había logrado" el poder con las armas y, por lo tanto, podía 
seguir invitando a usarlas para lograr los objetivos de la sociedad y 
sus grupos. 
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Santander fue exitoso en este esfuerzo hasta 1826, cuando en- 
frentó el primer gran desafío. Una irregularidad administrativa, un 
posible abuso de sus facultades al hacer el reclutamiento, hizo que 
el gobernador de Venezuela, José Antonio Páez, el caudillo y jefe 
militar más importante de ese departamento, que había dingido 
durante una década los ejércitos llaneros, fuera denunciado ante el 
Congreso de Colombia, que lo llamó a responder a Bogotá. Aun- 
que Santander trató de convencerlo de que debía dar ejemplo de 
cumplimiento y de asegurarle que todo saldría bien, Páez se negó 
a obedecer e hizo un “pronunciamiento” declarándose en rebeldía 
y considerando injusta la investigación a la que se le quería some- 
ter. Como se volvió usual, afirmó que actuaba así por voluntad del 
“pueblo”, y contrapuso a neogranadinos y venezolanos. Santander 
pensaba mandar tropas a someterlo, pero a fin de cuentas Bolívar 
viajó, en 1827, a tratar de lograr su obediencia. 

Las relaciones entre el vicepresidente y el presidente, que estu- 
vo entre 1819 y 1826 dirigiendo en el campo de batalla la guerra 
contra los españoles, habían sido cordiales. Bolívar pedía soldados y 
provisiones y a veces se molestaba, en especial por los argumentos 
de Santander para demorarse, por su insistencia en la necesidad de 
seguir los procedimientos legales, en que no podía expropiar los bie- 
nes de los ciudadanos para sostener la guerra, sino aplicando las leyes 
tributarias, y en que no podía desmantelar la minería y mandar a los 
esclavos a aumentar las tropas por el efecto que esto tendría sobre 
los ingresos del Estado. 

Sin embargo, en febrero de 1826, Bolívar, en Perú, con todo el 
poder que le dieron sus triunfos contra los españoles, aprovechó 
que la nueva República de Bolivia le pidió escribir una constitución 
para poner en práctica sus convicciones profundas, algunas de las 
cuales había propuesto desde 1815. En ella el presidente sería vita- 
licio y podría escoger a su sucesor, y habría un senado hereditario, 
escogido entre los militares. Quería así crear instituciones, tomadas 
en parte del modelo aristocrático inglés, capaces de resistir a los 
ideólogos que proponían un gobierno con un presidente débil, un 
parlamento fuerte y una gran descentralización o federalismo. Para 
Bolívar, estas propuestas eran ingenuas y se apoyaban en una copia 
de Estados Unidos, donde tal vez sí funcionaban: era un plan de 
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gobierno ideal, inapropiado para un país con un pueblo inculto, 
ignorante y desobediente como el de Colombia, que podía ser ma- 
nipulado por toda clase de demagogos a menos que las elecciones 
se redujeran al mínimo posible. Desde 1812 había responsabilizado 
westas repúblicas “aéreas” de la derrota en Venezuela, y de nuevo lo 
hizo en 1815. Santander compartía su rechazo a un sistema federal, 
ul menos mientras no hubiera mayor experiencia política, pero creía 
que la mejor forma de educar al pueblo para el gobierno era dán- 
iole la oportunidad de participar en la elección de sus gobernantes 
y reconociendo sus derechos políticos. Además, el rechazo de los 
grupos letrados al autoritarismo colonial hacía improbable que un 
gobierno muy fuerte tuviera apoyo real de estos grupos poderosos. 

Tan pronto se aprobó la Constitución de Bolivia, Bolívar pro- 
puso que fuera adoptada en el Perú y, finalmente, usando el poder 
del ejército, lo logró a fines de 1826, cuando fue elegido “presidente 
vitalicio” del Perú. Mandó entonces la Constitución a Bogotá, su- 
giriendo que fuera también adoptada en Colombia. Esta propues- 
ta violaba la Constitución vigente, que con la intención de evitar 
mutaciones frecuentes, había establecido que no podría relormarse 
sino después de diez años de prueba. Santander hizo notar esto a 
Bolívar, mientras que la prensa liberal bogotana, en manos de jóve- 
nes abogados amigos de Santander, atacó las propuestas de Bolívar. 

En todo caso, Bolivar creía que sólo con todo el poder podría 
gobernar Colombia. En Guayaquil varios militares propusieron, en 
un acta pública, que asumiera la dictadura. Bolívar, aunque expre- 
Kò su desacuerdo, ascendió a varios de los participantes y escri- 
bió a Santander defendiendo en privado la idea de la dictadura. En 
este momento, ante el desafío de la desobediencia de Páez, Bolívar 
consideraba que Colombia estaba “perdida para siempre”, si no se 
tomaba una decisión radical. Nuevas actas pidieron la dictadura o 
lu adopción de la Constitución boliviana y, cuando Bolívar llegó a 
logotá, en noviembre de 1826, fue recibido con cortesía fría pero 
von obvio rechazo a sus planes: las pancartas de la recepción habla- 
han de la “defensa de la Constitución”. Irritado, Bolívar dijo que su 
llegada debía ser un momento para hablar de la gloria del ejército 
y no de la Constitución o de la violación de las leyes. Y si eso había 
ocurrido era porque éstas eran “muchas veces inicuas”. Al final se 
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puso del lado de Páez y escribió para decirle que tenía toda la ra- 
zón, pues “los abogados han impuesto a los militares” un mar de 
normas prematuras. Este incidente es sin duda revelador y marca 
la creciente tensión entre los abogados bogotanos y los militares, 
muchos venezolanos pero respaldados por algunos neogranadinos, 
como Tomás Cipriano de Mosquera y Pedro Alcántara Herrán, que 
rompió con su sable varias pancartas el día de la llegada de Bolívar. 

Bolívar fue a Venezuela, donde justificó la rebelión y dio a Páez 
una amnistía total, lo ratificó como Jefe Militar y Civil de Venezuela 
y lo llamó “salvador de la república” (“Nosotros, los americanos, 
hemos sido criados en la esclavitud y no sabemos vivir de confor- 
midad con leyes sencillas y liberales”, afirmó entonces para explicar 
la rebelión de Páez). Santander, aunque se tragó esta desautoriza- 
ción, después de presentar su renuncia y retirarla, nunca la olvidó, 
y a partir de entonces muchas de sus acciones se explican por el 
esfuerzo de frenar los proyectos de Bolívar: consideraba que bus- 
caba romper la Constitución para formar un gobierno no sometido 
al molesto control de las leyes. Dos meses después, en marzo de 
1827, rompieron relaciones personales, aunque Santander siguió 
ejerciendo el poder ejecutivo. En agosto el Congreso convocó a una 
convención en Ocaña para reformar la Constitución, contra la opo- 
sición de los santandenstas. Santander se sometió y reglamentó las 
elecciones y, cuando Bolívar llegó a Bogotá y asumió en agosto la 
presidencia, Santander encabezó las listas opuestas a las de Bolí- 
var. Las elecciones fueron en diciembre de 1827 y Santander tuvo 
más apoyo popular: la convención se reunió en 1828 con mayo- 
rías opuestas a la Constitución boliviana, y Santander y sus amigos 
presentaron un proyecto que consagraba el federalismo. Santander, 
que siempre había preferido el centralismo, aceptó la opinión de 
sus amigos, considerando que los poderes locales harían contrape- 
so a Bolívar. Sin embargo, los bolivarianos, ante la inminencia de 
una derrota en la Convención, decidieron disolverla y al retirarse 
destruyeron el quórum. Fracasó así el intento de Bolívar de cambiar 
la Constitución y establecer una presidencia muy poderosa por me- 
dios legales. 

Después de que los militares amigos, como Mosquera y Herrán, 
hicieran actas “populares” pidiendo que asumiera la dictadura, el 
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24 de junio de 1828 suspendió la Constitución de Cúcuta y procla- 
mó la dictadura. Pero el gobierno fuerte mostró su debilidad, hubo 
varias revueltas militares y en Bogotá un grupo de jóvenes abogados 
y estudiantes preparó un golpe y atacó, el 25 de septiembre, el Pala- 
vio de San Carlos, sede de la presidencia. Bolivar se escapó gracias a 
Manuelita Sáenz, su pareja, que entretuvo a los conjurados mientras 
Bolívar saltaba por una ventana. Varios de los participantes fueron 
juzgados y condenados a muerte, aunque algunos, como Mariano 
Uspina Rodríguez, lograron escapar. El primero en ser ejecutado, 
aunque no había participado en la rebelión, fue José Prudencio 
Padilla, víctima probable de los prejuicios contra los pardos; unos 
días después fueron fusilados otros catorce. Santander, que no había 
participado en la conspiración pero se había enterado de ella, fue 
también condenado a muerte, pero el Consejo de Ministros insistió 
en que se le conmutara la pena por destierro y Bolívar, a regañadien- 
tes, lo aceptó. 

A los pocos días se rebelaron en Popayán los generales José Ma- 
ría Obando y José Hilario López, con el apoyo de guerrillas pastu- 
sas, probablemente movidas por el odio a Bolívar por su represión 
de 1823. Derrotaron a Tomás Cipriano de Mosquera y, en marzo de 
1829, pactaron la paz con Bolívar, sobre la base de que se reuniera 
una nueva convención a escribir otra vez una Constitución: ésta fue 
convocada para 1830. En septiembre de 1829 se rebeló en Antio- 
quia el general José María Córdoba; derrotado a los pocos días, ya 
rendido, fue muerto por un comandante del ejército. 

La dictadura no trajo, entonces, más orden y tranquilidad. Bus- 
cando apoyo político, Bolívar cambió varias de las políticas que ha- 
hian enfrentado a Santander con la Iglesia: prohibió las sociedades 
bíblicas que promovían la lectura de las Sagradas Escrituras por 
los heles —y en esto mostraban afinidad con el protestantismo—, 
isi como la enseñanza de los textos de pensadores liberales como 
J. Bentham y D. de Tracy en las universidades. Además, restableció 
el tributo indígena. 

Bolívar viajó al sur en 1829 para reprimir la rebetión de Oban- 
do y López y enfrentar una amenaza de guerra del Perú. Los minis- 
tros, creyendo interpretar el deseo de Bolívar, empezaron a hacer 
consultas con legaciones europeas para estudiar la posibilidad de 
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que un príncipe europeo aceptara ser rey de Colombia. Bolivar no 
estaba de acuerdo con la iniciativa y ordenó suspenderla. Ya no veía 
salidas: aunque estaba contra la monarquía, cualquier imitación de 
la Constitución de Estados Unidos le parecía fatal. Y aunque que- 
ría mantener la unión con Venezuela, eso ya no era posible: “es 
la quimera más impracticable”. Los colombianos no aceptaban “ni 
presidente vitalicio ni dictadura”, reconoció y se preguntaba: “¿Por 
qué no se ahogan de una vez en el estrepitoso y alegre océano de la 
anarquía?”. Tras 20 años de luchas, había llegado a la conclusión de 
que las nuevas naciones eran ingobernables. 


LA DISOLUCIÓN DE COLOMBIA 


En enero de 1830 Bolivar regresó e instaló el Congreso. En Ve- 
nezuela, unos días antes, un congreso convocado por Páez había 
decretado la separación de ese departamento de Colombia. En 
el Ecuador se anunció también la separación a mediados de año. 
En el Congreso, en Bogotá, José Ignacio de Márquez presentó un 
proyecto de constitución federalista, con la idea de que la única 
manera de mantener la unión era permitir a las grandes regiones 
una administración autónoma. Bolívar, enfermo y desconsolado, 
renunció en marzo y asumió la presidencia un civil neogranadino, 
el vicepresidente Domingo Caicedo. En abril se aprobó una Consti- 
tución centralista para Colombia (los santanderistas más definidos 
no participaron y su jefe estaba en el exilio) y el Congreso nombró 
a Joaquín Mosquera como presidente. Bolívar salió en mayo para 
Cartagena y los militares venezolanos de las guarniciones de Bogotá 
hicieron en agosto de 1830 una revuelta; el general Rafael Urda- 
neta se apoderó del gobierno, pidiendo el regreso de Bolívar. Éste, 
ya en Cartagena, no aceptó y a finales de año murió en Santa Marta, 
esperando un barco que lo llevara a Europa, y cuando ya Colombia 
se había lragmentado en tres Estados independientes, dirigidos por 
tres soldados venezolanos: Rafael Urdaneta en la Nueva Granada, 
José Antonio Páez en Venezuela y Juan José Flores en el Ecuador. 
Los principales dirigentes neogranadinos, desde la revuelta de 
Urdaneta, se unieron en defensa del gobierno legal. Aunque el pre- 


LA REPUBLICA DE COLOMBIA: 1819-1830 129 


sidente elegido por el Congreso, Joaquin Mosquera, se fue al exilio 
en agosto, el general José María Obando se rebeló e hizo una rápida 
campaña que logró pronto el apoyo de Cartagena, de Antioquia, 
donde se levantó el coronel Salvador Córdoba, y del general José 
llilario López, su antiguo compañero en la rebelión contra Bolívar. 
Después de unos triunfos rápidos de los militares legalistas, Urda- 
neta se sometió y entregó el poder, en abril de 1831, al vicepresi- 
«dente constitucional, Domingo Caycedo. 

Ya para este momento Venezuela y Ecuador se habían separado 
de Colombia. El presidente convocó entonces a una “Convención 
Granadina”, que el 10 de noviembre de 1831 reconoció los hechos 
y creó la “República de la Nueva Granada”. 

Se cerraba así un periodo en el que la definición del nuevo país 
estuvo influida por las esperanzas grandiosas de Bolívar de formar 
una nación llamada Colombia, que uniera a varios de los antiguos 
dominios españoles, Los dirigentes del nuevo país se resignaron 
a definir la jurisdicción de la Nueva Granada como la de la Real Au- 
ciencia de Santa Fe, aunque añadiendo las provincias del occidente, 
de Cartago a Pasto. 

Se creó así un país sin un sentimiento fuerte de unidad, que hi- 
ciera sentir a sus habitantes como “granadinos”, distintos a los ecua- 
torianos o venezolanos. Con Quito y Caracas, que tenían lengua, 
religión y tradición legal similares y con quienes se compartía el 
rechazo al “despotismo” y la opresión española y el orgullo de vivir 
en una república de ciudadanos, había más elementos comunes que 
de separación. Fuera de economías diferentes y de unas estructuras 
sociales algo distintas, lo que diferenciaba a los granadinos de sus 
vecinos parecía ser el legalismo, el dominio abrumador de los abo- 
gados que tanto molestaba a Bolívar, e] rechazo a todo poder militar, 
el culto, más verbal que real, a la ley por encima de la fuerza. 


7. LA NUEVA GRANADA Y LA APARICIÓN 
DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS 


Å! establecerse la República de la Nueva Granada en 1832, se 
adoptó una nueva constitución, que cambió en algo la de Cúcuta: 
concedió el voto sin restricciones de riqueza o renta (pero excluyó 
a los sirvientes y jornaleros) y, aunque mantuvo el centralismo, creó 
cámaras de provincia electivas con la idea de “ensayar” instituciones 
de gobierno local para educar a los ciudadanos en el autogobierno 
y avanzar en forma paulatina hacia la federación. 

La Independencia fue justificada por los criollos con la teoría de 
que el pueblo reasumía, por la ausencia del rey, una soberanía que le 
pertenecía. La soberanía popular y el “bien del pueblo” (que empezó 
a reemplazar al “bien común”) se convirtieron en la invocación favo- 
rita de los políticos, incluso para romper las reglas acordadas por los 
representantes del “pueblo”. En 1811, Antonio Nariño dio el primer 
golpe de Estado, al derribar, a nombre del bien común, con el apoyo 
de los militares, el gobierno de Jorge Tadeo Lozano. Entre 1811 y 
1815 los dirigentes criollos, centralistas y federalistas, se enfrentaron 
con las armas, pues cada sector pensaba que representaba al pue- 
blo. En 1826 los bolivaristas promovieron el desconocimiento de 
la Constitución de Cúcuta, mediante “actas populares” organizadas 
por autoridades militares o civiles. En 1828, cuando Bolívar anuló 
la Constitución y estableció la dictadura, sus enemigos considera- 
ron, recordando la historia antigua y el atentado a Julio César, que 
era lícito usar la fuerza contra el tirano y trataron de derribarlo en 
septiembre: algunos de los conjurados estaban dispuestos a matar 
al dictador. Dos generales, José María Obando y José Hilario López, 
se rebelaron en el sur contra Bolívar a nombre de la Constitución 
y de la representación popular. En 1830, cuando Bolívar renunció 
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y fue reemplazado por el vicepresidente Domingo Caycedo, los mili- 
tares bolivarianos, sobre todo venezolanos, proclamaron dictador al 
general Rafael Urdaneta, que gobernó unos meses: la mayoría de los 
dirigentes neogranadinos defendió al gobierno legítimo contra una 
usurpación militar, ilegal, bolivariana y venezolana. 

Estos incidentes muestran que, para la mayoría de los políticos 
y jefes militares, era legítimo violar las leyes fundamentales para 
defender lo que consideraban el bien común o la salud de la patria. 
La derrota de la concepción propia era identificada con un desastre 
para el país y en vez de aceptarla y luchar, dentro de las reglas, para 
cambiar los resultados, pensaban que tenían derecho a desobedecer 
esas reglas y adoptar las formas de lucha que les dieran el triunfo. 


LOS GOBIERNOS DE SANTANDER, MÁRQUEZ Y HERRÁN 


La herencia de los conflictos de 1826 a 1830 entre Santander y 
Bolívar marcó la política entre 1832 y 1845. Santander, vuelto del 
exilio, gobernó entre 1832 y 1837 con apoyo de los legalistas (fe- 
deralistas y centralistas, liberales y tradicionalistas), pero atacó a 
los que habían apoyado la dictadura de Bolívar y trató con severi- 
dad dos intentos de revuelta: los participantes fueron condenados 
a muerte y ejecutados, lo que consolidó la imagen de Santander 
como gobernante despiadado. Creía que el orden y el respeto de la 
ley eran esenciales para la libertad y que el Estado debía imponerlo: 
en el escudo de Colombia, desde su gobierno hasta hoy, el lerna 
es “Libertad y Orden”, que expresa la esperanza de hacer compa- 
tibles los dos ideales. Fue otra vez un administrador cuidadoso y, 
en una coyuntura difícil, cuando las exportaciones eran escasas, los 
recursos públicos cayeron y los precios internos bajaron, mantuvo 
una política proteccionista, con tarifas elevadas para ayudar a los 
terratenientes sabaneros y a los artesanos bogotanos, que se que- 
jaban por la llegada de productos mejores y más baratos que los 
de ellos, aunque se negó a prohibir la entrada total de las manufac- 
turas que competían con las locales. Revivió además la enseñanza 
de las doctrinas de Bentham, lo que reanimó las discusiones sobre 
el liberalismo y la Iglesia. 
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Los partidarios de un gobierno centralista y autoritario, amigo 
de la Iglesia, enemigo del utilitarismo y respetuoso del orden y las 
jerarquías se unieron a los que habían respaldado la dictadura de 
Bolívar para apoyar la candidatura de José Ignacio de Márquez para 
la presidencia. Los enemigos de la dictadura, que compartían ideas 
liberales y federalistas, sospechosos de la intervención eclesiástica 
en política y promotores de una ciudadanía más amplia, se dividie- 
ron entre dos candidatos, el general José María Obando, apoyado 
por Santander, y el abogado y periodista Vicente Azuero, ideólogo y 
defensor constante de las doctrinas liberales. Márquez, un civilista 
moderado, pero cada vez más hostil a los santanderistas, fue el ga- 
nador y en su gobierno se enfrentaron los defensores de la tradición 
religiosa y del orden, que recibieron el nombre de “ministeriales” y 
los liberales, reunidos alrededor de Santander, que buscaban una 
mayor libertad de comercio, menores impuestos y una educación 
menos sometida a la Iglesia. Se formaron así los núcleos de los dos 
partidos, aunque todavía sus fronteras eran borrosas. 

En 1839 el cierre de unos conventos produjo una revuelta reli- 
giosa en Pasto, con el apoyo del clero local y de antiguos guerrille- 
ros enemigos de la Independencia. Los jefes liberales de provincia, 
resentidos por la pérdida del poder en 1837 y por la política de 
Márquez, ansiosos de retomar la promesa federalista y las reformas 
liberales de antes de 1827, se sumaron a la revuelta. La encabezó el 
general José María Obando, quién se sintió perseguido por el go- 
bierno, que intentó juzgarlo por el asesinato del general venezolano 
Antonio José de Sucre en 1830. En varias provincias, a nombre del 
federalismo y del poder local, y en defensa de Obando, antiguos 
generales de la Independencia o nuevos generales liberales se pro- 
nunciaron y asumieron el poder como “jefes supremos” y llevaron al 
país a una larga y costosa guerra de casi tres años, de 1839 a 1841, 
que terminó con el triunfo del gobierno y el debilitamiento brusco 
del liberalismo. 

Los amigos de Márquez y enemigos de Santander ganaron las 
elecciones en 1841, cuando fue elegido presidente el general Pe- 
dro Alcántara Herrán, quien derrotó a Vicente Azuero. Herrán tuvo 
como principal ideólogo de su gobierno, en lo que era ya un cohe- 
rente proyecto conservador, a Mariano Ospina Rodríguez. Éste fue 
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ministro del Interior y promovió una drástica reforma educativa, 
para erradicar las influencias benthamistas, así como una reforma 
constitucional, en 1843, que limitó la ciudadanía a los propietarios y 
ricos de más de veinticinco años y reforzó el centralismo y los pode- 
res presidenciales, al grado de que el joven político Rafael Núñez la 
juzgó una “monarquía constitucional”. Además, el Congreso permi- 
tió vender esclavos fuera del país. Y para dar un contenido religioso 
a la educación de los niños, Herrán trajo otra vez a los jesuitas. Entre 
la libertad y el orden, el gobierno ponía énfasis en el orden. 

La elección en 1845 de Tomás Cipriano de Mosquera, sobrino 
de uno de los regentes de España en 1810, dueño de minas y es- 
clavos y señor de haciendas e indios, que como su yerno Pedro Al- 
cántara Herrán había sido defensor firme de la dictadura de Bolívar, 
parecía una obvia consagración de la continuidad. Sin embargo, su 
gobierno se orientó, más que a la defensa del orden y la tradición, 
a la búsqueda del progreso. Al poner en primer lugar, aunque en 
forma poco ideológica, el fomento a la producción y el desarrollo 
material, cambió el debate político. 

Estas medidas incluían, por ejemplo, la unificación del sistema 
de pesas y medidas, adoptando el sisterna métrico decimal; la defini- 
ción de un sistema monetario que volvía legal la circulación de mo- 
neda extranjera, la eliminación del monopolio del tabaco y su expor- 
tación libre, el impulso a la navegación en el río Magdalena, así como 
la creación de una escuela militar que formara ingenieros. Ninguna 
de estas políticas contradecía los ideales del grupo conservador que 
lo había llevado al poder, pero ponían el acento en el cambio y el 
progreso más que en el mantenimiento del orden y la tradición. 

El cambio más brusco de este gobierno fue la adopción ines- 
perada del liberalismo económico internacional. Aunque éste había 
sido un deseo de casi todos los dirigentes, rebajar los ingresos adua- 
neros, principal fuente de ingresos del gobierno, parecía arriesgado 
desde el punto de vista fiscal. Por eso Santander y Márquez mantu- 
vieron tarifas altas (aunque menores que las coloniales) y su reduc- 
ción brusca había sido una propuesta casi exclusiva de los ideólogos 
más teóricos del grupo de Santander, que él mismo no compartía. 
Pero fue un antiguo santanderista, ministro de Hacienda de Mosque- 
ra, Florentino González, el que impulsó las nuevas tarifas en 1847. 
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UN CLIMA DE CAMBIO 


El gobierno de Mosquera agitó el ambiente político, que se llenó 
otra vez de periódicos y polemistas. Algunas de las promesas de 
la Independencia revivieron: después de treinta años de emancipa- 
ción, en un país que seguía pobre, muchos se preguntaban qué se 
había logrado. Las discusiones de 1846 a 1848 volvieron a poner 
sobre la mesa la ciudadanía —si debía adoptarse el sufragio univer- 
sal y no sólo tener una república liberal sino una “democracia”— así 
como el federalismo y el gobierno local. A partir de 1848 la revo- 
lución liberal en Francia inspiró a muchos grupos, en especial los 
jóvenes liberales, algunos de los cuales hablaban a nombre del “pro- 
letariado” y del “socialismo” y buscaban organizar a los artesanos. 
En 1847 trabajadores y estudiantes radicales crearon una Sociedad 
Democrática de Artesanos, y pronto se formaron decenas de clubes 
populares liberales, a los que respondieron sociedades populares 
conservadoras. 

En las calles de Bogotá, Cali y las ciudades de la costa la agita- 
ción popular crecía. Esta retórica produjo una reacción temerosa de 
los dirigentes tradicionalistas, que estaban empeñados en frenar el 
radicalismo liberal y habían visto en la rebelión de 1839 las pruebas 
del efecto destructivo del sueño federal y liberal. Las polémicas de 
1826 a 1848 habían ido definiendo dos grupos contrapuestos: con- 
servadores y liberales. Ambos compartían el respaldo a un régimen 
republicano y representativo y con separación de poderes, aunque 
con matices diversos. El liberalismo inicial tenía ideólogos doctrina- 
rios, como Vicente Azuero, Francisco Soto y Florentino González, 
que tenían fe en las doctrinas del liberalismo europeo y políticos 
más pragmáticos, como el presidente Santander y los generales de la 
Independencia, como López y Obando. En el conservatismo inicial, 
que ejerció el poder entre 1837 y 1851, se unían los antiguos bo- 
livarianos (Tomás Cipriano de Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, 
José Manuel Restrepo) con enemigos de la dictadura convertidos en 
defensores del orden tradicional, como Mariano Ospina Rodríguez 
y José Ignacio de Márquez y con políticos moderados como Rufino 
Cuervo. 
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Ya en mayo de 1848 Mariano Ospina Rodríguez y José Euse- 
bio Caro consideraron conveniente fundar un partido conservador, 
para defender la sociedad “contra las doctrinas inmorales y anár- 
quicas que se están predicando”: los aterraba la posible marcha 
del liberalismo hacia posiciones más radicales, pero temían tam- 
bién a “conservadores” tibios como Mosquera, más interesado en 
el progreso práctico que en los principios, o como el escritor Julio 
Arboleda, que apoyó la expulsión de los jesuitas cuando ésta se 
discutió en el Congreso de 1848. Pocos días después, en julio, el 
abogado Ezequiel Rojas respaldó la candidatura presidencial de José 
Hilario López, en un texto que se convirtió en el programa de un 
partido que adoptó el título de liberal, a nombre de la defensa de los 
derechos y libertades públicas, la independencia de las ramas del 
poder y el debilitamiento del ejecutivo, la separación de la Iglesia y 
el Estado, la defensa de los pobres y la concentración del gasto pú- 
blico en vías de comunicación. Así, aunque liberales y conservado- 
res podían compartir los principios constitucionales, no tenían difi- 
cultades para definirse: los que creían en la separación de la Iglesia 
y el Estado, la libertad amplia de expresión y de prensa, el derecho 
al voto para todos y se oponían a la pena de muerte, veían a los con- 
servadores como defensores de un Estado orientado por la Iglesia, 
autoritario y sin respeto por las libertades ciudadanas; los conser- 
vadores, a su vez, veían en los liberales enemigos de la Iglesia (con 
la promoción de Bentham en las universidades, el hostigamiento 
a la Iglesia y a los jesuitas, la eliminación del diezmo o la propuesta 
de separar la Iglesia y el Estado y entregar al gobierno el manejo de 
los registros civiles, el matrimonio y los cementerios), partidarios 
de la anarquía en nombre de la ciudadanía democrática, atacan- 
tes de la propiedad privada (sobre todo por sus propuestas de libe- 
rar a los esclavos y de poner impuestos a las rentas y propiedades de 
los ricos) y de la familia (con su defensa del matrimonio civil y hasta 
del divorcio), frente a lo cual»se definían ellos, los conservadores, 
como defensores del orden, la familia, las jerarquías, la propiedad y 
la civilización cristiana. 

En cierto modo, el conservatismo tenía un programa moral y de 
civilización, mientras el liberalismo planteaba una propuesta más 
política, basada en la defensa de las libertades individuales contra el 
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autoritarismo. En general, el liberalismo se inclinó por el federalis- 
mo y la participación de la ciudadanía en el gobierno local, lo que 
contradecía a los ideólogos conservadores que deseaban un gobier- 
no central fuerte; sin embargo, ante el temor de un gobierno central 
liberal, enemigo de la Iglesia, muchos conservadores, en el Cauca y 
Antioquía, se inclinaron por el federalismo y en 1856 un congreso 
de mayoría conservadora aprobó una Constitución federal; entre 
1863 y 1886 los conservadores de Antioquia y Tolima, federalistas 
por pragmatismo, controlaron estos estados. 

Los proyectos de Mosquera ayudaron a reanimar el sueño de 
progreso: la protección no había dado muchos resultados y los 
liberales pensaban que la ampliación del comercio y las mejoras 
materiales traerían la prosperidad. Se abrió así un periodo de in- 
tensas reformas, que pronto sumaron al pragmatismo progresista 
de Mosquera todo el entusiasmo doctrinario de los liberales, y que 
se aplicaron entre 1847 y 1880, e incluyeron la emancipación de 
los esclavos, los derechos electorales para todos, incluyendo indios, 
pobres y analfabetos y un Estado federal que rigió entre 1853 y 
1886, y que en principio consagraba amplias libertades a todos los 
ciudadanos, con la eliminación de la pena de muerte por delitos po- 
líticos, la consagración de los juicios por jurado y la ampliación de 
la libertad de prensa. Además, los liberales decretaron la separación 
del Estado y la Iglesia, suprimieron el fuero eclesiástico, establecie- 
ron el matrimonio civil y el divorcio, entregaron los cementerios a 
las municipalidades y expropiaron los bienes de la Iglesia: las tierras 
y las rentas de “manos muertas”. Esto estuvo acompañado de la re- 
ducción de impuestos al comercio y la supresión del diezmo, para 
reemplazarlo con un impuesto (proporcional o incluso progresivo) 
a la propiedad y a los ingresos de las personas. 


LA REVOLUCIÓN DEL MEDIO SIGLO 


Para 1849 los candidatos presidenciales eran, en el conservatismo 
gobernante, el vicepresidente Rufino Cuervo, un maestro boya- 
cense, civilista y antiguo secretario de Hacienda, que representaba 
el espíritu de transacción con el liberalismo que ahora encarna- 
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ba Mosquera, y Joaquín José Gori, antiguo bolivariano, apoyado 
por grupos preocupados por algunas medidas de Mosquera que 
afectaban a la Iglesia. El liberalismo unido apoyó a José Hilario 
López, general de la Independencia y antiguo rival del presidente 
Mosquera. 

La elección de López en 1849, que tuvo la votación más alta 
pero al no tener mayoría absoluta tuvo que ser decidida por el Con- 
greso, bajo la presión de un pueblo vociferante y tal vez armado, 
llevó a una ruptura fuerte con el pasado. En los dos años anteriores 
se habían consolidado los partidos. Los conservadores eran fuertes 
entre los grupos de propietarios del centro y de Antioquia, que no 
querían sacudir la sociedad rural, y entre los grandes mineros y pro- 
pietarios de Popayán, dueños de haciendas y esclavos. Los liberales 
provenían en buena parte de notables de provincia, en zonas con 
una historia de rivalidad con Bogotá, como Socorro o Cartagena, 
y en ciudades comerciales como Mompox, Honda, Ríonegro, Ma- 
riquita o Cúcuta. Había comerciantes importantes y terratenientes 
en ambos partidos, lo mismo que abogados y letrados. Las familias 
de mayor prestigio colonial, las que presumían de ancestros hispá- 
nicos en Bogotá, Popayán o Tunja, se inclinaban al conservatismo, 
pero a veces sus hijos se volvían liberales. Los sacerdotes eran por lo 
general conservadores, pero había curas y hasta obispos que simpati- 
zaban con los liberales, incluso cuando tomaron las armas en 1839, 
y no faltaron en las “sociedades democráticas” entre 1847 y 1853. 
Los enfrentamientos y rivalidades entre localidades vecinas ayuda- 
ron a vincular el partido con el sitio de nacimiento, a veces a raíz 
de un conflicto que los había enfrentado con el pueblo vecino. Las 
guerras civiles, en el siglo xix, reforzaron este patrón: los notables 
de un pueblo, ligados a un partido, terminaban logrando la solida- 
ridad local, sobre todo si había un pueblo rival que pudiera verse 
como enemigo. Los campesinos de las tierras altas, más influidos 
por curas y propietarios conocidos, tendían a sentirse más cerca de 
los conservadores, mientras que los habitantes de las ciudades de la 
costa y las tierras de colonización, sobre todo las poblaciones de ne- 
gros y pardos, vieron en el liberalismo una promesa de ciudadanía 
y democracia, reforzada por la liberación de los esclavos en 1851 y 
la aprobación del sufragio universal en 1853. 


LA NUEVA GRANADA Y LA APARICIÓN DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS 139 


Entre 1849 y 1854 el liberalismo presentó las reformas como 
la realización del programa de progreso planteado desde los años 
veinte, pero frenado por la dictadura bolivariana y la pausa con- 
servadora de Márquez y Herrán. La libertad total de enseñanza, 
que llevó a eliminar la exigencia de título para ejercer profesión, 
fue en parte una respuesta al malestar creado por la reforma edu- 
cativa de 1843, que había roto con el plan de estudios benthamista 
que, aunque interrumpido por Bolívar, había sobrevivido y era par- 
te de la lucha contra el dominio ideológico de la Iglesia. Los jesui- 
tas, que habían vuelto en 1843, fueron expulsados otra vez, en un 
acto que para algunos contradecía los principios liberales de respeto 
a la libertad de conciencia: se apoyaron en el formalismo de que la 
orden del rey Carlos II de 1767, que los había expulsado, no se 
había derogado nunca. 

La expropiación de los bienes y rentas de la Iglesia buscaba 
promover la circulación de tierras pero también separar al Estado 
de la Iglesia, que hasta entonces se tutelabar mutuamente: el Estado 
presentaba los candidatos para obispos y cobraba los diezmos, pero 
gobernaba bajo la supervisión de la Iglesia. Aunque en el papel el 
proyecto liberal era “Iglesia libre en el Estado libre”, de hecho estu- 
vo impulsado por un fuerte anticlericalismo, que en parte reflejaba 
la incomodidad liberal por las intervenciones de la Iglesia a favor de 
sus opositores: la mayoría de los curas se había opuesto a la revolu- 
ción de 1839 y los más activos sacerdotes habían atacado con vigor, 
desde la Independencia, los esfuerzos liberales por promover la en- 
señanza de ideólogos liberales o permitir las sociedades bíblicas que 
ponían la Sagrada Escritura en manos “ignorantes”. Además, el go- 
bierno de Pedro Alcántara Herrán (1841-1845) se apoyó con fuerza 
en la Iglesia y le dio protección. Por eso, cuando en 1851 se aprobó 
la abolición del fuero eclesiástico y la constitución civil del clero, 
que ordenaba que los párrocos fueran elegidos por los fieles, esto 
fue visto como un intento de someter a la Iglesia a la voluntad de los 
civiles. Los obispos rechazaban la separación de la Iglesia y el Esta- 
do, la declaración de la libertad de cultos, la libertad de enseñanza, 
así como los intentos por transferir al Estado el manejo del registro 
civil de nacimientos, el matrimonio —con la aprobación del ma- 
trimonio civil y del divorcio, que rigió apenas de 1853 a 1856— y 
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los cementerios. El conflicto llevó a un proceso en la Cámara y a la 
expulsión del país del arzobispo de Bogotá, monseñor Manuel José 
Mosquera, hermano del ex presidente Mosquera. 

A partir de entonces el choque entre la Iglesia y el liberalismo 
—cuyos dirigentes eran creyentes pero enemigos de su injerencia en 
los conflictos políticos y de que el Estado le diera apoyo— se convir- 
tió en elemento central de la política colombiana, que se agudizó bajo 
el segundo gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera (1861-1864). 
Éste, ya asociado con los liberales, decretó la expropiación de los 
bienes eclesiásticos y de los capitales de “manos muertas” y trató de 
obligar a los jerarcas eclesiásticos a jurar su obediencia a las leyes, lo 
que produjo nuevos conflictos y llevó a la expulsión del nuevo arzo- 
bispo de Bogotá, Antonio Herrán, hermano del ex presidente Herrán. 

Las reformas tropezaron con gran hostilidad. Los propietarios 
de esclavos se alzaron en armas en 1851 contra el gobierno liberal, 
con el apoyo de la mayoría de los conservadores. Por su parte, los 
artesanos urbanos, sastres, carpinteros o herreros, sentían que no 
podían competir con los bajos precios de los productos importa- 
dos. Los jóvenes liberales, formados en las universidades, tenían 
una ideología que evocaba el socialismo y defendía al pueblo de 
los ricos, pero al mismo tiempo creían en la libertad de comercio 
y los bajos impuestos, lo que llevó a conflictos con los artesanos a 
los que habían ayudado a organizarse. La mayoría de los políticos, 
liberales o conservadores, se oponía a elevar los precios a los con- 
sumidores para defender a un grupo pequeño. Sin mucho respal- 
do, los artesanos se mantuvieron feles a los viejos jefes liberales, 
José Hilario López y José María Obando, por el vínculo del libe- 
ralismo con la apelación a una ciudadanía más amplia. Por ello, 
apoyaron con entusiasmo, en un ambiente de confrontación so- 
cial, la elección de López, pero cuando éste mantuvo la política 
librecambista los artesanos bogotanos se enfrentaron a los libera- 
les doctrinarios o “gólgotas” y buscaron la protección de liberales 
más pragmáticos, como José María Obando. Sin embargo, las po- 
líticas liberales no cambiaron y las tarifas siguieron siendo bajas 
durante el resto de siglo, al menos hasta la década de los ochenta. 
En muchos momentos los grupos artesanales, sobre todo urbanos 
—pues los tejedores rurales, en gran parte mujeres que trabaja- 


LA NUEVA GRANADA Y LA APARICIÓN DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS 14] 


ban en el hogar, no parecen haberse movilizado—, se enfrentaron 
con energía al gobierno y organizaron ruidosas protestas que a veces 
se convirtieron en motines violentos. 

El general José María Obando fue elegido presidente en 1853 
y ese año se aprobó una nueva constitución. Inspirada por los libe- 
rales radicales, reconoció por primera vez la libertad de cultos, 
estableció el voto universal masculino, sin restricciones por alfa- 
betismo ni riqueza, y dio a las provincias el poder de escribir sus 
constituciones y elegir a los gobernadores. Una de ellas, la de Vélez, 
concedió el voto a las mujeres, aunque la norma fue derogada por 
la Corte Suprema porque violaba el orden nacional. En desarrollo 
de los principios federalistas de esta constitución se crearon en 
1856 los estados soberanos de Panamá y Antioquia y, en 1857, los 
de Santander, Cundinamarca (del que en 1861 se segregó el Toli- 
ma), Boyacá, Bolivar, Magdalena, Cauca y Santander, que expidie- 
ron también sus constituciones. 

Obando, poco inclinado a teorías y principios, no compartió los 
esfuerzos de sus amigos liberales por debilitar el poder presidencial 
y establecer un federalismo extremo, ni sus esfuerzos por reducir el 
ejército, ni sus discursos a favor del “socialismo” y contra los ricos. 
Con el presidente y los liberales gólgotas enfrentados y en medio 
de peleas callejeras entre artesanos y jóvenes y políticos liberales, 
el intento de someter a juicio al jefe del ejército, José María Melo, 
por el homicidio de un soldado provocó, el 17 de abril de 1854, un 
golpe militar, que buscaba ante todo la defensa del ejército y de la 
autoridad del gobierno central y que el presidente, descontento con 
las reformas constitucionales, no enfrentó con decisión, aunque se 
negó a asumir el poder que los golpistas le ofrecían. El general Melo 
ejerció entonces el gobierno y, buscando respaldo popular, se decla- 
ró favorable a los artesanos bogotanos, enfrentados a los liberales 
librecambistas. La contraposición entre el pueblo de artesanos y los 
cachacos y letrados (los de ruana contra los de casaca) promovida 
por los golpistas, así como la violencia de la represión ordenada 
a fines de año por los legalistas triunfadores —que llevó al destie- 
rro, a Panamá, donde muchos terminaron sus vidas, de centenares 
de “melistas”, entre ellos bastantes artesanos— y dejó un rechazo 
a las “oligarquías” liberales y conservadoras, creó una alianza más 


142 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


o menos duradera entre ellos y los dirigentes liberales que apela- 
ban a la confrontación social y a la movilización popular y creó un 
vínculo entre la defensa del modo de vida artesanal y las formas 
de rebelión y protesta “primitivas”, como las llamó el historiador 
Eric Hobsbawm. Otras reivindicaciones contra abusos de propieta- 
rios y autoridades locales alimentaron esta diferenciación política, 
que se apoyó en diversas formas de ideología popular disidente. La 
lucha por la defensa de los ejidos en Cali, los movimientos religio- 
sos populares de la costa, la reivindicación de las castas y de los gru- 
pos sociales discriminados, la protesta encendida y a veces violenta 
contra insultos o maltratos públicos, incorporaron casi siempre un 
lenguaje de reivindicación de casta y de clase, y encontraron aliados 
en dirigentes liberales locales. 

El temor del general Obando y otros liberales de que, en un 
ambiente de conflicto con el ejército y la Iglesia, la descentralización 
y el sufragio universal llevaran, por el influjo de curas y propietarios 
rurales, a la elección de autoridades hostiles se cumplió: las eleccio- 
nes de Congreso, gobernadores y procurador general de 1853 die- 
ron mayoría a los conservadores, seguidos por los liberales radicales 
o gólgotas, y dejaron en último lugar a los defensores del gobierno o 
liberales “draconianos”. De todos modos, la reforma constitucional, 
que creó la posibilidad de que las provincias se constituyeran como 
estados y expidieran sus propias constituciones, como lo hicieron 
entre 1853 y 1856, abrió el paso a una experiencia de gobierno 
similar a la de 1810-1815 y condujo a un cambio radical: la Nueva 
Granada aprobó en 1858 una nueva Constitución y se convirtió 
en la Confederación Granadina, formada por estados con constitu- 
ciones y leyes diferentes, aunque mantuvo la ciudadanía universal 
aprobada en 1853. 

Las reformas de 1847 a 1858 han sido presentadas como la “re- 
volución del medio siglo”, que destruyó el orden colonial. En ver- 
dad, hubo grandes cambios, pero muchas instituciones, sobre todo 
las que se apoyaban en hábitos y formas mentales, en jerarquías y 
prejuicios sociales, y en estructuras sociales y económicas básicas, 
que nadie intentó cambiar, siguieron ejerciendo influencia. 

En el manejo económico se redujeron las tarifas aduaneras, lo 
que llevó a la expansión de las exportaciones y del consumo de 
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textiles extranjeros. Además se creó en 1851 el impuesto directo, re- 
viviendo una norma de 1821, pero se dejó su reglamentación a cada 
provincia. La economía, impulsada por comerciantes y agricultores 
que buscaban mercados en el exterior, comenzó a crecer después de 
casi medio siglo de estancamiento. Además de reducir los impues- 
tos los liberales se empeñaron en quitar las restricciones al mercado 
de tierras y promover la distribución de lotes a pobladores de las 
áreas de colonización. Para ello, en mayo de 1851 decretaron que 
todo deudor podía sanear sus hipotecas o “censos” perpetuos pa- 
gando 50% del capital al Estado, que asumiría el pago de los intere- 
ses de deuda al propietario: buscaban así liberar las propiedades de 
los gravámenes de “manos muertas” a favor de la Iglesia, que hacían 
casi imposible su venta. Esta medida fracasó por falta de recursos 
fiscales y se derogó en 1855, pero fue retomada por Mosquera entre 
1863 y 1867, cuando decretó la expropiación de los bienes urba- 
nos y rurales de la Iglesia y de las rentas de “manos muertas”. Esta 
vez se aplicó con firmeza: se expropiaron las rentas de manos muer- 
tas, desaparecieron los censos a perpetuidad y unas 200000 hectá- 
reas de las haciendas de la Iglesia y las comunidades se remataron, 
de modo que donde había unas pocas haciendas inmensas se for- 
maron unos centenares de grandes propiedades, más pequeñas que 
sus predecesoras, compradas por ricos que las podían pagar y que, 
como liberales, no tenían reservas morales para hacerlo. 

En la discusión del impuesto directo algunos sugirieron cobrar 
una tasa más alta a los de ingresos mayores, lo que el ministro José 
María Plata consideró “un principio un poco comunista”. En la mis- 
ma dirección igualitaria, la discusión del problema de la tierra llevó 
a la propuesta de usar los baldíos no sólo para obtener recursos fis- 
cales y promover la inmigración, sino para reducir la concentración 
de la propiedad rural, que desde la Colonia se había considerado 
desigual y dañina. Así, en 1852, el secretario de Hacienda, Manuel 
Murillo Toro, propuso repartir los baldíos en pequeñas parcelas, 
entregar en propiedad hasta treinta hectáreas a los colonos que estu- 
vieran ocupando y trabajando un baldío, prohibir acumular más de 
640 hectáreas por propietario y que los baldíos que no se trabajaran 
revirtieran a los cinco años al Estado. El Congreso aprobó la ley 
pero el presidente López la vetó, considerándola “cuasi comunista” 
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e inapropiada en un país donde, según él, no había concentración 
de tierras. En efecto, el Estado, que buscaba igualdad legal y poli- 
tica de los ciudadanos, no tuvo una política de tierras que redujera 
la desigualdad en la propiedad, aunque aprobó muchas leyes que 
buscaban esto. 

La mayor ruptura social con la tradición colonial fue la emanci- 
pación de los esclavos en 1851, aunque ya habían disminuido mu- 
cho por la ley de 1821 — habían pasado de unos 50000 a 15000 y 
todos tenían más de 30 años de edad— y su importancia económica 
se había reducido. En algunos sitios, como en el Cauca, todavía al- 
gunas haciendas usaban esclavos, y allí los empresarios rurales bus- 
caron reemplazarlos mediante la adscripción de trabajadores a las 
tierras en contratos de “aparcería”. En todo caso, en muchas activi- 
dades rurales se amplió el trabajo asalariado, aunque lo común era 
que coexistieran pequeños propietarios dispuestos a trabajar por un 
salario con trabajadores adscritos a haciendas y fincas. 

La revolución del medio siglo, hecha a nombre del liberalismo, 
abrió el camino para la participación política de pardos y mestizos, 
apoyada en el voto universal aprobado en 1853; y tuvo un gran im- 
pacto. Por una parte, los ciudadanos —en especial donde los libe- 
rales impulsaron la movilización popular— se convencieron de que 
tenían derechos propios que las autoridades no podían violar. Así, 
la resistencia a los abusos, que antes se hacía ante todo bajo la orien- 
tación de notables que argumentaban contra el “mal gobierno” y a 
nombre del “bien común”, se convirtió en parte del lenguaje diario 
de los ciudadanos: “es que yo tengo derecho”. Además, las tensiones 
y conflictos que generó convirtieron al liberalismo y al conservatis- 
mo en las instituciones políticas centrales del país, porque llevaron 
a que toda la población masculina se identificara con dos ideales 
opuestos de progreso: uno respetuoso del pasado, moderado y res- 
paldado por la Iglesia, y otro apoyado en la movilización de sectores 
plebeyos de la población, el reconocimiento de sus derechos de ciu- 
dadanía, el ataque a los ricos en nombre de la justicia y en la lucha 
contra el poder temporal de la Iglesia. 

Aunque los dirigentes de los dos partidos tenían muchos víncu- 
los familiares y económicos entre sí y en los jefes de ambos había 
latifundistas, empresarios rurales, comerciantes grandes y peque- 
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nos y, sobre todo, “letrados”, profesionales y periodistas de familias 
prósperas, la sociedad neogranadina se partió en dos visiones en- 
Irentadas. Estos grupos se dividieron, en cada partido, en un sector 
dominante encabezado por los políticos más activos y luchadores, 
convencidos de que el otro partido era el mal absoluto, un peligro 
para la nación, que había que enfrentar incluso con las armas y en 
grupos más reducidos, a veces apoyados por los propietarios y em- 
presarios, que pensaban que era posible transar y organizar un país 
que reconociera derechos a ambos partidos. 

Estos grupos “transaccionales”, legalistas y pacifistas, se con- 
virtieron periódicamente en promotores de acuerdos entre los par- 
tidos, en los que los sectores moderados de ambos se unían para 
frenar las líneas más radicales o, sobre todo, para enfrentar ruptu- 
ras militares de las reglas de juego. Como había ocurrido en 1830, 
cuando los moderados bolivaristas y los liberales santanderistas se 
unieron contra el gobierno militar del general Rafael Urdaneta, en 
1854 liberales “civilistas” y conservadores se unieron contra el gol- 
pe militar de José María Melo. En pocos meses derribaron al presi- 
dente de facto, entregaron el poder a un encargado conservador y 
gobernaron en una coalición que organizó las primeras elecciones 
presidenciales con el voto de todos: como lo habían temido los libe- 
rales “draconianos”, los conservadores ganaron en 1856. 

Las elecciones enfrentaron al conservador Mariano Ospina Ro- 
dríguez, el liberal Manuel Murillo Toro y a Tomás Cipriano de Mos- 
quera, que se presentó a nombre de un nuevo partido. Ospina, que 
logró 46% de los votos, contra 38% de Murillo, asumió el mando 
y no pudo impedir el triunfo del federalismo en la Constitución 
de 1858. Sin embargo, sus esfuerzos por debilitar el poder de los 
estados y establecer un sistema electoral nacional, que muchos diri- 
gentes regionales liberales pensaban que impediría su triunfo, llevó 
a la revuelta armada de 1861, encabezada por Tomás Cipriano de 
Mosquera, que tuvo apoyo en las regiones donde el liberalismo y el 
lederalismo habían revivido desde 1851, 

De este modo, en 1861 el liberalismo llegó al poder por las 
armas, bajo la dirección de un general de la Independencia identi- 
ficado, de 1820 a 1850, con los conservadores. Mosquera convocó 
una Asamblea Constituyente que se reunió en Rionegro en 1863 a 
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la que sólo asistieron los triunfadores de la guerra, mientras los con- 
servadores quedaron excluidos. Los liberales definieron entonces 
un sistema federal más radical que el de las constituciones de 1853 
y 1858, pues quitaba al gobierno nacional la función de mantener 
el orden interno de los estados y debilitaba el poder del presidente, 
cuyo periodo se redujo a dos años, para fortalecer el legislativo: en 
esto tuvieron que ver las ideas liberales pero, sobre todo, el temor a 
un caudillo imprevisible y arbitrario como Mosquera. 

Este liberalismo continuaba los enfrentamientos en torno del 
utilitarismo, del sistema educativo laico —buscaron convertir al 
maestro, en vez del cura, en el educador del pueblo— del divorcio y 
del papel legal de la Iglesia, pero el hecho de que estuviera dirigido 
por el general Tomas Cipriano de Mosquera, militar de la Indepen- 
dencia, gran propietario, empresario de ferrocarriles e ideólogo del 
progreso, y que confiaba poco en los dirigentes e ideólogos libera- 
les, le dio un matiz caudillista. Los ataques a la Iglesia consolidaron 
la imagen del Partido Liberal como anticlerical y permitieron al con- 
servatismo ganar el respaldo político de la Iglesia, que sería central 
en la política colombiana de 1876 a 1958. Este choque religioso re- 
forzó la función de los dos partidos como proyectos globales, como 
culturas incompatibles, y le dio un aire de cruzada y guerra santa a 
la política, interrumpido de vez en cuando por pactos de conviven- 
cia entre los sectores moderados de ambos partidos, 
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La Constitución de 1863 partió de la ficción de que los estados, 
que eran soberanos, habían creado los “Estados Unidos de Colom- 
bia” mediante un pacto. Esta ficción, al dar base supraconstitucio- 
nal a la autonomía estatal, convirtió la aplicación de las normas 
de la Constitución en fuente de conflictos, pues sólo existía un 
orden nacional en los asuntos expresamente delegados al gobierno 
central. El sistema electoral y la elección de las autoridades eran 
asuntos estatales: varias provincias dominadas por los liberales 
abandonaron el sufragio universal y exigieron saber leer y escribir, 
pues la experiencia había demostrado que el pueblo iletrado votaba 
más bien por los conservadores. Además, la Constitución eliminó 
el ejército nacional y concedió un amplio repertorio de derechos a 
los ciudadanos. 

El principio de no intervenir en los asuntos internos de los es- 
tados fue aplicado por Manuel Murillo Toro, presidente de 1864 a 
1866, cuando aceptó que en Antioquia gobernara Pedro Justo Be- 
rrío, el dirigente conservador que derrotó al gobernante liberal Pas- 
cual Bravo en una guerra local. Como cada estado daba un voto, 
cada dos años, para elegir presidente, la tentación de usar la fuer- 
za o el fraude para garantizar ese voto era grande, tanto para los 
poderes locales como para el gobierno de la federación. Las divisio- 
nes del Partido Liberal se convertían en incentivos para golpes y re- 
voluciones y, como dos estados fueron dominados por los conserva- 
dores (Antioquia y Tolima), la disputa por los otros siete era decisiva. 

Las propuestas para crear un mecanismo que garantizara elec- 
ciones limpias y permitiera al gobierno central apoyar los gobiernos 
legítimos estatales fueron vistas como contrarias al pacto consti- 
tucional, fuera de que nadie confiaba en la imparcialidad del go- 
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bierno nacional. A falta de un mecanismo de ley, el gobierno dio 
con frecuencia su apoyo ilegal, abierto o encubierto, muchas veces 
armado, mediante la guardia nacional, a las ramas estatales de su 
preferencia o a quienes trataban de tumbar gobiernos incómodos. 
Del mismo modo, los aspirantes presidenciales trataban de usar los 
recursos de los estados amigos para ampliar su poder derribando 
gobiernos vecinos enemigos. 

Las elecciones de 1876, que enfrentaron a un liberal en vía 
de transacción con los conservadores, Rafael Núñez, con el liberal 
doctrinario “radical” Aquileo Parra, mostraron la honda crisis del 
arreglo constitucional. Núñez, que como ministro de Mosquera ha- 
bía organizado la expropiación de los bienes eclesiásticos, después 
de años en Europa se convenció de que era necesario abandonar el 
radicalismo, transar con la Iglesia y los conservadores y establecer 
un sistema político autoritario y centralista, capaz de mantener el 
orden: el positivismo evolucionista de Herbert Spencer lo conven- 
ció de que las instituciones debían responder a la realidad social en 
vez de usarse para transformarla: en vez de revolución, de ruptura 
con el pasado, había que conservar los elementos tradicionales que 
ayudaran a mantener el orden. Núñez estuvo a punto de ganar y sus 
partidarios atribuyeron el triunfo de Parra a fraudes e ilegalidades. 

Poco después, los conservadores se rebelaron contra la políti- 
ca educativa del gobierno, que había traído profesores protestantes 
para las escuelas normales (aunque en Antioquia permitió que los 
cambiaran por católicos) y había retirado la enseñanza de la religión 
del programa de estudios, aunque autorizó que, siempre que los pa- 
dres lo pidieran, las escuelas programaran clases de religión a cargo 
de los párrocos locales. Esto no tranquilizó a la Iglesia, que llamó a 
una guerra santa y juzgó legítima la guerra civil de 1876 contra un 
gobierno tiránico. 

Núñez se negó a respaldar la rebelión clerical y conservadora: 
prefería estar del lado de la ley. El gobierno ganó la guerra pero 
perdió, en cierto modo, la paz: el general más destacado del ejército 
triunfador y seguro presidente, el caucano Julián Trujillo, era de los 
“independientes”, el grupo de Núñez que buscaba una transacción 
con los conservadores para encontrar un sistema aceptable para am- 
bos partidos. 
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Su gobierno, entre 1878 y 1880, garantizó la elección de Núñez 
en 1880, que comenzó a maniobrar para reformar la Constitución. 
iisto era casi imposible, pues toda reforma requería el voto unánime 
de los estados. Núñez, como presidente en 1880-1882 y en 1884- 
1886, debilitó el poder de los liberales doctrinarios o “radicales” en 
todos los estados y en 1885, cuando éstos iban a perder el control de 
Santander, el último que les quedaba, se lanzaron a una revuelta. De 
este modo los desesperados radicales, ante el riesgo de perder su últi- 
mo bastión, rompieron el orden legal, sin el apoyo de muchos libera- 
les civilistas que temían que la revuelta, justa pero inoportuna, sería 
suicida o que habían llegado a la sincera convicción de que había que 
cumplir las reglas de la democracia. En noviembre de 1885, Núnez, 
al enterarse de que en la batalla de La Humareda los radicales habían 
sido derrotados, declaró que la Constitución de 1863 ya no existía. 


LA CRÍTICA AL MODELO LIBERAL DE PROGRESO 


El rechazo a España y a los elementos asociados con el orden colo- 
nial —el peso de la Iglesia, la sociedad jerárquica, la reglamentación 
casuística y minuciosa de la economía, las limitaciones al comercio 
internacional — dio ánimo a los liberales entre 1820 y 1870. Aun- 
que hasta mediados de siglo la oposición a las medidas que conside- 
raban de progreso fue sobre todo de los grupos afectados —los due- 
ños de esclavos, los artesanos que pedían prohibir las importaciones 
de manufacturas baratas, los curas a los que se trataba de someter 
a la tutela del Estado— críticas más generales surgieron cuando se 
vio que las instituciones liberales no parecían dar los frutos prome- 
tidos: en vez del progreso y la armonía anunciados, el país se había 
estancado y tenía guerras frecuentes. 

Para algunos liberales, los resultados de las reformas mostraban 
los efectos del gobierno español: 300 años de despotismo e igno- 
rancia habían dejado un pueblo sin capacidad de autogobierno, so- 
metido a curas y propietarios y dispuesto a votar por sus opresores: 
sólo la educación podría formar ciudadanos autónomos y libres, 
capaces de gobernarse. El camino a las urnas pasaba por la cartilla 
de lectura, como afirmó en 1870 el presidente Eustorgio Salgar. 
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Por otra parte, la herencia española incluía una sociedad jerar 
quizada, en la que unos pocos concentraban el poder y el sabe 
sobre la base de las diferencias entre blancos, negros e indios. Po 
ello, según el liberal José Marta Samper, el único camino para esa 
tablecer la democracia verdadera era romper la separación racial y 
lograr una sociedad en la que el mestizaje creara la raza democrática 
por excelencia. Algunos liberales creían que las diferencias entre las 
razas eran naturales y el mestizaje encontraría un punto medio d 
virtudes y defectos, aunque podía tratar de mejorarse con la inmi- 
gración de mejores razas. Otros pensaban, como Samper, Salvador 
Camacho Roldán y Manuel Ancízar, que en las tierras bajas el clima 
había tenido un efecto negativo, pero que los defectos de las castas 
eran sobre todo consecuencia de las instituciones opresivas de Espaw' 
ña, que habían condenado a indios y negros, así como a sus descen-- 
dientes mestizos, a la ignorancia y la pereza. Para muchos, además, 
la riqueza natural, que permitía sobrevivir sin esfuerzo, aumentaba 
la tendencia a la pereza de los habitantes de las tierras calientes: 
sólo Eliseo Reclus vio en 1857 con simpatía a esos campesinos que 
no violentaban a la naturaleza con el trabajo. De todos modos, las 
instituciones liberales crearían poco a poco una sociedad democrá- 
tica y una población capaz de superar el autoritarismo jerárquico 
y racista de sus ancestros, incluso promoviendo un mestizaje que 
borrara todas las diferencias injustas, todas las desigualdades que 
no surgieran del esfuerzo individual. 

Quizá la propuesta más extrema fue la de Camacho Roldán, 
quien fue presidente en 1870: buscar la inmigración masiva de ne- 
gros norteamericanos para que se mezclaran con la decaída raza 
blanca de Colombia y formaran una nueva raza mestiza, vigorosa y 
apta para la vida tropical. Por supuesto, la mayoría de sus amigos 
preferían la llegada de italianos o españoles para que blanquearan 
las poblaciones negras o indígenas, consideradas inferiores. 

Sin embargo, desde mediados de siglo algunos neogranadinos 
empezaron a ofrecer una interpretación diferente de la Colonia y la 
Independencia. Para ellos, el caos y el desorden, el delito y la in- 
moralidad, venían del abandono de las instituciones españolas, que 
correspondían a la naturaleza y cultura de los pueblos. Un gobierno 
paternal era el apropiado para regir sociedades como las indígenas, 
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de espíritu infantil, y una autoridad fuerte era indispensable para 
controlar el espíritu montaraz y rebelde de mestizos y mulatos. La 
Iglesia era esencial para que súbditos o ciudadanos aceptaran las 
restricciones de la vida en sociedad: al reemplazar la idea de pecado 
por la de utilidad personal los liberales habían invitado a buscar el 
heneficio personal sin tener en cuenta restricciones morales. Contra 
kı idea de que la búsqueda del interés individual en un Estado res- 
petuoso de los derechos podía llevar a la convivencia, la religión y 
el Estado fuerte eran las únicas garantías de orden. 

Esta mirada estuvo acompañada de una diferente versión de la 
historia colonial: historiadores como José Manuel Groot idealizaron 
el esfuerzo educativo de España, la promoción de las ciencias, el 
impulso al arte y la literatura. Para los pensadores conservadores de 
la segunda mitad del siglo, el pasado glorioso del imperio español 
debía inspirar el arreglo de las instituciones. Miguel Antonio Caro 
tuvo gran influencia: rechazó con coherencia los principios libe- 
rales y democráticos, así como las teorías del contrato social y la 
utilidad, y desarrolló una visión de la nación colombiana en la que 
la voluntad de Dios se expresaba en instituciones conservadoras, 
autoritarias y jerárquicas. Había que retomar la herencia española: 
el idioma español, bien hablado y sin contaminaciones (y el idioma 
correcto era, decía, el que habla “la gente bien”), la religión católica, 
fuente esencial del orden y aliado natural de las autoridades para 
que la sociedad obedeciera la ley, y la raza blanca española, de los 
descendientes de los conquistadores. La Independencia había sido 
necesaria, pero no para salir de la opresión española, exagerada por 
los dirigentes independentistas, sino para entrar en la vida adul- 
ta para la que nos había preparado el gobierno español, como un 
hijo de familia que se emancipa de sus buenos padres. La tragedia 
había sido que los ideólogos y demagogos liberales, encabezados 
por Francisco de Paula Santander y seguidos por José Hilario Ló- 
pez, Vicente Azuero y José María Obando, habían impedido la 
formación de un gobierno fuerte, centralista y autoritario, como 
el que babían propuesto Nariño y Bolívar, y habían aprovechado 
para romper con el pasado e importar teorías exóticas, contrarias 
a la esencia del país y a sus tradiciones, como el pensamiento libe- 
ral y las ideas democráticas. Las ideologías utilitarias y positivistas 
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Por otra parte, la herencia española incluía una sociedad jerar- 
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y racista de sus ancestros, incluso promoviendo un mestizaje que 
borrara todas las diferencias injustas, todas las desigualdades que 
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Quizá la propuesta más extrema fue la de Camacho Roldán, 
quien fue presidente en 1870: buscar la inmigración masiva de ne- 
gros norteamericanos para que se mezclaran con la decaída raza 
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moralidad, venían del abandono de las instituciones españolas, que 
correspondían a la naturaleza y cultura de los pueblos. Un gobierno 
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de espíritu infantil, y una autoridad fuerte era indispensable para 
controlar el espíritu montaraz y rebelde de mestizos y mulatos. La 
Iglesia era esencial para que súbditos o ciudadanos aceptaran las 
restricciones de la vida en sociedad: al reemplazar la idea de pecado 
por la de utilidad personal los liberales habían invitado a buscar el 
beneficio personal sin tener en cuenta restricciones morales. Contra 
la idea de que la búsqueda del interés individual en un Estado res- 
petuoso de los derechos podía llevar a la convivencia, la religión y 
el Estado fuerte eran las únicas garantías de orden. 

Esta mirada estuvo acompañada de una diferente versión de la 
historia colonial: historiadores como José Manuel Groot idealizaron 
el esfuerzo educativo de España, la promoción de las ciencias, el 
impulso al arte y la literatura. Para los pensadores conservadores de 
la segunda mitad del siglo, el pasado glorioso del imperio español 
debía inspirar el arreglo de las instituciones. Miguel Antonio Caro 
tuvo gran influencia: rechazó con coherencia los principios libe- 
rales y democráticos, así como las teorías del contrato social y la 
utilidad, y desarrolló una visión de la nación colombiana en la que 
la voluntad de Dios se expresaba en instituciones conservadoras, 
autoritarias y jerárquicas. Había que retomar la herencia española: 
el idioma español, bien hablado y sin contaminaciones (y el idioma 
correcto era, decía, el que habla “la gente bien”), la religión católica, 
fuente esencial del orden y aliado natural de las autoridades para 
que la sociedad obedeciera la ley, y la raza blanca española, de los 
descendientes de los conquistadores. La Independencia había sido 
necesaria, pero no para salir de la opresión española, exagerada por 
los dirigentes independentistas, sino para entrar en la vida adul- 
la para la que nos había preparado el gobierno español, como un 
hijo de familia que se emancipa de sus buenos padres. La tragedia 
había sido que los ideólogos y demagogos liberales, encabezados 
por Francisco de Paula Santander y seguidos por josé Hilario Ló- 
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y los ideólogos revolucionarios y comunistas como Saint Simon, 
destruyeron el respeto al orden social y político e ilusionaron a las 
masas urbanas con una “ciudadanía” irresponsable, con el sueño de 
la igualdad civil y política de todos, con la utopía de un Estado que 
distribuyera beneficios a los pobres y de una sociedad sin ricos, y 
habían convertido a los esclavos y a sus descendientes liberados en 
1851 en una masa rebelde y desordenada. 

Esta reivindicación del pasado español y el intento para basar 
en ella un proyecto político fueron exitosos. Para 1876 muchos 
liberales, desesperados con el desorden y las guerras locales, con- 
cluyeron que había que aceptar a la Iglesia como guía del orden, re- 
ducir o eliminar el federalismo y abandonar la ciudadanía universal. 
Una autoridad fuerte era lo que necesitaba Colombia para tener paz, 
y la paz era condición para el progreso. Como decía Rafael Núñez, 
más policía era lo que faltaba para tener más progreso. Este grupo 
liberal “independiente”, encabezado por Núñez, llegó al poder en 
1880 y en alianza con los conservadores impulsó la “regeneración” 
política. Los grupos dirigentes partían ahora en su mayoría de la 
idea de que el orden era la condición del progreso, del avance gra- 
dual guiado por grupos educados. La educación, orientada por la 
religión, prepararía a las masas para el trabajo manual y la obedien- 
cia a la ley y la moral, y formaría en la universidad a los dirigentes. 
Esta visión —que no tenía en cuenta que el desorden podía venir 
de la respuesta desesperada de algunos ante los esfuerzos por impe- 
dir la participación política— era la de los dirigentes conservadores, 
la de la Iglesia y la de numerosos liberales, que para comienzos del 
siglo xx parecían dispuestos a aplazar sus sueños para mejores tiem- 
pos. Cuando el pueblo estuviera educado, podría abandonarse la 
tutela de la Iglesia y la protección del ejército y existir una sociedad 
laica, liberal e igualitaria. 


LOS ÉXITOS DEL LIBERALISMO 
De todos modos el modelo liberal tuvo éxitos notables. Después de 


años de estancamiento, la economía creció otra vez desde mediados 
de siglo hasta 1886 y siguió avanzando de 1886 a 1910, con politi- 
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vas menos liberales pero apoyadas en el desarrollo rural previo. El 
impulso provino de la ampliación del comercio internacional, Pri- 
mero, entre 1825 y 1850, del oro, que se recuperó de la emancipa- 
ción de los esclavos con la llegada de inversiones y técnicas traídas 
por inmigrantes y mineros europeos. Esto fue notable en Antioquia, 
donde la minería colonial, de mazamorreros pobres e independien- 
tes, fue complementada por nuevas inversiones que permitieron la 
explotación de minas de socavón. 

El oro siguió siendo el principal producto de exportación has- 
ta 1860 y mantuvo un volumen constante hasta fines de siglo. A 
las exportaciones de oro se sumaron, entre 1850 y 1880, otros 
productos agrícolas que tuvieron bonanzas de corta duración. El 
tabaco, cuyo cultivo se liberó en 1847, superó al oro entre 1860 
y 1875, y la quina, recogida en las selvas, se convirtió en la princi- 
pal exportación entre 1878 y 1885. Pero el gran avance se debió al 
caté. Los primeros cultivos comerciales se hicieron antes de la In- 
dependencia: Alejandro de Humboldt visitó en 1801 el cultivo y el 
"beneficiadero” de Louis de Rieux en Honda, y el grano figuró entre 
las exportaciones del Nuevo Reino en 1806. Hacia mediados del 
siglo existían ya siembras en Santander y representaba 20% de las 
exportaciones y, desde 1880, el café reemplazó al oro y al tabaco 
como principal producto agrícola de exportación. 

A pesar de la inestabilidad de los productos, que incluyeron 
cueros, caucho, tagua y sombreros de iraca, el valor total de las 
ventas al exterior creció y pasó de unos 3 millones de pesos al año 
a mediados de siglo a 9 millones hacia 1875, 15 hacia 1882 y 19 
cn 1898. Entre 1850 y 1900, mientras la población se duplicó, las 
exportaciones se multiplicaron por seis. Entre 1850 y 1886 Co- 
lombia creció más que los demás países de América Latina, fuera 
de Argentina y Chile, de alta inmigración y grandes exportadores 
agrícolas. Este crecimiento favoreció sobre todo a comerciantes y a 
empresarios rurales, pero ayudó también a mejorar el nivel de vida 
general, al reducir los precios de telas y herramientas y al poner al 
alcance de grandes sectores de población nuevos alimentos y nue- 
vos productos. Además, el tabaco dio empleo a buen número de 
trabajadores asalariados y la expansión de la ganadería aumentó el 
consumo de carne de casi toda la población. 
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El aumento de las importaciones de textiles y herramientas 
agrícolas, alambre de púas para cercar las tierras ganaderas y objetos 
domésticos para las clases medias: vajillas, vasos, muebles y espejos, 
afectó a los artesanos locales. Los productores de telas bastas de 
Santander y Boyacá, ya en decadencia desde finales de la Colonia, 
no podían competir con las telas más livianas y atractivas que se 
importaban de Inglaterra. Sastres, herreros y carpinteros, aunque 
fueron los más combativos, no parecen haber sido muy afectados, 
ya que la demanda de sus servicios puede haber aumentado. Fuera 
de algunos grupos de artesanos organizados de Bogotá y Santander, 
no hubo muchas quejas por la llegada de los productos extranjeros, 
pues favorecía a los consumidores pobres: el consumo de telas del 
país por habitante parece haberse multiplicado al menos cuatro ve- 
ces desde la Independencia hasta 1900. 

Las finanzas públicas se transformaron. La eliminación de al- 
gunos impuestos y monopolios y la caída de las aduanas reduje- 
ron el gasto público a menos de 3% del producto nacional a me- 
diados del siglo xix, pero esto se revirtió y para 1884 era de 5%. 
En términos absolutos, los ingresos del gobierno se multiplicaron 
por tres en la segunda mitad del siglo. En especial aumentaron los 
ingresos locales, que se multiplicaron por 20 en esos años, con 
las rentas cedidas en 1850 —aguardiente, diezmos y quintos y 
otras menores— y con algunos impuestos nuevos. En varias pro- 
vincias y estados se aprobó desde 1851, en reemplazo del diezmo, 
un impuesto a la propiedad y a los sueldos (“contribución o im- 
puesto directo”), que afectaba, además de a los agricultores, a los 
propietarios urbanos y a comerciantes, profesionales y empleados. 
Su aplicación, por falta de un catastro confiable, fue arbitraria. Las 
juntas creadas en cada provincia asignaron sumas para cada pa- 
rroquia en proporción a su población, lo que hacía que los habi- 
tantes de los pueblos pobres quedaran más gravados que los de 
las capitales, y en muchas parroquias los cabildos gravaban a los 
enemigos políticos y eximían a amigos y familiares. En todo caso, 
algunos estados hicieron y publicaron detallados catastros de to- 
das las propiedades inmuebles, con el nombre de sus dueños y su 
valor, como los de Cundinamarca (donde parece haberse aplicado 
con algo de cuidado) de 1879 y 1890. La contribución terminó 
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considerándose injusta y para 1890 casi todos los estados la habian 
abolido. 

Además de los éxitos económicos, los años del liberalismo de- 
jaron en la cultura popular una mentalidad de reivindicación de los 
derechos individuales y una cultura política en la que coexistían 
la visión jerárquica colonial, que atribuía el valor de las personas 
a su pertenencia a un grupo, y la visión liberal, que insistía en la 
igualdad básica de todos los ciudadanos y que fue fundamental en 
las reivindicaciones de negros y mulatos. Por esto, las formas de 
discriminación racial, mantenidas con severidad en la “sociedad ci- 
vil” —no había curas negros, ni estaban en los colegios elegantes, ni 
podían entrar a los clubes sociales, ni eran admisibles como pareja 
matrimonial de los blancos— se aplicaban en forma limitada en las 
entidades públicas, de modo que entre 1850 y 1950 era posible en- 
contrar generales, congresistas, gobernadores, ministros, maestros y 
Iuncionarios “negros”, tal vez con más frecuencia que en años pos- 
teriores. Finalmente, el liberalismo dejó una herencia de rechazo a 
una educación dogmática y una cultura de independencia y crítica, 
que ha revivido en varios momentos de la historia. 


LA COLONIZACIÓN 


Las zonas más pobladas del territorio nacional a fines de la Colo- 
nia eran las altiplanicies orientales, en las que vivía en 1778 casi 
60% de la población, así como Pasto y Popayán, y los puertos del 
Atlántico. Pero en el siglo xvm, en Santander (Socorro y Pamplo- 
na) y Antioquia muchos hacendados y campesinos ocuparon tierras 
templadas (Girón, Bucaramanga, Cúcuta, Abejorral), donde podían 
sembrar caña, tabaco o cacao; y en el siglo xix este proceso se acele- 
ró. Para 1912 la población de la altiplanicie oriental era ya sólo de 
40%, y el mayor crecimiento se había dado en las áreas montañosas 
de Antioquia y Tolima; las vertientes de Cundinamarca (Tequenda- 
ma y Sumapaz) se desmontaron también y lo mismo ocurrió en el 
valle del Cauca, Santander y la región de Cúcuta. 

La colonización era vista como forma de progreso —tumbar 
montes para civilizar la selva tropical— y como una buena solución 
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a la falta de tierras de los colonos pobres. Para promoverla, el Esta- 
do repartió pequeños lotes a los colonizadores, junto con lotes am- 
plios (eran frecuentes los de 12000 hectáreas) para hacer el pueblo 
y dejar algo para futuros colonos. Se formaron algunas poblaciones, 
sobre todo en Antioquia, Cauca y Tolima, menos desiguales que en 
el oriente: las propiedades grandes eran de centenares y no de miles 
de hectáreas, y eran abundantes los propietarios pequeños, con una 
agricultura comercial y de autoconsumo, que ofreció un ambiente 
favorable para el cultivo del café. Como no todos los adultos reci- 
bían tierras, los que llegaban tarde terminaban trabajando como 
“agregados” o aparceros en las tierras de los más afortunados. 

La colonización se extendió a las tierras bajas: desde la Colonia, 
las zonas vecinas a Mariquita y Neiva estaban dedicadas a haciendas 
ganaderas. En el siglo xix estas áreas se terminaron de ocupar y algo 
similar ocurrió en los valles del Sinú, del San Jorge y del Cesar. Alí 
se consolidó la ganadería de gran propiedad, acompañada de en- 
claves de campesinos que abastecían a las ganaderías de los pocos 
peones que necesitaban. 

Las normas tenían en cuenta la importancia de dar tierras a 
colonos y evitar la concentración de la propiedad. La ley de 1863 
dio prioridad al derecho del ocupante sobre los adjudicatarios de 
baldíos; la de 1874 consideró propietarios a los colonos que hubie- 
ran cultivado cualquier extensión de tierra baldía por cinco años y 
ordenó la reversión al dominio del Estado de las concesiones que no 
se cultivaran en cuatro años. 

En los hechos, sin embargo, las asignaciones a colonos fueron 
una porción pequeña de la tierra entregada (quizá entre 10% y 20% 
de los baldíos adjudicados) y contrastaban con los grandes terri- 
torios vendidos o que apoyaban concesiones viales, muchas de las 
cuales se quedaron en el papel. Aunque buena parte de las con- 
cesiones de baldios del siglo xix no se hicieron efectivas y apenas 
pasaron de un millón de hectáreas, una suma pequeña comparada 
con las asignaciones de 1945 en adelante, la gran propiedad siguió 
en aumento. La mayoría de los colonizadores, al ocupar tierras sin 
explotar, no hacían los trámites de adjudicación ni registraban sus 
títulos y vendían sus “posesiones” ya desmontadas a empresarios 
que las titulaban y las dedicaban a la ganadería o los nuevos culti- 
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vos comerciales. Si las tierras que ocupaba el colono tenían ya un 
propietario con título, porque las había comprado a propietarios 
anteriores (que era lo más frecuente) o recibido del Estado como 
haldíos, se producía el conflicto entre “el hacha y el papel sella- 
do”. Los colonos de tierras incultas se convertían en dueños de una 
posesión, que daba derecho a pedir la propiedad, pero que podía 
perderse si alguien exhibía un título válido. 

Mientras tanto, en las zonas de ocupación colonial se conso- 
lidó la división entre latifundistas, que habían recibido mercedes 
de tierras y trabajaban sus fincas con aparceros y arrendatarios, y 
pequeños propietarios, originados en la división de los resguardos, 
que nuevas subdivisiones familiares convertían en “minifundistas”. 
lil minifundio funcionaba como proveedor de alimentos y reserva 
de mano de obra para las grandes propiedades. Algo similar ocurría 
en las llanuras de la costa o del valle del Cauca, donde la tierra esta- 
ha más concentrada, pero la población, poco densa, se agrupaba en 
aldeas chicas y disponía de pequeños lotes de pancoger. 

Esta situación provocó algunos conflictos sociales. Los colonos 
del sur de Antioquia tuvieron frecuentes choques con los dueños de 
“concesiones”, y a uno de los propietarios de la concesión Aránzazu, 
lilas González, lo mataron a balazos en 1840, pero estos conflic- 
tos se manifestaron en rencillas y peleas individuales y en largos 
pleitos más que en grandes movimientos sociales. La política ofi- 
cial a veces reconocía los títulos coloniales y a veces protegía a los 
colonos, y la expulsión de colonos que ocupaban tierras titula- 
das solía ocurrir en todo el país, desde mediados del siglo xix, a ve- 
ves con quema de cosechas y casas por los titulares, con la ayuda de 
las autoridades locales, como las que describe la novela Risaralda, 
dle Bernardo Arias Trujillo. 

Esta desigualdad de la distribución de la tierra fue señalada 
desde el siglo xvm como causa de atraso: mientras los pequeños 
propietarios tenían tan poca tierra que no podían hacer ensayos, 
los grandes propietarios, con pocos trabajadores, se orientaban a la 
ganadería extensiva. Zonas como San Gil o Guaduas, donde había 
muchos propietarios, fueron presentadas como modelo: Humboldt 
describió como muy productivas las siembras de caña de Guaduas, 
donde la tierra estaba muy repartida y había decenas de pequeños 
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trapiches. Reclus habló con entusiasmo similar de los cultivadores 
de tabaco de Fundación en 1857. Estas propiedades daban ingresos 
a una población que vivía sin el acoso y la miseria de los minifun- 
distas y se arriesgaba con cultivos comerciales permanentes y más 
exigentes, como el azúcar, el cacao, el tabaco o el café. La llegada del 
calé mostró las limitaciones de la gran propiedad: sin mano de obra 
suficiente y en medio de conflictos con sus trabajadores, las gran- 
des explotaciones de Santander y Cundinamarca terminaron enfren- 
tadas a dificultades severas y la expansión del cultivo, después de 
1890, se dio ante todo en áreas de propietarios pequeños y medios. 

Quizá esa desigualdad explique el contraste entre la productiva ! 
agricultura indígena, que descubrió centenares de especies y pudo! 
alimentar bien cuatro o cinco millones de personas en 1500, y la 
más pobre agricultura colonial o republicana, que hacia 1900 ali- 
mentaba mal a una población similar, y que no añadió entre 1500 y 
1950 una sola especie exitosa a los cultivos locales y más bien dejó 
perder muchas. 

Al mismo tiempo, la agricultura colonial y republicana, con su 
orientación hacia el uso extensivo de sabanas en ganadería, impul- 
só la deforestación y ayudó a consolidar la idea de que el progreso 
rural equivalía a la destrucción de la selva, hasta el punto de que 
la prueba más usual de uso económico de un baldío, aceptada para 
asignar su propiedad, fue derribar bosque y sembrar pastos en un 
área determinada. 


LAS COMUNICACIONES 


El país, por su fragmentación regional, tuvo la obsesión, apoya- 
da en la idea de que el progreso vendría del comercio internacio- 
nal, de unir el interior con el mar. Para el oriente y el centro esto 
quería decir tener caminos al río Magdalena, como el del Carare, 
el de Bucaramanga a Puerto Wilches, el de Medellín a Nare y el de 
Cartago a Ibagué (o “Paso del Quindío”). Y modernizar la nave- 
gación en el Magdalena, con barcos de vapor: en 1829 se trajo el 
primer buque, usando los modelos del Mississippi de rueda trasera, 
para evitar los bancos del río poco profundo. 
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Los colombianos discutieron si era mejor gastar los escasos re- 
cursos fiscales en buenos caminos y carreteras —era un país en el 
que el uso de la rueda fue casi desconocido hasta el siglo xx, con 
excepción de las ciudades más grandes, donde había algunas carro- 
zas y carretas— o pasar de una vez al ferrocarril: los impuestos no 
alcanzarían y había que depender de concesionarios extranjeros, 
a los que se prometían tierras baldías. Así, en 1856, inversionistas 
ingleses, aprovechando la fiebre del oro de California, hicieron el 
lerrocarril de Panamá a Colón, que unió los dos océanos, Después 
el gobierno nacional cedió a las presiones regionales y se empezaron 
varias rutas en forma desordenada. En 1869 comenzaron el ferroca- 
ril de Sabanilla a Barranquilla, que se terminó en 1871, y el de Cali 
a Buenaventura, que se adjudicó en 1870 pero llegó a Cali apenas 
en 1914. El de Medellín a Puerto Berrío comenzó a construirse en 
1876 y tampoco había llegado a Medellín en 1910. 

Para fines de siglo, el mayor cambio técnico en los transportes 
estaba en los vapores del Magdalena, que reemplazaron a los cham- 
panes de pértigas manejadas por trabajadores indisciplinados, muy 
costosos para subir el río. 

La expansión del comercio agrícola, apoyada en el café, se hizo 
en caminos para mulas, los “caminos de herradura” que seguían 
la traza de los “caminos reales” de la Colonia. El arriero fue el gran 
transportador del siglo xix, y en esta actividad se hicieron algunas de 
las fortunas mayores de la segunda mitad de siglo. La comunicación 
entre ciudades del interior siguió siendo lenta y difícil: a Ínes de si- 
glo el viaje de Medellín a Bogotá tomaba todavía dos o tres semanas, 
a pie o en mula, y un poco menos el de Bogotá a Cali. 


LA CONSOLIDACIÓN DE LA CIUDAD LETRADA 


Lograda la Independencia, los letrados de Bogotá y otras ciudades 
entablaron sus discusiones en los periódicos, publicados en Bogo- 
tá desde 1791. Las autoridades, desde 1810, publicaron gacetas 
y otros boletines impresos, pues los periódicos servían para “fijar 
la opinión” y buscaban que todos tuvieran los mismos principios. La 
idea de “opinión pública” oscilaba entre la visión tradicional de que 
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debía haber un punto de vista único, sin divisiones ni “partidos”, y 
la creencia liberal e individualista en la relatividad de los puntos dd 
vista y la conveniencia de una controversia que enfrentara distintas 
opiniones. En ciudades grandes y pequeñas aparecieron periódico 
que debatían los asuntos nacionales y, en menor medida, publicabax 
noticias. Escribir en los periódicos se convirtió en elemento princi 
pal del prestigio de los jóvenes de las universidades y esencial en lg 
carrera de los políticos. En los años treinta aparecieron hojas má 
tranquilas, dedicadas a las familias, con poemas y narraciones. L4 
influencia de los folletines franceses fue grande y la prensa, desde log 
cuarenta, publicaba cada semana capitulos de las novelas de Eugenia 
Sue y Paul Feval, junto con novelas y cuentos de autores locales que 
contaban historias de la vida bogotana. El sentimiento, el amor, la 
tragedia se volvieron comunes en las lecturas de un público cada día 
más amplio, por el aumento de las escuelas para hombres y mujeres. 

Algunos autores usaron la literatura para describir el mundo 
real y a veces criticarlo, como los costumbristas que caricaturizaban 
a los gamonales de pueblo, a los políticos corruptos, a los campe- 
sinos ingenuos o a las mujeres inexpertas. Entre ellos se destacó 
Eugenio Díaz, con Manuela (1857), una burla de los dirigentes li- 
berales de pueblo. Otros buscaban emocionar a los lectores con las 
tragedias de los enamorados, como Jorge Isaacs, que escribió María 
(1867), la historia de un amor imposible. Aunque algunos usaron 
el humor y la caricatura, los poetas más exitosos exaltaron sus senti- 
mientos, como José Eusebio Caro y, sobre todo, José Asunción Silva, 
un poeta modernista cuyo suicidio, en 1896, convirtió su vida en 
leyenda y su Nocturno en el poema más conocido por sus compa- 
triotas del siglo xx. Rafael Pombo se hizo popular por sus cuentos 
en verso, memorizados por los niños, como La pobre viejecita, Rin 
rin renacuajo, El gato bandido o Simón el bobito. 

En Antioquia, cuyas relaciones hostiles con los gobiernos nacio- 
nales ayudaron a formar un vivo regionalismo, la literatura exaltó lo 
local. Un extenso poema de Gregorio Gutiérrez González describió 
el cultivo del maíz; otro, de Epifanio Mejía, era un canto a los an- 
tioqueños que enfrentaban a los invasores: se convirtió en el himno 
regional, que todavía se canta con entusiasmo. Tomás Carrasquilla 
publicó en 1895 Frutos de mi tierra, una novela crítica pero amable 
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sobre Medellín, la capital antioqueña, y reforzó la tendencia de los 
autores locales de describir con realismo su ambiente y usar el len- 
guaje popular. 

Desde la Colonia, las comunidades recitaban y cantaban roman- 
ves y coplas de tradición española, que se transformaban con his- 
torias locales. Jorge Isaacs hizo una amplia recopilación de “poesía 
popular” y Antonio José Restrepo recogió en el Cancionero antioqueño 
las coplas de los troveros. En donde esto era tal vez más rico —las 
llanuras de la costa atlántica— no se hicieron muchas recopilacio- 
nes, pero el “cancionero popular” de Candelario Obeso, un poeta 
mulato costeño, seguía el tono de las canciones de los bogas del 
río Magdalena. Todavia hoy es posible encontrar en Chocó o en 
el norte del Cauca una tradición de romances españoles, que los es- 
clavos aprendieron a cantar desde el siglo xvn o xviu. Existían también 
leyendas y cuentos populares que intercalaban motivos europeos y 
africanos, en los que se apoyaron escritores como Tomás Carrasqui- 
lla (un ejemplo es En la diestra de Dios Padre, una narración oída en 
las minas hacia 1872) y se representaban “sainetes” populares. 

La música que los grupos letrados oían, en la Colonia, era ante 
todo el canto religioso, a veces gregoriano, en las iglesias: no se con- 
servan muchos ejemplos de lo que se cantaba en la vida diaria. En 
el siglo xx la admiración cultural por Europa se alimentó con com- 
pañías de ópera que llegaban a Bogotá o Medellín y representaban 
vbras de autores como Rossini o Donizzetti, así como con concier- 
los de música clásica: desde 1851 se creó la sociedad filarmónica 
en Bogotá, que organizaba conciertos para un público reducido. 
No hay, sin embargo, muchos registros de música popular. En 1819 
los soldados ingleses describieron la música llanera en Cúcuta y 
otros sitios, donde los jesuitas habían enseñado a los indios a tocar 
el arpa y los laúdes, que pasaron a los llaneros mestizos. Las parti- 
luras de las aprendices de piano o guitarra de la primera mitad del 
siglo xix guardan, fuera de valses, mazurcas y otras danzas europeas, 
la música formal que se bailaba en las fiestas y celebraciones: la 
contradanza, de origen español y que las bandas militares de los 
ejércitos de Independencia tocaban en los desfiles. 

Desde comienzos del siglo xix hay referencias a “bambucos”, 
“torbellinos”, “galerones” y “pasillos”. Las tocaban músicos popu- 
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lares en fiestas domésticas o en las plazas, con el tiple o el Cuatro, 
instrumentos de cuerda derivados del laúd y la guitarra española, 
y acompañaban danzas complejas. Se originaban tal vez en España, 
pero influidas por los ritmos que acompañaban, con tambores y 
marimbas, la música de los esclavos. 

El bambuco, de ritmo sincopado, fue adoptado en algunas ver- 
siones por las bandas militares de la Independencia y algunos inte- 
lectuales, como el poeta Rafael Pombo, lo presentaron como la “can- 
ción nacional”, por integrar ritmos y motivos españoles, africanos e 
indígenas. Para fines del siglo xix se había convertido en la música 
considerada popular en el interior del país, y era una de las formas 
favoritas de poetas y músicos urbanos. En sus historias se advierte 
un mundo campesino imaginado por los letrados urbanos, a veces 
observado y escuchado con simpatía, pero con frecuencia despre- 
ciado. Era música para serenatas y veladas, reuniones de fondas y 
cantinas; en los sectores elegantes se bailaban ritmos europeos, el 
vals o la polka, pero no bambucos. 

En las zonas bajas la música seguía otros patrones. Los esclavos 
de la Colonia muchas veces no podían hablar entre ellos, porque 
provenían de distintas culturas con idiomas diferentes: la música 
fue una de las formas principales para comunicarse y reconocerse. 
Los tambores y otros instrumentos de percusión eran parte esencial 
de las comunidades esclavas y de los negros y pardos libres. Acom- 
pañaban hestas en las que, junto con cantos de mujeres, la música 
y el baile eran esenciales, y ya desde el siglo xvu aparecen descritos 
por los viajeros, a veces horrorizados por su sensualidad. La Iglesia 
y las autoridades, con frecuencia, prohibieron estos “fandangos” y 
“bundes”, ocasión de pecados y rebeldías, aunque a veces se con- 
tentaron con prohibirlos durante la noche del sábado, para que los 
negros pudieran al menos ir a misa. 

En el siglo xix la música de la costa fue descrita casi siempre 
como bailable y en los medios más urbanos combinó tradiciones 
campesinas y urbanas populares con aportes europeos. El porro, 
la cumbia, el paseo se identificaron como la música bailable desde 
fines del siglo xix hasta mediados del siglo xx, pero no tuvieron gran 
difusión en el interior. Seguían un ritmo básico afín a la contradan- 
za española, pero con acompañamientos complejos que sugieren 
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miluencias africanas. En las llanuras ganaderas y sus pueblos, tanto 
en la costa atlántica como en los llanos, los romances y coplas can- 
tados por los vaqueros narraban los acontecimientos locales, una 
tradición que llegó hasta el siglo xx. 

Desde finales de! siglo xviu los letrados creían que sólo con una 
educación universal, con escuelas públicas para toda la población, 
en la que se enseñara a leer, escribir, contar y rezar, donde se ad- 
quirieran los hábitos y valores cívicos y se aprendiera a vivir en una 
sociedad democrática, podría progresarse: las fábricas que el país 
necesitaba, decía José Ignacio de Pombo en 1810, eran escuelas de 
primeras letras en todos los pueblos. Para mejorar la educación y 
establecer un sistema ordenado —hasta entonces las escuelas eran 
producto de decisiones dispersas de diferentes niveles del gobier- 
no, y muchas eran privadas y atendían ante todo a los niños de los 
ricos— en 1870 el gobierno liberal de Eustorgio Salgar contrató 
un grupo de maestros alemanes para tener en cada capital estatal 
una escuela normal para formar maestros. El esfuerzo fue inmenso 
y productivo: varios estados crearon periódicos —El Maestro, La 
Escuela, La Escuela Normal— en los que publicaban materiales pe- 
dagógicos e informes. Sin muchos recursos, el número de escuelas 
aumentó lentamente, pero durante el régimen federal algunos es- 
tados, como Antioquia y Santander, insistieron en apoyar la edu- 
cación y para finales de siglo entre 20% y 30% de los hombres de 
Colombia, y un poco menos de las mujeres, pasaban por la escuela 
y aprendían a leer y escribir. 

Las universidades coloniales habían estado en manos de las ór- 
denes religiosas y la expulsión de los jesuitas dejó sólo la Univer- 
sidad de Santo Domingo, que daba títulos a jóvenes que cursaban 
sus estudios secundarios (Filosofía y Letras, Matemáticas y Ciencias 
Naturales) y profesionales (Teología y Derecho) en los colegios del 
Rosario y San Bartolomé y algunos otros. En 1827 el gobierno or- 
denó crear colegios y universidades públicas, y así se hizo en Bo- 
gotá (Universidad Centrai), Cartagena y Popayán. En Antioquia 
se abrió el colegio público, pero no ofreció estudios profesionales 
hasta 1867, cuando inauguró su escuela de Derecho. La primera 
universidad pública fue la Universidad Central en Bogotá, que fun- 
cionó desde 1827 y graduaba médicos y abogados. 
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Los letrados de fines del siglo xvm vieron en la ciencia la herra- 
mienta para transformar su país. Para ellos la botánica, la zoología, 
la mineralogía y la química eran ciencias útiles y al mismo tiempo 
modelos de pensamiento riguroso, para reemplazar la palabrería 
vana de la escolástica y los razonamientos huecos de los funciona- 
rios, Estas empresas científicas incluían el inventario de las plantas, 
acompañado de mapas e ilustraciones, junto con ciencias aplicadas 
para usar los recursos naturales. Lograda la Independencia, el go- 
bierno contrató una misión científica en 1823: un grupo de france- 
ses, encabezados por Jean-Baptiste de Boussingault, vino a enseñar 
química y mineralogía e introducir nuevas técnicas en las minas 
de oro y plata. Boussingault aclaró la relación entre el coto, cuya 
frecuencia sorprendía a los viajeros, y las sales sin yodo del interior. 
El gobierno, además, apoyó la formación de academias científicas y 
organizó el Museo Nacional y la Biblioteca Nacional. 

Por otra parte, los letrados narraron la Independencia. Caldas 
y Camacho contaron la historia del 20 de julio a fines de 1810 y en 
1827 José Manuel Restrepo, que era en ese momento ministro del 
Interior, publicó una ambiciosa y extensa Historia de la revolución, 
que se convirtió en un relato aceptado de la guerra, con crítica mo- 
derada a España, exaltación del centralismo de Bolívar y Nariño, 
censura a las pasiones políticas que dividían a los dirigentes y visión 
de los criollos como promotores de un proceso en el que los gru- 
pos subordinados, indios y esclavos, fueron pasivos. A mediados de 
siglo Joaquín Acosta publicó unas Consideraciones sobre la historia 
del descubrimiento de la Nueva Granada (1846), que describían las 
culturas precolombinas. En la segunda mitad del siglo conserva- 
dores como José Manuel Groot hicieron una historia favorable de 
la Colonia. Otros ensayistas trataron de analizar los problemas de la 
sociedad y la cultura, del progreso, el atraso y el desorden (José Ma- 
ría y Miguel Samper, Manuel Ancizar, Salvador Camacho Roldán). 

La otra disciplina favorita fue la geografía. El Semanario en 
1809 dio a conocer ensayos sobre la geografía del Nuevo Reino y 
sus provincias de Francisco José de Caldas, Joaquín Camacho, José 
Manuel Restrepo y tanto Caldas como Restrepo dibujaron mapas 
del territorio, complementando los de los ingenieros españoles. En 
1848, mientras Joaquín Acosta acompañaba su historia de la Con- 
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quista con un mapa cuidadoso pero general de la Nueva Granada, 
el presidente Mosquera contrató a Agustín Codazzi, un ingeniero 
naliano que había llegado hacia 1818 con los corsarios del Caribe al 
Chocó y después hizo una geografía de Venezuela, para que hiciera 
lu de la Nueva Granada. De 1851 a 1859, Codazzi recorrió el país 
en la llamada Expedición Corográfica acompañado por Felipe Pérez, 
Manuel Ancízar y varios pintores que dibujaron los paisajes y tipos 
humanos, hicieron mapas y describieron el territorio, mostrando las 
posibilidades de progreso de su activa y diversa población. Aunque 
la expedición no publicó sino un volumen sobre Socorro, pues se 
pensó que podía servir a los revolucionarios, Felipe Pérez escribió 
una geografía descriptiva y después de una edición preliminar en 
París, a fin de siglo el gobierno logró publicar algunos de los mapas 
en el Atlas geográfico de Colombia. 

Después de la Expedición Corográfica los grandes proyectos dis- 
minuyeron: el interés por la ciencia se mantuvo en universidades 
y sociedades científicas impulsadas por el gobierno, que reunían a 
unos cuantos aficionados bien educados. En la segunda mitad del 
siglo xix puede destacarse a Rufino José Cuervo, un gramático cuida- 
doso que comenzó a hacer un imposible Diccionario de la construcción 
y régimen del español. El estudio del idioma atraía a los letrados lo- 
cales: no requería laboratorios y era una fuente de prestigio, pues el 
uso de un idioma elegante y correcto era señal de distinción. 

Sin laboratorios, las disciplinas más productivas eran las des- 
cripciones y estudios de la naturaleza, en las que neogranadinos y 
colombianos intentaron ofrecer algo nuevo al mundo: la geografia, 
la botánica y la zoología. José Jerónimo Triana y otros continuaron 
el esfuerzo de inventario de plantas que habían hecho José Celestino 
Mutis y su expedición botánica y que siguió, en 1801 y 1802, con 
la expedición de Humboldt y Bonpland. La botánica, con su aporte 
a la identificación de plantas exportables, como el añil o la quina, 
parecía, con la metalurgia y la química aplicables a la minería, un 
ejemplo de ciencia útil, una respuesta al “ideal de lo práctico” que 
marcó los intentos de la ciencia colombiana desde entonces pero 
que, con una industria que podía copiar su tecnología del exterior, 
no tuvo grandes resultados, 
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Mapa 2. Divisiones territoriales y principales ciudades, 1950. 
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lara ganar la guerra de 1885 Núñez entregó el control de la guar- 
dia nacional a generales conservadores, lo que indicaba a sus co- 
partidarios que estaba dispuesto a abandonar el barco liberal. 
Así ocurrió, y un Consejo de Delegatarios, formado en forma pari- 
taria por conservadores y liberales “independientes”, escogido de 
hecho por el presidente Núñez, y que no dio ni un puesto a los 
liberales doctrinarios o radicales, lo eligió presidente para un perio- 
do de seis años, de 1886 a 1892. Y aprobó una Constitución que 
eliminó el federalismo y dio al presidente el poder de nombrar a 
los gobernadores de los departamentos. Los derechos electorales 
se restringieron otra vez; los ciudadanos elegían en forma directa 
sólo concejos municipales y asambleas de departamento, y votaban 
por electores, que después elegían a los miembros de la Cámara de 
representantes y al presidente. Además, el derecho a votar en las 
elecciones nacionales se limitó por riqueza y alfabetismo. El gobier- 
no controló las elecciones y entre 1886 y 1902 apenas dos liberales 
lueron elegidos a la Cámara y ni uno al Senado. 

La Constitución de 1886 devolvió a la Iglesia el poder perdi- 
do, siguiendo la nueva convicción de Núñez sobre la importancia 
de la religión para el orden público, y puso la educación bajo la tu- 
tela de la Iglesia. Para reforzar el poder del presidente, recuperar el 
orden perdido y acabar con revoluciones y guerras civiles, extendió 
su periodo a seis años y le dio poderes extraordinarios —de “esta- 
do de sitio"— para suspender las leyes y dictar decretos con valor 
legal en casos de conmoción del orden público o guerra. Limitó los 
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poderes del Congreso y dispuso formas de elección de cortes y tri 
bunales que garantizaban la influencia del gobierno. Eliminó el $ 
pítulo sobre derechos del hombre y el ciudadano —desaparecieron] 
las libertades de expresión, imprenta, pensamiento y movimiento, 
aunque se mantuvo la libertad de prensa “en tiempo de paz” y se 
concedió a los no católicos el derecho a “no ser molestados” por 
sus creencias— y lo reemplazó con fórmulas que fijaban límites al 
poder estatal. En fin, se acogió la idea de Núñez de que “las repú- 
blicas deben ser autoritarias, so pena de [...] permanente desorden” | 
y se estableció un ejército nacional, que el presidente consideraba : 
esencial para “fundar la paz”. 

Este nuevo orden rigió más de cien años, hasta 1991, con al-' 
gunas reformas y en forma limitada: los gobiernos declaraban el 
“estado de sitio” ante cualquier perturbación del orden interno y 
gobernaban con poderes extraordinarios, hostigando a la oposición, 
cerrando sus periódicos y confinando o desterrando los más visi- 
bles enemigos. El sistema fue centralista, religioso, autoritario, so- 
cial y políticamente excluyente, rasgos que se suavizaron en 1910, 
En 1936 la concesión del voto a todos los varones adultos estuvo 
acompañada de otras reformas a la Constitución, que la hicieron 
aceptable para los liberales, sin quitarle sus rasgos más conservado- 
res. De 1949 a 1958 se gobernó otra vez en "estado de sitio” y entre 
1958 y 1991 también fueron frecuentes los periodos de suspensión 
de garantías constitucionales, aunque desde 1968 las reglas limita- 
ban bastante la arbitrariedad del gobierno durante el estado de sitio. 

La duración de esta Constitución —para 1991 era la más an- 
tigua de América después de la de Estados Unidos— muestra que, 
pese a sus excesos, era congruente con una nación en la que la Iglesia 
tenía gran influencia, los grupos dirigentes creían que para mantener 
el orden y evitar las guerras había que reforzar el poder del gobierno, 
y los grupos populares (campesinos, artesanos, peones y asalariados) 
carecían de organización propia y cuando participaban en política, 
fuera de protestas y revueltas breves y violentas, casi siempre se su- 
maban a grupos políticos orientados por grupos letrados. 

Pero esta Constitución no resolvió el problema de los derechos 
de la oposición y al restringir la acción legal de los liberales hizo di- 
fícil pedirles respeto por las reglas de juego. La Constitución, en su 
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lorma original, no trajo la paz sino la guerra, y hubo tantas guerras 
«viles nacionales durante su vigencia como bajo la de 1863, pero 
desde su reforma en 1910 sirvió de base para una convivencia tensa 
y dificil entre liberales y conservadores, en la que largos periodos 
de paz relativa se interrumpían por bruscas erupciones de violencia, 
vemo la de 1931 y 1932, que fortalecieron los odios “sectarios” de 
lus partidos y prepararon el conflicto que se desató a partir de 1948. 

Para mediados del siglo xx casi todos los colombianos eran 
miembros entusiastas de un partido, al cual pertenecían desde la 
udolescencia, siguiendo a padres y coterráneos: las familias tendían 
a ser de un solo partido y el matrimonio mixto era una pequeña 
irmmgedia. La mayoría de los pueblos eran liberales o conservadores, 
y el otro partido formaba pequeños enclaves en algunos barrios o 
veredas. En muchos sitios esto llevó a un patrón de residencia que 
enfrentaba a dos pueblos homogéneos, de diferente partido, separa- 
dos por unas horas de camino. Cambiar de partido, “voltearse”, era 
un acto de traición, cobardía o corrupción. 

En cierto modo, la exasperación por la aplicación sesgada de 
la Constitución de 1863 por los liberales, su intento de someter la 
Iplesia a la autoridad civil, su manipulación de las elecciones, que 
hizo casi impensable entre 1863 y 1880 el triunfo de la oposición, 
llevó después de 1886 a un extremismo simétrico aún más duro. 
Mientras la Constitución de 1863 redujo la participación política 
electiva de la mitad de la población (los conservadores tenían el 
poder en dos estados, Antioquia y Tolima, donde tampoco podían 
panar los liberales, y una minoría asegurada en el Congreso, pero 
siempre minoría), la de 1886, escrita por el conservador Miguel An- 
tonio Caro, buscó la unanimidad. Los liberales, al violar sus princi- 
pios y no dar garantías a los conservadores, dieron razones para que 
estos, que no creían que el error tuviera derechos, limitaran a fondo 
su participación política. La intolerancia de la opinión contraria y la 
persecución policial a disidentes y opositores, apoyados en la visión 
escolástica y colonial de que existía la verdad en política y de que 
«quienes no la compartían estaban en error o pecado, fueron parte 
esencial de la cultura colombiana hasta finales del siglo xx. 

La Regeneración estuvo acompañada de la idea de que el siste- 
ma político debía corresponder a la esencia de la nación, definida 
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por sus valores tradicionales. Aunque a mediados de siglo cl 
liberales habían planteado un “proyecto nacional” que incorporaba 
elementos populares o regionales, con la idea de que el mestizaje; 
podía unificar los valores de todas las etnias, los grupos dirigentes 
identificaban la cultura con la tradición occidental. Para los ide 
logos de la Regeneración el país debía reconocer como elementog 
centrales de la nacionalidad el catolicismo, los elementos hispá 
nicos, el idioma español y las formas culturales propias de una 
sociedad jerárquica y respetuosa de la superioridad de los blancos.] 
Estas visiones se mezclaban con los prejuicios étnicos y sociales| 
de las clases altas pero chocaban con las diferencias culturales de: 
regiones y grupos sociales, así como con la resistencia liberal a ver! 
en la religión el elemento clave de la nación. Y chocaron en el siglo! 
xx con la afirmación de elementos considerados “populares” y sin 
valor por los grupos altos, impulsados por sectores marginales o 
por intelectuales contestatarios, de modo que, al fin del siglo xx, 
resultó imposible definir una “cultura nacional” con rasgos com- 
partidos por todos. 

El presidente Rafael Núñez se fue a Cartagena y desde alli go- 
bernó, dejando en manos de vicepresidentes o designados el ma- 
nejo de la administración: sólo regresó para frenar debilidades o 
errores, como dar libertad de prensa a sus opositores o reabrir las 
posibilidades de autonomía regional, que antioqueños y caucanos 
de ambos partidos añoraban. Núñez fue reelegido en 1892 (y murió 
en 1894), y de nuevo dejó el poder en manos del vicepresiden- 
te, Miguel Antonio Caro, que gobernó con apoyo divino —“Dios 
lo hace todo”, decía— y con un Congreso casi unánime. Allí, el úni- 
co representante liberal y un grupo de conservadores, que para dife- 
renciarse del Partido Nacional en el que se habían unido los conser- 
vadores amigos de Caro (“nacionalistas) y los liberales nuñistas se 
llamaron a sí mismos “históricos” y lanzaron un ruidoso manifiesto 
en enero de 1896, cuestionaron las emisiones clandestinas de mo- 
neda, las persecuciones a la prensa y el exilio de algunos políticos. 

En 1898 se eligió a Manuel Antonio Sanclemente, un naciona- 
lista de 84 años, con la vicepresidencia para el poeta y costumbrista 
José Manuel Marroquín, quien asumió el poder durante tres meses, 
bajó los impuestos al café y buscó una reforma electoral aceptable 
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para los liberales. Esto no era tolerable para los nacionalistas y San- 
¿lemente asumió el cargo y gobernó desde un pueblo remoto, pues 
«n salud le impedía subir a las alturas de Bogotá. 

Durante los gobiernos de 1886 a 1898 el gobierno, para obte- 
ner recursos, creó un Banco Nacional al que dio el derecho de emi- 
ur billetes de curso forzoso. Su manejo fue descuidado o ilegal, pero 
la expansión monetaria para financiar el gasto público provocó una 
inflación interna que favoreció algo a los exportadores, ante todo a 
los cafeteros. Los regeneradores, que buscaban el apoyo de los ar- 
lesanos, se declararon proteccionistas y defensores de las industrias 
nacientes, y algo avanzaron en estos años las industrias modernas, 
ante todo la cerveza, surgida en la década de 1870, y algunas proce- 
sadoras de alimentos, como chocolates y pastas. 

La confianza en que el autoritarismo eliminaría las guerras, 
en que el país elegiría entre “regeneración o catástrofe”, resultó m- 
iundada: la supresión de los derechos a la oposición fortaleció las 
corrientes belicistas del liberalismo, minoritarias pero determinan- 
tus. En 1892 la convención liberal aprobó una línea ambigua, que 
combinaba la búsqueda de avances dentro de la ley con la auto- 
nzación a los dirigentes para prepararse para la lucha armada, de 
nbvios resultados: los actos de los belicistas traían la represión ofi- 
vial arbitraria, que aumentaba la tentación de rebelión y servía para 
demostrar a los legalistas que era ingenuo esperar que el gobierno 
respetara los derechos liberales. 

En este ambiente los más radicales se lanzaron en 1895 a una 
insurrección poco preparada y pronto derrotada. Cuatro años des- 
pués el partido de gobierno estaba dividido: el presidente Caro 
encabezaba el sector intransigente, el Partido Nacional, que creía 
que el país debía borrar las ideas liberales de la cultura política, 
mientras los conservadores históricos buscaban una política flexi- 
hle, menos centralista y con mejor trato a los liberales, con el apoyo 
de los empresarios cafeteros y comerciales y de otros moderados. 
Oira vez los belicistas liberales, convencidos de que no tendrían de- 
rechos electorales, se lanzaron a una guerra, muy larga —duró de 
octubre de 1899 a febrero de 1902— y de efectos catastróficos. 
Aunque algunos de los viejos dirigentes, como los ex presidentes 
Aquileo Parra, Felipe Pérez y Salvador Camacho Roldán eran par- 
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tidarios de esperar con paciencia la recuperación lenta de sus dere- 
chos, los más jóvenes, y muchos dirigentes de provincia, pensaban 
que la única salida era la guerra. El entusiasmo bélico se alimentó 
con la memoria de los derechos perdidos de estados y provincias 
y con el sentimiento popular, sobre todo en Cauca y la costa atlánti- 
ca, de que los regeneradores rechazaban la participación del pueblo 
y de las castas de color. 

En medio de la guerra, los conservadores “históricos” entraron 
en contacto con liberales legalistas para buscar que los rebeldes de- 
jaran la guerra a cambio de una ley electoral que garantizara la lim- 
pieza del voto. El 31 de julio de 1900 los históricos, encabezados 
por el vicepresidente Marroquín, a quien se pensaba partidario del 
acuerdo, tomaron el poder. Pero nada se logró y la guerra siguió 
hasta 1902, cuando terminó con los Tratados de Neerlandia y Wis- 
consin: los liberales abandonaron las armas y recibieron amnistía 
plena y promesas de reformas. 

En este largo conflicto se rompieron con frecuencia las reglas 
expresas o tácitas de guerra. Ambos bandos aplicaron tácticas crue- 
les, maltratos y ejecuciones de prisioneros (aunque el guerrillero 
liberal Ramón Marín se negó a fusilar a los presos conservadores, 
pues si lo hacía, preguntó, “¿en qué está la diferencia?”), retaliacio- 
nes contra los civiles y otras conductas que, aunque presentes en 
todas las guerras desde la Independencia, habian sido rechazadas 
por los dirigentes políticos y no eran muy frecuentes. Esto dejó una 
herencia de odios y resentimientos mutuos que tuvo gran influencia 
en la política de las décadas siguientes. 

Además, como resultado indirecto de la guerra, el departamen- 
to de Panamá se independizó en 1903, sin que Colombia tuviera 
forma de responder. Esta región se unió en 1822 a Colombia y tuvo 
una relación difícil y remota con las autoridades nacionales. El fe- 
rrocarril de Panamá, terminado en 1857, convirtió al istmo en la 
vía favorita entre el Atlántico y el Pacífico y reanimó el sueño de un 
canal entre los dos océanos. En 1879 Colombia autorizó a una com- 
pañía francesa a construirlo, pero ésta fracasó. Durante la Guerra de 
los Mil Días, Colombia y Estados Unidos negociaron un tratado, el 
Herrán-Hay, firmado en septiembre de 1902, que permitiría a los 
estadounidenses hacerlo. A fines de 1903 el Congreso colombiano, 
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preocupado por algunos artículos que limitaban la soberanía nacio- 
nal en la zona del canal, lo rechazó, con lo que crecía el riesgo de 
un canal en Nicaragua, Esta decisión fue, para muchos panameños, 
otra prueba de los males del centralismo y de que dentro de Colom- 
bia no se respetarían sus derechos. Por ello, el 3 de noviembre de 
1903, Panamá declaró la Independencia, con el apoyo del gobierno 
de Theodore Roosevelt que, interesado en el canal y enojado por su 
rechazo en Colombia, prohibió el transporte de tropas colombianas 
por el ferrocarril y protegió la nueva nación. Se había logrado tener 
“regeneración y catástrofe”. 

El presidente elegido para el periodo 1904-1910, el general 
Rafael Reyes, estaba de acuerdo en que mientras Colombia siguiera 
dividida en dos tribus, hostiles e incapaces de cooperar, estaría so- 
metida a riesgos como el que había llevado a la Independencia de 
Panamá. Desde que asumió el poder trató de lograr un acuerdo con 
los liberales y nombró dos ministros (de seis) de ese partido, los 
primeros en casi dos décadas. Ante el rechazo de algunos conser- 
vadores, impaciente y autoritario, Reyes pidió al Congreso poderes 
extraordinarios que éste le negó. Reyes aprovechó los rumores de 
conspiración de los descontentos conservadores para dar un gol- 
pe de Estado: cerró el Congreso y convocó en enero de 1905 a 
una Asamblea Constituyente, escogida por “Consejos de Gobierno” 
regionales presididos por el gobernador, lo que equivalía a que 
fuera nombrada por el presidente, que dio a los liberales la ter- 
cera parte de las curules y que lo primero que hizo fue extender 
el periodo presidencial, siempre que el presidente fuera Reyes, has- 
ta 1914. 

Reyes siguió nombrando ministros liberales, aunque nunca de 
guerra o gobierno. Este gesto dividió al Partido Conservador: mu- 
chos de sus jefes se oponían a cualquier concesión y otros estaban 
de acuerdo pero rechazaban su forma personalista y arbitraria. La 
irritación de los conservadores más exaltados llevó a un atentado 
contra el presidente en 1906, ante el cual el gobierno, además de 
fusilar a los que dispararon, respondió desterrando a zonas remotas 
a varios políticos y parlamentarios y censurando periódicos. Reyes 
perdió el apoyo de muchos reformistas y liberales que no creían en 
concesiones de un gobierno arbitrario, aunque no muy dictatorial, 
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y que había decidido quedarse en el poder hasta 1914. Otros, como 
el liberal antioqueño Rafael Uribe Uribe, colaboraron con el presi- 
dente hasta el final: al fin y al cabo era el primero que hacía conce- 
siones serias a los liberales, que los dejaba respirar. 

La Asamblea, que reemplazó al Congreso de 1905 a 1909, hizo 
otras reformas. La más importante no se puso en práctica porque no 
hubo elecciones hasta 1909, pero creó el modelo que se aplicaría de 
1910 a 1930: la modificación del sistema electoral, ordenando que 
en toda elección donde hubiera tres o más curules (las de concejos 
y Congreso) el partido minoritario debía obtener parte de éstas. 

El presidente, admirador del mexicano Porfirio Díaz, promovió 
el desarrollo económico, impulsando obras para el comercio inter- 
nacional y protegiendo con medidas aduaneras algunas industrias, 
como las de textiles. El gobierno acompañó esta protección con sub- 
sidios en dinero a los empresarios, lo que produjo algunos resulta- 
dos. Entre 1905 y 1909 hubo un ambiente económico favorable y el 
alza en los precios del café aumentó el comercio internacional y los 
ingresos públicos, descargados ahora del costo de la guerra. 

El rechazo al autoritarismo de Reyes y a los negocios y privi- 
legios de amigos y familiares del presidente fue aumentando entre 
1906 y 1909 y se formó un grupo bipartidista que buscaba un régi- 
men respetuoso de los derechos de las minorías. De este grupo, que 
se llamó “republicano”, hacían parte conservadores históricos (a los 
cuales confirmó en su rechazo a Reyes la frecuencia con la cual iban 
a la cárcel los que firmaban manifiestos contra el gobierno), los li- 
berales que se resistían a la arbitrariedad de Reyes o a sus intentos 
repetidos por manipular su sucesión, y sectores empresariales de 
Antioquia y otras regiones que creían que la convivencia crearía 
buen ambiente para el café y los negocios. 

El presidente, además, promovió el tratado Cortés-Root, firma- 
do en 1907 con Estados Unidos, en el que Colombia aceptaba la 
separación de Panamá y recibía una indemnización de 2.5 millones 
de dólares, y convocó en 1909 a la Asamblea Constituyente para 
que lo aprobara. Aunque la mayoría de la Asamblea, incluyendo 
liberales notables, lo aceptaba, hubo manifestaciones callejeras y 
discursos en contra, y el liberal Nicolás Esguerra esgrimió un argu- 
mento contundente: los tratados, según la Constitución, debían ser 
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aprobados por el Congreso, que no se reunía desde 1904. Reyes, 
sorprendido, se acomodó a la situación y después de una renuncia 
que no fue aceptada, le pidió a la Asamblea aplazar la discusión y 
convocó a elecciones de Congreso. 

Las elecciones de mayo fueron ganadas en sitios claves, como 
Bogotá y Antioquia, por enemigos de Reyes. Ante el resultado, Re- 
yes, que a pesar de su talante autoritario y personalista no quiso ser 
recordado como dictador, renunció y encargó de la presidencia al 
designado que había escogido, Jorge Holguín. El Congreso aceptó 
la renuncia y después de presionar la renuncia del designado, nom- 
bró en agosto al general Ramón González Valencia, el vicepresiden- 
te legal cuyo retiro forzó Reyes en 1905, para terminar el periodo 
hasta 1910. González Valencia, después del triunfo republicano 
en las elecciones municipales de noviembre, convocó a una nueva 
Asamblea Constituyente elegida por los concejos municipales que, 
a diferencia de las de 1863 y 1886, tuvo representación de ambos 
partidos: los conservadores históricos y nacionalistas, los liberales y 
los miembros de la alianza republicana. 

La Asamblea Constituyente, en julio de 1910, después de asig- 
narse la competencia para elegir presidente, escogió al librero, pe- 
riodista y empresario antioqueño Carlos E. Restrepo, con el apoyo 
de la coalición “republicana”, de conservadores moderados y libe- 
rales que seguían al general Benjamín Herrera. La Asamblea suavizó 
la Constitución de 1886, suprimió la pena de muerte y creó un me- 
canismo, de uso frecuente entre 1958 y 1991, que permitía a cual- 
quier ciudadano demandar las leyes si creía que violaban la Cons- 
titución. Restableció la elección directa de los presidentes, aunque 
mantuvo las restricciones de alfabetismo y riqueza para votar por 
presidente o representantes. Redujo el periodo presidencial a cua- 
tro años pero conservó su poder de nombrar gobernadores, que a 
su vez nombraban alcaldes municipales. Dejó así en pie el sistema 
creado en 1886 de gobiernos en los que, como se decía, hasta el 
último portero municipal dependía de la voluntad del presidente, y 
que llevaba a que todos los cargos públicos se entregaran en forma 
exclusiva al partido ganador. Pero en los cargos electivos adoptó el 
esquema de 1905: el sistema electoral debía garantizar la “represen- 
tación proporcional de los partidos”. Al reglamentar esta norma en 
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1910 se ordenó dar siempre un tercio de las curules al partido mi- 
noritario, que tendría así siempre una representación fuerte, aunque 
no proporcional, lo que le daba poder de negociación, sobre todo si 
el partido de gobierno se dividía. Esto llevó a que, con frecuencia, 
entre 1910 y 1930, el presidente nombrara, en ministerios distintos 
a guerra y gobierno, a liberales que le ayudaban a maniobrar contra 
los miembros díscolos de su partido. 

Este acuerdo fue exitoso: de 1910 a 1948 se vivió en relativa 
paz, con momentos de conflicto político agudo que produjeron in- 
cidentes de violencia rural, como en 1931-1932 y en 1947-1948. 
Los liberales renunciaron a la guerra civil, que frente a un ejército 
más fuerte y mejor entrenado estaba condenada a la derrota: cuan- 
do algunos nostálgicos de la guerra civil proponían llegar al poder 
por las armas, tenían que enfrentar los resultados aceptables de la 
colaboración y la posibilidad de que la guerra propiciara el retorno 
a una hegemonía conservadora, como pareció que podía pasar en 
1929. Tenían un arreglo que les daba algo, aunque no los dejara 
satisfechos, y que en 1930, debido a la división conservadora, les 
permitió ganar la presidencia. 

Pero el acuerdo dejaba vivos dos problemas: la distribución an- 
ticipada de curules reducía la importancia de un sistema electoral 
limpio y en todas las elecciones, sobre todo desde 1914, el fraude 
fue amplio: voto de analfabetos, pobres y otras personas sin dere- 
chos, exclusión de votantes legítimos del grupo opositor, presiones, 
recuentos engañosos (“el que escruta elige” era el lema de muchos 
jurados), interpretaciones forzadas de la ley para no dar curules a 
nuevas minorías u otorgar a disidencias conservadoras el cupo de 
las minorías. Además, era irritante el voto unánime de los religiosos 
y el casi unánime del ejército y la policía por el conservatismo, en 
mesas especiales, Los políticos se acostumbraron a elecciones que 
no eran confiables e invitaban al fraude y la violencia. Con 50% 
de analfabetismo y condiciones de riqueza que tal vez no cumplía 
ni 20% de la población, que hubiera tantos votantes en los co- 
micios presidenciales como en los municipales, donde el voto era 
universal, indica lo rutinario del fraude. El otro problema era la 
burocracia homogénea, que convertía los puestos en premio a los 
servicios políticos de los copartidarios y hacía que el triunto del 
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partido contrario fuera una trágica amenaza de desempleo para los 
“mpleados oficiales. 

En 1914 fue elegido un conservador, otro exlibrero, José Vicen- 
tr Concha. El republicano Nicolás Esguerra obtuvo una votación re- 
«lucida, pues el Partido Liberal, encabezado por Rafael Uribe Uribe, 
Apoyó a Concha. Meses después dos artesanos vinculados a grupos 
republicanos y obreros que ya no tenían contratos de trabajo en el 
Ministerio de Obras, ahora dirigido por un liberal, tomaron vengan- 
sa enloquecida y mataron a hachazos a Uribe Uribe en la acera del 
t apitolio Nacional. 

Concha fue reemplazado en 1918 por el conservador Marco 
l'idel Suárez, antiguo director de la Biblioteca Nacional. Nacido en 
la pobreza, su visión del mundo estaba marcada por un catolicis- 
mo tradicional, según el cual la solución de los problemas sociales 
debia hacerse mediante la caridad. Los liberales se abstuvieron en 
vsta elección (un candidato disidente tuvo unos pocos votos), aun- 
que muchos, como los liberales Benjamín Herrera y Alfonso López 
Pumarejo y los republicanos Eduardo Santos y Luis Eduardo Nieto 
Caballero, apoyaron a un conservador disidente, el poeta Guillermo 
Valencia. 

Al terminar la Primera Guerra Mundial, que frenó algo el de- 
sarrollo económico, la relación de Colombia con el mundo había 
cambiado: el principal mercado no era ya Inglaterra, sino Estados 
Unidos, de donde venían los principales inversionistas extranjeros, 
que controlaban los cultivos de banano y querían invertir en petró- 
lco. Suárez buscó la cercanía con Estados Unidos: Respice polum, 
mirar al norte, fue su consigna, en el latín que había aprendido en el 
seminario. Para ello había que restablecer relaciones diplomáticas, 
rotas desde la separación de Panamá: el tratado Urrutia-Thompson, 
lirmado en 1914 para reemplazar al fallido Cortés-Root y aprobado 
por el Congreso de Colombia, que expresaba el “profundo pesar” 
de Estados Unidos por la separación de Panamá y prometía una 
“indemnización elevada”, esperaba su aprobación en aquel país. En 
1921 el Congreso lo aprobó, con el apoyo del presidente Wilson y 
del lobby petrolero, pero quitando la cláusula del “profundo pesar”, 
vista por sus partidarios como una condena inaceptable a Theodore 
Roosevelt. Por este cambio el tratado tuvo que ser presentado de 
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nuevo al Congreso colombiano, donde, borrado el gesto de contri- 
ción, tenía pocas probabilidades de éxito. 

El presidente Suárez, con un Partido Conservador dividido, ha- 
bía sido acusado, en ruidosos debates, de vender su sueldo a pres- 
tamistas y de pedir créditos personales a interesados en inversio- 
nes públicas. Para facilitar el acuerdo con Estados Unidos renunció 

¿En 1921 y asumió la presidencia José María González Valencia, 
quien nombró ministro de Relaciones Exteriores, para defender el 
tratado en el Congreso, a Enrique Olaya Herrera, periodista y po- 
lítico liberal, director desde hacía más de una década de El Correo 
Nacional, uno de los diarios más influyentes. A fin de año se aprobó 
el tratado y Colombia entró en la danza de la prosperidad: iba a 
recibir 25 millones de dólares como indemnización y con Estados 
Unidos como amigo podía buscar créditos en Wall Street en el ani- 
mado ambiente de los “años locos”. 

El presidente para el siguiente periodo (1922-1926) fue el an- 
tioqueño Pedro Nel Ospina, hijo de Mariano Ospina Rodríguez, el 
presidente derrocado en 1861 por el general Tomás Cipriano de 
Mosquera. Aunque había dirigido revistas literarias como El Mon- 
tañés y participado en las guerras civiles y la política nacional, pues 
fue ministro de Guerra en 1899 y en 1901, era visto como un exi- 
toso empresario, que había participado en la fundación de varias 
industrias y tenía ganaderías, minas y cafetales. 

Los liberales tuvieron buenos resultados en las elecciones de 
concejos y representantes de 1919 y 1922, y en 1921 ganaron la 
mayoría en las capitales departamentales, donde el fraude era más 
reducido. Por ello se animaron a participar por primera vez desde 
1898 con un candidato presidencial propio, Benjamín Herrera, que 
perdió sobre todo por el voto rural y de pequeñas localidades: en 
muchos sitios el voto por Ospina fue superior al total de varones 
adultos. El evidente fraude hizo que el liberalismo se abstuviera otra 
vez en 1926, cuando fue elegido el abogado y profesor universitario 
Miguel Abadía Méndez, escogido, en un conservatismo dividido, 
por el arzobispo Bernardo Herrera Restrepo, quien reunió a los dos 
candidatos y prometió al otro, el general Alfredo Vásquez Cobo, su 
apoyo en 1930. 
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AUGE CAFETERO Y DESARROLLO INDUSTRIAL 


Las primeras tres décadas del siglo xx fueron de gran progreso eco- 
nómico, impulsado por las exportaciones de café. En Santander las 
haciendas se explotaban en aparcería: el dueño de la tierra cedía al 
cultivador un lote en el que éste sembraba café y entregaba parte de 
la cosecha. En Cundinamarca, donde las siembras crecieron mucho 
entre 1890 y 1900, los propietarios quisieron explotar directamente 
el cultivo. Como faltaba mano de obra, trataron de atar a los traba- 
jadores a la tierra entregándoles parcelas en las que podían tener 
cultivos de pancoger pero no café, a cambio de trabajar en los cafe- 
tales del dueño. 

Pero fueron las zonas de reciente colonización, en las vertientes 
del sur de Antioquia y otras regiones templadas, las que ofrecieron 
un ambiente más apropiado. Allí las grandes concesiones de tierras 
se hicieron en zonas planas y valles bajos que se volvieron hacien- 
das ganaderas, mientras que los “colonos” recibían lotes pequeños 
y mediados en zonas quebradas. Estas propiedades, con una agri- 
cultura de subsistencia eficaz, sostenían a familias numerosas, que 
aportaban mano de obra, y tenían relaciones estrechas con tenderos 
y comerciantes. Entre 1890 y 1930 las zonas de colonización mon- 
tañosa de Antioquia y Tolima, de Cauca y Valle se dedicaron febril- 
mente al cultivo del café y su producción pasó de 5% en 1890 a 
60% del total en 1932 y de 6000 sacos anuales a más de 2 200000. 
Esta expansión fue muy rápida entre 1900 y 1914, y combinó cul- 
tivos de todos los tamaños: para 1932, 60% de la producción del 
país se hacía en unos 150000 cultivos de menos de doce hectáreas, 
mientras 40% correspondía a 4000 cafeteros que trabajaban con 
aparceros o peones en cafetales de doce a cien hectáreas. 

El café dependía de una atención cuidadosa y de un comercio 
eficiente. Estimuló innovaciones mecánicas menores, como despul- 
padoras, trilladoras y secadoras, casi los únicos inventos nacionales 
que se usaron en todo el siglo. Los comerciantes y grandes culti- 
vadores compraban la cosecha y la llevaban a las ciudades desde 
donde se exportaba, con un nombre de origen: “Medellín Excelso” 
o “Manizales”. Los grandes exportadores, con representantes en Eu- 
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ropa o Estados Unidos, hacían las ventas finales y se quedaban con 
la mayor parte de las utilidades. 

De este modo el café enriqueció a comerciantes e interme- 
diarios, arrieros y transportadores, trilladores, comisionistas y ex- 
portadores. Al mismo tiempo dio ingreso monetario a pequeños 
propietarios y creó empleo asalariado, en épocas de cosecha, para 
hombres y mujeres. La trilla del grano, que se hacía en pequeñas 
“fábricas”, fue, en las primeras tres décadas del siglo, la principal 
empleadora de trabajadores en las ciudades de la región: las escoge- 
doras y trilladoras eran casi siempre mujeres. 

Al distribuir los ingresos entre una población numerosa y dis- 
persa, a diferencia del tabaco, donde se concentraron más, amplió 
el mercado de las industrias nacientes. Muchos campesinos se con- 
virtieron en consumidores de bienes industriales, lo que estimuló 
la producción local de bienes, como cerveza, gaseosas, chocolate y 
cigarrillo, telas, vajillas, muebles metálicos y herramientas sencillas. 
Las industrias ofrecieron trabajo asalariado en las ciudades; en los 
primeros años, sobre todo en Medellin, la mayoría de los trabaja- 
dores fueron mujeres. Las textileras crearon hogares para que éstas 
vivieran en un ambiente apropiado, tratando, con apoyo de sacer- 
dotes, de tener una clase obrera disciplinada y de contribuir a su 
moralidad. Este paternalismo fue uno de los rasgos iniciales de la 
industria antioqueña. 

La producción dispersa estimuló los esfuerzos por asociar a los 
cafeteros, ligados a ambos partidos. Rafael Uribe Uribe y Mariano 
Ospina Rodríguez escribieron folletos para promover el cultivo y 
buscaron asociar a los cultivadores. Desde 1871 existía la Sociedad 
de Agricultores de Colombia, y en 1920 los cafeteros reunieron su 
primer congreso y formaron una federación en 1927, en un mo- 
mento de altos precios y optimismo por una industria a la que veian 
gran futuro, aunque algunos riesgos, sobre todo por la agitación 
rural. Un año después, la Federación de Cafeteros firmó con el go- 
bierno un contrato para administrar el impuesto a las exportaciones 
creado en 1927. 

Al crear la Federación, los grandes cafeteros de Cundinamarca 
unieron sus esfuerzos a los de Antioquia. Aquéllos enfrentaban pro- 
blemas por la escasez de asalariados, muy fuerte durante años de 
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ampliación del empleo en obras públicas y ciudades, y por las difi- 
viles relaciones con agregados, aparceros y arrendatarios. En Antio- 
quia, los dirigentes, aunque tenían cafetales extensos, encontraron 
en el ideal de la pequeña propiedad una respuesta al riesgo de un 
campesinado revolucionario que aparecía en las zonas del oriente. 
Hsta posición fue compartida por el gobierno nacional, algunos de 
cuyos funcionarios recomendaron al mismo tiempo la prohibición 
de propaganda comunista y la distribución de grandes haciendas y 
haldíos a pequeños cultivadores. La Federación se presentó como 
vocera de una industria cafetera con gran participación de pequeños 
propietarios, sin confrontaciones graves entre propietarios, aparce- 
ros, arrendatarios o cosecheros. El éxito de esta ideología contribu- 
yó a la relativa tranquilidad rural del occidente entre 1930 y 1960, 
rota por los conflictos partidistas desde 1949, pero más o menos 
aislada de los enfrentamientos sociales de otras regiones. 

En estos primeros años estuvieron cerca de la Federación el ex 
presidente Carlos E. Restrepo y el empresario cafetero Mariano Os- 
pina Pérez, quien la dirigió en los primeros años. La crisis de 1929, 
que trajo una brusca caída de los precios y de las exportaciones, le 
dio una tarea a la Federación, que usó el impuesto a las exportacio- 
nes para crear almacenes de depósito, impulsar cooperativas y pro- 
mover los cultivos y su comercialización. El éxito de la Federación 
la convirtió en el mayor grupo de presión al gobierno: su influencia 
se manifestó en la orientación del Banco de la República y en el 
predominio de políticas cambiarias y de comercio exterior liberales, 
En cierto modo, los grandes dirigentes cafeteros, propietarios o ex- 
portadores, establecían sus acuerdos en la Federación y el gobierno 
solía seguir sus puntos de vista. 

El país, que había estado más bien aislado del mundo en su vida 
diaria, terminó, por la expansión de su comercio exterior, alectado 
por las condiciones económicas internacionales. Como lo mostró 
Diego Monsalve en un gráfico ingenioso de 1927, hasta los matri- 
monios en Antioquia y la tasa de natalidad aumentaban o bajaban 
según el movimiento del precio del café en Nueva York. 

Colombia, durante el siglo xx, tuvo un desarrollo económico 
continuo y elevado, al menos comparado con otros paises de la 
región, como Brasil o México: en promedio creció a más de 4% 
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anual durante todo el siglo. Los únicos años en los que la economía 
decreció fueron 1930-1931 y 1998-1999, y en estas ocasiones la 
recuperación fue rápida. De 1905 a 1929 el gran impulso provino 
del auge cafetero y amplió las importaciones, con un débil pero 
constante crecimiento de la industria local. Se apoyó también en 
exportaciones menores, como esmeraldas, oro, banano y petróleo, 
que creció en manos de empresas extranjeras hasta 1951, cuando el 
gobierno, presionado por los sindicatos, creó una empresa pública, 
Ecopetrol. 

La crisis de 1929 ofreció oportunidades de sustitución de im- 
portaciones a las industrias locales, que habían comenzado a crecer 
sobre todo en Medellín y Bogotá, y los años de 1931 a 1957 fueron 
de desarrollo de la industria local, que se convirtió en el sector más 
dinámico de la economía y llegó a representar 23% del producto 
nacional hacia 1975, mientras la agricultura perdía importancia. 
Desde los años ochenta la industria y el café perdieron fuerza, pero 
la exportación de productos mineros, petróleo y carbón, sostuvo el 
crecimiento hasta hoy, aunque con graves problemas ambientales, 
En todo caso, el impacto de la industria, la minería industrial, la 
agricultura de plantación y, sobre todo, de los servicios sobre el 
empleo fue grande y el trabajo independiente fue sustituido por 
relaciones salariales capitalistas: si en 1918 apenas 32% de los tra- 
bajadores eran asalariados, este porcentaje había subido a 62% 
en 1984. 


EL PAPEL DEL ESTADO 


El tamaño del Estado también se alteró: mientras que en el siglo 
xix sus ingresos apenas le permitían pagar a los funcionarios y dar 
apoyo tímido a vías de comunicación y escuelas, a partir de 1922 la 
inversión pública adquirió importancia. Desde 1918 se logró tener 
al fin un “impuesto a la renta”, establecido por el gobierno conser- 
vador, cobrado a los ingresos elevados y que en 1927 se trató de 
convertir en palanca de “justicia social”, al fijarle tasas progresivas 
más altas a los ricos. El impuesto predial, aplicado desde 1908 pero 
con tarifas rurales muy bajas, fue el principal ingreso de las ciuda- 
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des grandes e intermedias. El Estado seguía dependiendo de los im- 
puestos al comercio, sobre todo aduaneros, que crecieron mucho, 
y de monopolios e impuestos al consumo, en especial al tabaco y al 
alcohol que, cedidos a departamentos y municipios, financiaban el 
sistema escolar. 

La inversión pública se concentró en las comunicaciones, fi- 
nanciada en parte con la indemnización por Panamá y con crédito 
externo, La red de ferrocarriles se multiplicó por tres entre 1914 
y 1934 y apoyó la expansión cafetera, pero se estancó en los años 
siguientes, con excepción del ferrocarril de Bogotá y la costa atlánti- 
ca, inaugurado en 1958. A partir de 1930 la prioridad se dio a vías 
asfaltadas que unieran las principales ciudades. Pero las carreteras 
eran malas, lo que explica el desarrollo temprano de la aviación, 
que empezó en 1919 y para 1930 unía las principales ciudades. 
Bogotá y Medellín, las dos ciudades más grandes, apenas tuvieron 
carretera directa a mediados de los sesenta y la comunicación por 
lierra de éstas con la costa atlántica se logró también en esos años 


LAS REFORMAS EDUCATIVAS 


El esfuerzo liberal por convertir al maestro en contraparte civil y 
avanzada del cura se frenó hacia 1880. Los gobiernos de la Regene- 
ración, sin embargo, promovieron escuelas y colegios, aunque con 
mayor vigilancia a la ortodoxia de los maestros. A partir de 1887 se 
impulsó la educación privada, con órdenes religiosas que vinieron 
a educar a mujeres de clase alta o se especializaron, como los jesui- 
tas, en colegios para los grupos pudientes que buscaban educación 
religiosa: una línea similar siguieron los colegios de franciscanos 
y hermanos maristas. Los Hermanos de La Salle, que llegaron en 
1893, abrieron también escuelas técnicas y artesanales. Algo simi- 
lar hicieron los salesianos, que enseñaban mecánica, carpintería o 
tipogralía. 

Mientras tanto, las escuelas elementales para el pueblo se 
sostenían con recursos públicos. En 1903 se organizó el sistema y 
desde entonces los municipios y departamentos asumieron el ma- 
nejo de la escuela primaria. Ésta creció con rapidez: a pesar de que 
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la población en edad escolar se multiplicó casi por diez, para 1980 
los niños iban en promedio cinco años a la escuela, mientras que 
en las ciudades la asistencia era de nueve años. 

La secundaria, en ciudades intermedias y grandes, quedó en 
manos de colegios privados, usualmente religiosos, aunque edu- 
cadores liberales abrieron instituciones privadas para los que no 
querían educación confesional. En Bogotá, Medellín, Cali y otras 
ciudades, el gobierno estableció colegios nacionales de secundaria 
para varones, que ofrecían educación de calidad, preparaban para el 
ingreso a la universidad y fueron canal de ascenso para los hijos de 
artesanos, maestros y otros grupos de clase media. 

Aunque Núñez había ordenado abrir un colegio femenino pú- 
blico en Bogotá y anunció que vendrían profesoras del exterior para 
enseñar a cocinar y lavar, la educación femenina se limitaba a la pri- 
maria y a algunos colegios privados y religiosos. En los veinte hubo 
colegios femeninos nacionales, pero todavía no otorgaban el título 
de bachillerato a las mujeres. 

Aunque los niños aprendían de memoria lo que dictaban los 
profesores (y el maestro “dictaba” clase, que el alumno copiaba en 
sus cuadernos, desde que hubo cuadernos) éstos conocían las teo- 
rías pedagógicas de moda, de Pestalozzi a Decroly, y sabían que 
debían evitar la enseñanza memorística y desarrollar las capacida- 
des del niño de aprender e investigar. A partir de 1914 estas co- 
rrientes trajeron la “escuela nueva” y abrieron colegios innovadores, 
que aplicaron algo de las teorías. 

Para buscar una educación más eficiente, el gobierno con- 
trató una misión alemana que vino en 1922 y, aunque sus pro- 
puestas nunca se aprobaron, de ellas surgió en 1929 la primera 
facultad de educación en Tunja, trasladada después a Bogotá y con- 
vertida en la Escuela Normal Superior. Los colegios públicos se apo- 
yaron en docentes de alta calidad formados entre 1935 y 1950 por 
la Escuela Normal Superior y sus antecedentes, cuyos licenciados 
eran científicos y educadores bien formados, que transformaron la 
enseñanza de las ciencias naturales y sociales en los grandes cole- 
gios y en las universidades. 

La Universidad Nacional, creada en 1867, y la de Antioquia 
y la del Cauca, fueron las principales universidades públicas. Las 
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universidades se multiplicaron por los conflictos ideológicos. Para 
combatir el liberalismo, la Iglesia fundó en 1884 la Universidad 
Católica en Bogotá, de corta vida. Los liberales abrieron en 1886 
ei Externado de Derecho y en 1890 la Universidad Republicana, 
transformada en Universidad Libre en 1923. En Medellín los cató- 
licos crearon, en 1936, la Universidad Pontificia Bolivariana, en los 
mismos años en los que la Universidad Javeriana revivía en Bogotá 
en manos de los jesuitas, y en 1949 los profesores liberales retirados 
de la universidad oficial fundaron la Universidad de Medellín. 

En la universidad se preparaban abogados, médicos e ingenie- 
ros, a veces con énfasis especiales: la Escuela de Minas de Medellín, 
abierta en 1887, subrayó la formación práctica y enseñó a los in- 
genieros los principios de la administración; muchos de los funda- 
dores de las grandes empresas antioqueñas de la primera mitad del 
siglo xx estudiaron en esta escuela. 


LA AGITACIÓN OBRERA 


Las industrias crearon un sector obrero cuyo crecimiento preocu- 
paba a dirigentes conservadores y religiosos, por los riesgos para 
la moral y el orden, Existía una tradición de organización artesanal 
combativa y los conflictos entre artesanos y autoridades habían lle- 
vado a motines y desórdenes: los dirigentes artesanales generalmen- 
te combinaban una defensa decidida del proteccionismo con ideas 
variadas acerca del sindicalismo, el socialismo y la participación po- 
lítica de los obreros. 

Durante las dos primeras décadas del siglo la clase obrera in- 
dustrial era reducida y en algunas ramas, como la textil, predomi- 
naban las mujeres. Por ello, los esfuerzos de sindicalización fueron 
ante todo de artesanos y trabajadores de obras públicas y comuni- 
caciones, en el río Magdalena o los puertos. Obreros y artesanos, 
ayudados por jóvenes liberales, fundaron en 1909 la Unión Indus- 
trial y Obrera, que creó en 1910 un Partido Obrero. En 1910 la 
Iglesia, siguiendo las ideas del papa León XIII, creó la Acción Social, 
para acercarse a estos grupos y alejarlos de las doctrinas socialistas. 
En 1913 se creó la Unión Obrera de Colombia y otra vez en 1916 
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un Partido Obrero, refundado en 1919, cuando se celebró la fiesta 
del trabajo del Primero de Mayo. Estos partidos participaron en las 
elecciones, casi siempre aliados con liberales o republicanos, aun- 
que a veces fueron solos y tuvieron resultados prometedores. 

Estos grupos, aunque pequeños, ayudaron a formar la ideología 
política de amplios sectores. Un abanico izquierdista se constituyó 
al menos desde 1918, integrado por organizaciones sociales, disi- 
dencias políticas hberales y nuevos partidos. Su visión iba desde 
la defensa de los derechos de organización y de las condiciones 
de vida de los abreros, acompañada de la idea de que el Estado 
tenía un papel central en el logro de una sociedad más justa, hasta 
la convicción de que había que hacer, siguiendo el ejemplo ruso, 
una revolución armada. Los primeros creían que el Estado debía 
gravar ingresos y propiedades grandes, apoyar la educación, distri- 
buir baldíos o grandes propiedades a los campesinos, proteger a los 
trabajadores y reconocer los derechos a la organización y la nego- 
ciación colectiva de obreros y campesinos. Este grupo reformista, 
fuerte en la izquierda liberal, pero también en quienes creían que las 
burguesías liberales podían ayudar a destruir un sistema social que 
creían feudal, esperaba un avance gradual, y confiaba en el apoyo 
de la mayoría de los dirigentes liberales y de algunos empresarios y 
conservadores. Los segundos partían de la necesidad de un cambio 
revolucionario: el país estaba sometido al imperialismo y sus clases 
dirigentes se opondrían a todo cambio substancial, que sólo podría 
lograrse mediante la lucha de los explotados, bajo la dirección pro- 
letaria y cor apoyo campesino. 

La realidad no confirmó las esperanzas de cambio radical: los 
campesinos, en su gran mayoría, no respaldaban la revolución, y 
los grupos obreros eran pequeños y poco organizados. Los socialis- 
tas, cuando lograban el apoyo de unos miles de obreros o campesi- 
nos, sentían que el pueblo estaba con ellos y que podrían guiarlos 
a la revolución y ante las dudas sobre la conveniencia de desafiar la 
ley, solían descalificar todo cálculo de oportunidad como gesto de 
cobardía, pues los revolucionarios tenían la obligación de luchar 
incluso si iban a ser derrotados. 

Entre 1910 y 1922 fueron cada vez más frecuentes las huelgas, 
buscando mejoras en las condiciones de trabajo. La respuesta del 
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pobierno osciló entre la represión al anarquismo y el comunismo 
von los que identificaba al obrerismo, y el paternalismo para regular 
los conflictos y evitar que se radicalizaran. Para ello expidió en 1920 
una ley que permitió las huelgas, pero sometidas a condiciones ri- 
pidas y etapas obligatorias de negociación, mientras los patronos 
conservaban el derecho a contratar trabajadores durante la huelga, 
lo que estimulaba la violencia. 

Las huelgas más visibles fueron la de Fabricato en 1921, insólita 
por estar organizada por mujeres y por ser en una empresa indus- 
trial, las de la Tropical Oil en 1924 y 1927, y las huelgas contra la 
United Fruit Company: estas últimas se apoyaron en el creciente 
nacionalismo contra los empresarios “yanquis”. A fines de la dé- 
cada los obreros lograron gran visibilidad social y política con su 
campaña por la jornada laboral de ocho horas, encabezada por Raúl 
Mahecha y María Cano. 

En el sector rural las movilizaciones, fuera de las rebeliones in- 
dígenas en el sur del Tolima y el Cauca, revivieron después de 1920, 
apoyadas por ligas agrarias o campesinas, por un efímero Partido 
Agrario, por disidencias liberales y por el Partido Socialista Revolu- 
cionario, y estuvieron concentradas en sitios como el Tequendama 
y Sumapaz. Allí surgieron sobre todo por los intentos de los cafete- 
ros de impedir a los aparceros la siembra de café y por los conflictos 
entre propietarios y colonos que habían ocupado y abierto tierras 
que parecían no tener dueño. Los campesinos se enfrentaban a pro- 
pietarios en dificultades, muchas veces liberales, y que no siempre 
tenían apoyo del gobierno. Éste acogió algunas peticiones campe- 
sinas, aprobó la ley 74 de 1926 que permitió comprar fincas de 
más de 500 hectáreas para parcelarlas en lotes no mayores a 50 
hectáreas y repartió entre 1928 y 1936 algunas haciendas cafeteras, 
vendidas a sus aparceros. 

Aunque en estos movimientos participó una parte pequeña del 
campesinado, se conservaron en la memoria de grupos rurales y 
organizaciones socialistas. Los campesinos de las zonas de conflicto 
de los veinte, que sintieron como triunfos notables las parcelacio- 
nes de las haciendas, mantuvieron un orgulloso recuerdo de ellas 
y una inclinación a seguir los movimientos políticos herederos de 
las Ligas Campesinas o del Partido Socialista Revolucionario que los 
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apoyaron. Allí, en Tequendama y Sumapaz, tuvo el Partido Comu- 
nista su base rural más importante durante los 30 años siguientes, 
aunque poco inclinada a las luchas armadas “ofensivas”. Y en esta 
zona se formaron, en momentos de conflicto y provocación, sobre 
todo después de 1949, grupos armados para defenderse de ataques 
de propietarios o autoridades, pero que se resistían a volverse ejér- 
cito revolucionario. La zona de Viorá es un buen ejemplo de esta 
continuidad desde las luchas por la propiedad para los colonos y 
aparceros de los años veinte hasta las guerrillas de autodefensa entre 
1949 y 1964. 

Mientras tanto, en las demás zonas de minifundio o pequeña 
propiedad, como Boyacá o Antioquia, el campesinado respaldó so- 
bre todo al Partido Conservador, que defendía la religión y el orden 
y presentaba al liberalismo como afín al comunismo y a la destruc- 
ción de la propiedad privada. En zonas de colonización más recien- 
tes, pobladas por campesinos desplazados de pequeñas localidades 
y sujetos al frecuente choque con los propietarios y las autoridades, 
se formó un campesinado más cercano al liberalismo. El liberalismo 
mantuyo también fuerte presencia rural en la costa atlántica y en 
otros sitios donde se dieron las luchas de las “castas” durante el siglo 
xix, que tendieron a dejar una identificación muy estrecha entre el 
liberalismo y los negros, a la que alude la copla popular recogida en 
el Cancionero antioqueño: 


Un negro conservador 

es música que no suena. 

Es como un parche en el culo 
cuando el dolor es de muela. 


El enfrentamiento del sindicalismo y los movimientos socialistas 
con el gobierno conservador, que coincidía con el esfuerzo liberal 
por volver al poder, ayudó a que los movimientos sindicales y las 
movilizaciones urbanas se asociaran con el Partido Liberal. Así, este 
partido, para 1930, contaba con mayorías fuertes en Bogotá y las 
ciudades de la costa atlántica, Santander y Valle y con un electora- 
do amplio en las demás zonas urbanas, aunque el conservatismo 
tenía mayoría en las ciudades del área cafetera y de las regiones de 
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tradición colonial como Boyacá, Cauca o Nariño. Gran parte de las 
pequeñas localidades seguía dando su apoyo casi unánime a uno y 
vtro partido con base en enfrentamientos y rivalidades del siglo xvm 
u xix (como Rionegro, liberal, y Marinilla, conservadora, en Antio- 
«¡uia, o Socorro, liberal, y Pamplona o San Gil, conservadores, en 
Santander) y en la historia de conflictos locales. 

Como la distribución de la población reflejaba la historia de la 
veupación colonial, con el predominio de “castas” en tierra calien- 
te y una herencia de mestizaje indígena en las zonas indígenas, el 
voto rural o de los pequeños poblados, en los escasos momentos en 
que se expresó libremente, como 1930, 1946 o 1958, tendió a se- 
guir la geografía. Así, la tierra caliente se inclinó al liberalismo, con 
unos pocos enclaves y ciudades conservadores. La tierra fría, sobre 
tudo de temprana ocupación española, fue más conservadora, ro- 
deada de nichos y valles liberales o comunistas donde el campesina- 
do se radicalizó. Las zonas de colonización antioqueña del siglo xix 
lueron mixtas, con colonos conservadores, provenientes de Sonsón 
o Marinilla, y zonas más liberales o equilibradas, como Pereira o 
Armenia; la colonización de vertientes de Santander a Cúcuta dejó 
una población rural dividida, más liberal en el sur, más conserva- 
dora en el norte. 


PAZ Y VIOLENCIA 


Para 1930 Colombia llevaba treinta años de relativa paz entre los 
partidos, sin guerras civiles ni grandes enfrentamientos. En los días 
de elecciones las pasiones se inflamaban, se oían vivas e insultos y 
las peleas eran a veces mortales, y en algunos conflictos sociales el 
gobierno o los propietarios echaban mano de la violencia contra 
manifestantes o colonos invasores. 

Había homicidios, a veces escandalosos, y el sistema policial y 
judicial los enfrentaba con aparente éxito, aunque no faltaban las 
quejas por la impunidad, sobre todo desde que se suprimió la pena 
de muerte. El Anuario estadístico de Antioquia se sorprendía por el 
gran número de homicidios de 1914 en Medellín: cinco en una po- 
blación de 100000 habitantes. Setenta y cinco años después la tasa 
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sería casi ochenta veces más alta. Entre 1918 y 1927 ocurrieron en 
Antioquia 1591 homicidios, pero hubo un acusado en más de 90% 
de los casos y unas 400 sentencias. Entre 2005 y mayo de 2008 
hubo 63000 homicidios en el país, y sólo hubo condenas en 2.7%, 

Pero en comparación con los años de 1886 a 1902, parecía ha- 
ber paz y tranquilidad. El Estado podía, casi sin policía, mantener 
el orden, pues los valores religiosos y las tradiciones rurales hacían 
respetar los mandamientos de Dios y, en menor medida, las leyes 
humanas. A pesar del lenguaje autoritario del gobierno, no pare- 
cía requerirse gran esfuerzo para dar seguridad. La policía local, 
en centenares de centros poblados, era suficiente para mantener el 
orden y las autoridades, con el apoyo de la comunidad, capturaban 
y sancionaban a los peores delincuentes. La arbitrariedad del go- 
bierno, la decisión de perseguir y encerrar a los opositores, no se 
repitió después de los destierros ilegales de congresistas hechos por 
Reyes en 1905, aunque apareció en el tratamiento de los conflictos 
obreros y agrarios, hasta que se volvió a agitar la bandera de la ame- 
naza revolucionaria en 1928. 

El país, pues, parecía haber encontrado el camino a la demo- 
cracia, la paz y el progreso económico. El optimismo del momento 
puede medirse por el libro Colombia Cafetera, de 1927, en el cual, 
a varios colores y en varios idiomas, se inscribieron las frases auto- 
complacientes del consenso nacional: 


Colombia: su población es esencialmente pacífica, laboriosa, 
inteligente y frugal, honrada, valerosa, generosa y amante de 
la libertad y el progreso, de espíritu hospitalario, indepen- 
diente y emprendedora. 


Hay tolerancia de ideas religiosas y libertad de prensa. 

No existen prejuicios de raza porque se goza de iguales dere- 
chos en todo el país. 

Sus libertades públicas no se registran en ningún otro país 


del mundo. 


La paz está cimentada en forma imperecedera. 
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La seguridad personal y el respeto por la propiedad son tra- 
dicionales. 


lodo esto era cierto y engañoso, verdadero y falso. ¿Por qué podían 
los dirigentes creer que ése era el país en el que vivían y qué se 
escondía bajo las apariencias? Aunque Colombia había entrado en 
un camino de desarrollo económico rápido que no se interrumpió 
hasta la crisis de 1929, la tolerancia política era menor de lo que 
parecía: la paz de los últimos años se había logrado a partir de un 
arreglo engañoso e inestable: la concesión de un cupo fijo minori- 
tario al liberalismo en el sistema representativo, pero manteniendo 
el control conservador del ejecutivo y la burocracia. Aunque esto 
culmó el afán revolucionario del liberalismo, que dejó de buscar 
el poder por las armas, convertía un eventual cambio de gobierno 
en un terremoto social. El sistema político no funcionaba de acuer- 
do con la Constitución ni los valores sociales democráticos permea- 
han la sociedad. Aunque muchos creían que las minorías debían 
tener derechos, que todos los ciudadanos eran iguales, que el Esta- 
do no debía prohibir la libre expresión de ideas, gran parte de los 
grupos dirigentes creían que era su derecho y su obligación orientar 
el país, que las ideas contrarias al consenso eran peligrosas y sólo 
podían discutirse en forma limitada y que, como se repetía, “el mal 
no tenía derechos”. 

Aunque el conflicto social se había manifestado en áreas defini- 
das, en pocas zonas rurales y pocos sindicatos, la respuesta repre- 
siva y violenta dejó la imagen de que el Estado estaba parcializado 
contra el pueblo. Si la protesta se acompañaba de gestos de desafío 
—pedreas, daños a las propiedades, discursos incendiarios— alcal- 
des y policías respondían con las armas. Asi, las huelgas o marchas 
campesinas se convertían, por la exaltación de unos participantes, 
en batallas, con muertos y presos, que daban tono heroico a las lu- 
chas y comprobaban que el gobierno no toleraba la protesta social. 

Los sindicatos, por su patte, no tenían capacidad de negociar 
con las empresas: con una mano de obra abundante, los huelguistas 
eran reemplazables. Por eso los sindicatos dependían de su capaci- 
dad política para provocar la intervención del gobierno. Solamente 
tuvieron éxito en sectores como el transporte, entre Barranquilla 
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y Bogotá, donde el gobierno los apoyaba, o en enclaves externos, 
donde podían convocar el nacionalismo contra los explotadores 
extranjeros. 

El tono de las relaciones sociales, en las grandes ciudades, se- 
guía marcado por la separación entre la “gente bien” y el “vulgo” 
y por el desprecio de las minorías étnicas y la cultura popular. Al 
mismo tiempo, se mantenía la correlación difusa pero real entre 
jerarquías sociales y color: la gente bien era la blanca o los mestis 
zos y mulatos que podían pasar por blancos, mientras que, en las 
tierras frías, los indios y los mestizos aíndiados eran el pueblo, po- 
bre e ignorante, y en las zonas bajas, los negros y los mulatos eran 
la masa plebeya. La cultura aceptada mantuvo el rechazo a lo indi- 
gena y lo afrocolombiano y los esfuerzos por reconocer estos ele- 
mentos estuyieron marcados por el paternalismo de los intelectua- 
les y por gestos de desafio social y político de los que luchaban por 
el reconocimiento de la igualdad. 

Estas tensiones sociales, presentes desde la Colonia, adquirie- 
ron fuerza con los cambios del siglo xx: el crecimiento de la indus- 
tria y el comercio abrió posibilidades de ascenso económico para 
grupos distintos y la discriminación que éstos recibieron aumentó 
la tensión social y política. El liberalismo se volvió el partido de los 
sectores en ascenso: de los pobres y obreros, de los indios (como en 
Bogotá) y los negros (en Antioquia y las ciudades de la costa), que 
se definieron como el pueblo, en contraposición a las oligarquías, 
y a veces de los artesanos y las clases medias. Los políticos liberales 
más radicales, para movilizar una cauda incierta, apelaron a definir 
a los otros como “oligarcas”, incluyendo a los jefes de su partido, y 
llamaban a sus seguidores “el pueblo”. El enfrentamiento de pueblo 
y oligarquía (y de campesinos y terratenientes, pobres y ricos) en- 
dureció las relaciones entre grupos dominantes y nuevos sectores y 
les dio un tono intenso de resentimiento y reclamo. 

Mientras tanto, en los políticos blancos se extendió la creencia 
de que la “raza” colombiana o sus componentes (negros, indios, 
mestizos, mulatos y zambos, o incluso los blancos españoles) tenían 
defectos genéticos, que no podrían ser eliminados por la educación 
o el avance social: sólo la inmigración de razas superiores permitiría 
el progreso, como argumentaron varios letrados entre 1918 y 1928 
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en an gran debate sobre las “razas colombianas”. Entonces Laureano 
tmez subrayó los aspectos negativos de las “razas colombianas”, 
mientras otros insistieron en la necesidad de mejorar la raza con la 
imuigración, y algunos creían que esto se lograría con el mestizaje, 
ue reuniría las virtudes de todos los grupos, minimizaría sus defec- 
tos y permitiría formar una cultura nacional fundada en la cultura 
occidental —sus valores éticos y políticos, la voluntad de progreso, 
kı ciencia— y la democracia. En cierto modo esta idea se apoya- 
ha, como el sueño regenerador, en crear una “identidad” nacional 
que borrara las diferencias, aunque para la Regeneración esa iden- 
tidad era blanca, hispánica y católica, y para los intelectuales del 
siglo xx era mestiza, democrática y occidental. 

A fines de siglo, sin embargo, el desarrollo de las ciencias socia- 
les y la valoración de lo indígena y africano desautorizó la discusión 
en términos biológicos y abrió el camino a una visión positiva de las 
diferencias culturales: las costumbres y hábitos que se habían vis- 
to como obstáculos al progreso comenzaron a defenderse como ri- 
quezas. El esfuerzo de definir una nacionalidad contradictoria pero 
admisible para todos llevó a intelectuales, políticos y funcionarios 
públicos a insistir en el valor de la diversidad cultural y regional. 
(García Márquez elogió la “malicia indígena”, mientras otros desta- 
caban la creatividad musical de las poblaciones de origen africano 
o la riqueza gastronómica de las regiones. La Constitución de 1991, 
al declarar que Colombia estaba formada por varias “culturas”, trató 
de lograr un nuevo consenso, en el que cada cultura regional es 
a su vez un mosaico de culturas, con distintas tradiciones y diversa 
presencia de grupos étnicos, tradicionales o recientes. 

Aunque la distribución de la riqueza fue siempre desigual, esto 
comenzó a verse como injusticia social sobre todo desde los años 
veinte y justificó el lenguaje radical. Los intelectuales de avanzada 
propusieron un progreso que, más que en el desarrollo económico 
y el mejoramiento gradual, consistía en la justicia social en la forma 
del socialismo. La desigualdad de la propiedad volvió al centro de 
los debates. Los cafeteros promovieron la idea de que la pequeña y 
mediana propiedad era la solución a los conflictos sociales, como 
ya pasaba en Antioquia, Caldas, Santander y otras regiones simi- 
lares. Los partidos socialistas y la izquierda liberal presentaron el 
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latifundismo como responsable del atraso rural en las llanuras del| 
Atlántico y de la opresión de la población de tradición indigena de 
Cundinamarca, Boyacá, Cauca o Nariño. 

La cultura política era aún autoritaria, con débil tolerancia a la 
disidencia. La falta de un sistema electoral de reglas políticas con- 
fiables y aceptadas por todos convirtió la violencia y el fraude en 
tentación continua para ganar elecciones y luchar contra derrotas 
que se juzgaban inválidas. Esta lucha se apoyó en otros elementos 
del conflicto: el enfrentamiento del pueblo y la oligarquía y del ca- 
tolicismo y el liberalismo, presentado como agente del laicismo, el 
protestantismo y el comunismo. Las desigualdades de riqueza y las 
diversas formas de discriminación sirvieron para alentar el conflicto 
político y justificar la revolución. 

Entre 1924 y 1929 la tradición de las guerras civiles se unió 
a las nuevas ideas revolucionarias. Las organizaciones obreras se 
acercaron a los grupos conspiradores del liberalismo, que soñaban 
con la guerra civil o la revolución armada para acabar con el go- 
bierno conservador. En las ciudades se formaron grupos de jóvenes 
liberales, atraídos por el socialismo, y de dirigentes de pequeños 
grupos de obreros y artesanos que, influidos por la Revolución rusa 
y el marxismo, el socialismo o el anarquismo, creían que debía ha- 
cerse la revolución armada y establecer el socialismo. La historia de 
los partidos revolucionarios comienza, más que con los partidos 
obreros de 1910 a 1918, con la creación del Partido Socialista, que 
participó en las elecciones de 1921 y apoyó la candidatura liberal de 
Benjamín Herrera, que incluyó en su programa algunas ideas de los 
socialistas. Luego se sumaron a él dirigentes obreros e intelectuales, 
influidos por un “grupo comunista” que se formó en 1924. En ese 
año el Congreso Socialista se dividió y un sector se declaró Primer 
Congreso Comunista de Colombia, encabezado por escritores y jó- 
venes abogados. Pidieron entrada a la Internacional Comunista y 
un delegado que hablara español para orientarlos. En diciembre de 
1926 se reunió el III Congreso Nacional Obrero, presidido por Ig- 
nacio Torres Giraldo. Contra la oposición de dirigentes artesanales 
como Carlos León y Juan de Dios Romero, de visión más sindical, se 
aprobó la creación del anhelado partido comunista. Éste recibió el 
nombre de Partido Socialista Revolucionario y su secretario general 
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iue un intelectual, Tomás Uribe Márquez. El partido, además de res- 
paldar las luchas obreras y campesinas, buscaba el fin del régimen 
conservador y esto, con el origen de muchos militantes, lo acercaba 
a los liberales. El mismo nombre de “revolucionario” atraía a libe- 
rales que sentían que su partido, como en el siglo xix, debía hacer 
la revolución contra los conservadores. En la Convención Nacional 
del esk en septiembre de 1927 hubo mucho liberal radical y Torres 
Giraldo habló de la inevitabilidad de la vía armada y la inminente 
insurrección para sustituir al régimen, lo que para la mayoría quería 
decir derribar el gobierno conservador. 

El Partido Socialista Revolucionario fue recibido en la Interna- 
cional Socialista en 1928, con reservas por su composición intelec- 
tual y su débil arraigo sindical. En julio de 1928 el psr formó un 
Comité Central Conspirativo para hacer la “revolución armada” de 
que hablaban sus documentos. El gobierno tomó a la letra las ilusio- 
nes y preparativos del Psr y trató de hacer creer al país que el riesgo 
de revolución era real y debía enfrentarse con firmeza. Para ello, el 
ministro de Guerra hizo aprobar una Ley de Facultades Extraordi- 
narias o Ley Heroica, a fines del año, que los civilistas consideraron 
una respuesta desmesurada y represiva a un proyecto revoluciona- 
rio imaginario. El rsr promovió a fin de año la huelga en los cultivos 
hananeros como parte de un proceso que llevaría a la toma del po- 
der. Según Raúl Mahecha, principal dirigente de ésta, confiaban en 
que si se ganaba podrían tomar el poder en tres departamentos de 
la costa y apoderarse de Bogotá: en su opinión esto había fracasado 
por la debilidad de los dirigentes del rsr, que no le dieron apoyo 
real. La huelga terminó en tragedia cuando el gobierno, conven- 
cido de que tenía intención revolucionaria, mandó el ejército, que 
después de algunos enfrentamientos con obreros armados, en uno 
de los cuales murió el dirigente obrero Erasmo Coronel, ametralló 
una plaza llena de obreros y mató a cerca de cien trabajadores, que 
se convirtieron en miles en la memoria nacional y en el realismo 
mágico de Gabriel García Márquez. 

La Internacional Comunista intentó corregir la línea del Psr y 
frenar un nuevo intento de revolución planeado para el 29 de julio 
de 1929, pero la orden de parar el levantamiento no llegó a todas 
partes, y en el Líbano los “bolcheviques” se levantaron y fueron re- 
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primidos con violencia. A partir de este momento el Psr perdió todd 
iniciativa, aunque presentó en 1930 la candidatura a la presidencig 
de Alberto Castrillón, un crítico de la línea insurreccional que tuve 
menos de mil votos. 

En 193] el psk se transformó en el Partido Comunista de Co. 
lombia y condenó los golpes armados y el sueño de una revolu. 
ción violenta como ilusiones aventureras y “putchistas”, mientras 
no existiera una organización comunista amplia y sólo tuvieran el 
respaldo de una ínfima parte del pueblo. Sometido a la disciplina 
estalinista, siguió la política de “frente popular” y respaldó al gos 
bierno liberal de Alfonso López, visto como un régimen burgués 
progresista, aunque vacilante, mientras trataba de fortalecer los mo. 
vimientos agrarios, sobre todo en Cundinamarca y Tolima. 


10. LA REPÚBLICA LIBERAL: 1930-1946 


En 1929 el desgaste del gobierno era grande. Al descrédito por 
la represión de las manifestaciones de Bogotá contra la corrupción 
y el clientelismo en junio, cuando murió un estudiante, y por la 
masacre bananera, se sumó la crisis mundial, que produjo una baja 
brusca de las exportaciones a partir de diciembre. Después de años 
de “danza de los millones” y de “prosperidad a debe” hubo quiebras 
y el gobierno despidió a más de 20000 obreros de abras públicas, 

Los liberales pensaron que había llegado el momento de en- 
sayar el poder del voto, que sus dirigentes legalistas defendieron: 
lrente a la amenaza militar, los conservadores se unían, pero se 
descuidaban ante la amenaza electoral. En efecto, los conservado- 
res se dividieron y hubo dos candidatos, Alfredo Vásquez Cobo y 
Guillermo Valencia. Los dirigentes buscaron que el nuevo arzobís- 
po de Bogotá, Ismael Perdomo, decidiera y éste apoyó a Vásquez 
Cobo, para cumplir la promesa de su predecesor, pero el presidente 
Abadia escribió al Vaticano y logró el respaldo a Valencia. Muchos 
obispos, no obstante, siguieron con Vásquez Cobo, por lo que el 
Vaticano dio libertad a Perdomo, y éste volvió a apoyar a Vásquez 
Cobo. La confusión deleitó a los liberales, que lograron presentar 
un solo candidato. 

La dirección liberal, con prudencia, postuló a Enrique Olaya 
Herrera, embajador en Washington, que llevaba años colaboran- 
do con los conservadores. Olaya insistió en que no aceptaría sino 
la candidatura de una concentración de ambos partidos y volvió a 
Colombia, donde hizo una veloz campaña con inmensas manifesta- 
ciones callejeras, en Barranquilla, Cartagena, Puerto Berrío, Mede- 
llin y otros sitios. Olaya ganó en marzo de 1930 con 45% del total 
de votos: los conservadores, juntos, todavía eran mayoría. Fue la 
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primera vez, desde 1851, que un candidato de un partido diferentei 
al del presidente recibió el poder por su triunfo electoral, en medio 
de una ola latinoamericana de golpes y gobiernos militares. Junto 
al sufragio manejado por caciques de ambos partidos, hubo nume- 
rosos votos influidos por el debate político, estimulado por diarios 
cada vez más leídos, por sus comentarios y sus caricaturas. Además, 
sacó la política de clubes y restaurantes a la calle, con sus multitudi- 
narias manifestaciones. El influjo del clero se desgastó en el debate 
interno conservador, en vez de insistir, como en elecciones previas, 
en la prohibición de votar por los liberales. 

El presidente electo, consciente de las dificultades para gober- 
nar como liberal después de cuarenta y cuatro años de dominio 
conservador, nombró un gabinete paritario, con cuatro conserva- 
dores (entre ellos los ministros de Gobierno, Guerra y Hacienda) y 
cuatro liberales. Antiguo republicano, Olaya escogió como ministro 
de Gobierno a Carlos E. Restrepo, el conservador que había presi- 
dido el arreglo de 1910 que permitió la representación de las mino- 
rías, y dio la mitad de las gobernaciones a conservadores. 

Las elecciones de 1931 iban a ser una señal decisiva. Sin el 
apoyo de las autoridades ni el control del sistema electoral, 
el conservatismo podría perder sus mayorías, y su poder, basado 
en redes de empleados públicos y en un sistema electoral sesgado, 
podría desmoronarse. En 1929 se aprobó, pero poco se había avan- 
zado en aplicarla, una cédula de ciudadanía con fotografía, para 
identificar a los electores y reducir el fraude. La tensión aumentó en 
muchos sitios, ante las denuncias de que los liberales preparaban 
un Íraude. Para hacer más confiables las elecciones y evitar que los 
electores votaran varias veces, se ordenó que untaran su dedo de 
tinta indeleble al votar. De todos modos, con un sistema electoral 
que daba el derecho al voto para los cargos nacionales solamente a 
los que supieran leer y tuvieran ciertos ingresos mínimos, definir 
quién era elector de “primera clase” era una gran fuente de arbitra- 
riedad. Las tres elecciones de 1931 —de asambleas, representan- 
tes y concejales— fueron preparadas con entusiasmo hostil: gru- 
pos, a veces armados, de conservadores y liberales se presentaban 
ante los jurados de inscripción para registrarse, en medio de gritos 
e insultos, que llevaban a frecuentes choques armados. La tradi- 
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vión de fraude y el enfrentamiento entre pueblos vecinos creaban 
condiciones para unas elecciones violentas, como había ocurrido 
desde 1910, 

En diciembre de 1930, cuando comenzó la campaña, empe- 
saron los incidentes: un encuentro armado entre conservadores y 
liberales produjo once muertos en Capitanejo, Boyacá. En los me- 
ses siguientes hubo nuevos choques en Cundinamarca, Boyacá y 
santander. En las elecciones de 1931, sobre todo en octubre, se 
produjeron hechos de violencia y en todo el año hubo algo más de 
200 muertos. En las de febrero de 1931 para asambleas locales y 
en las de mayo para Cámara de Representantes el liberalismo tuvo 
más votos, pues ganó en las ciudades más grandes. Sin embargo, 
en el Senado, de elección indirecta, el conservatismo mantuvo su 
mayoría. En 1932, año sin elecciones, los incidentes siguieron: en 
la versión conservadora, los alcaldes liberales y la policía atacaban y 
provocaban a los conservadores; en las versiones liberales, los con- 
servadores, buscando recuperar las mayorías en 1933, se armaron 
para atacar a los liberales. 

El nombramiento de gobernadores y alcaldes liberales, que no 
se había hecho desde 1886, provocó grandes resistencias, sobre 
todo al empezar a repartir cargos: comenzaron a nombrar policías, 
maestros y hasta jueces liberales, incluso en zonas conservadoras. 
La policía se volvió liberal en pueblos con alcalde de este partido. 

Los enfrentamientos de 1931 y 1932, fuertes en Boyacá, Santan- 
der y algunas áreas de Bolívar, se daban en un país gobernado por 
una coalición, con ministros de Guerra y Gobierno y la mitad de los 
gobernadores conservadores, pero con profundas divisiones en cada 
partido, Mientras muchos de los dirigentes nacionales buscaban cal- 
mar la violencia, los jefes locales, gamonales y caciques, luchaban 
con todas las armas a su alcance. El conservatismo apoyó al comien- 
zo al gobierno y pasó poco a poco a la oposición, aunque todavía en 
agosto de 1932 el ministro de Gobierno era conservador. Laureano 
Gómez se lanzó ese año a una oposición ruidosa y agresiva, acompa- 
ñada de ataques contra sus copartidarios gobiernistas, mientras que 
un grupo de políticos jóvenes, los “Leopardos”, introdujo la retórica 
de la derecha europea para invitar a la guerra como fuerza creativa. 
En el liberalismo, dirigentes cercanos a obreros y campesinos, so- 
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bre todo en Cundinamarca, impulsaban manifestaciones contra los 
terratenientes, con apoyo comunista, reprimidas por la policía y las 
autoridades. El 31 de agosto de 1932 la fiesta por la aparición del 
periódico del Partido Comunista en Viotá terminó con tres campe- 
sinos muertos. 

El choque político cedió de repente por un hecho externo: en 
septiembre de 1932, soldados peruanos ocuparon Leticia, en el 
Amazonas, y Colombia entró en guerra con Perú. El gobierno logró 
apoyo entusiasta: el enemigo exterior creó una explosión insólita de 
nacionalismo, en un país todavía herido por la separación de Pana- 
má. Los conservadores anunciaron la paz interior mientras había 
guerra con el país vecino y trataron de mostrarse más nacionalistas 
que el gobierno, al que presentaron, cuando se acordó un armisticio 
en mayo de 1933, como cobarde: la “guerra” reforzó la retórica béli- 
ca que después volvió a usarse contra el gobierno liberal. 

Terminado el breve conflicto con el Perú, de pocas acciones 
militares, los conservadores volvieron a la oposición y rechazaron 
el Protocolo de Río que le dio fin. Para subrayar la ilegitimidad del 
gobierno, por el fraude y la violencia, no participaron en las elec- 
ciones de 1933 y 1934. La abstención permitió que se eligiera un 
Congreso homogéneo y que en 1934 Alfonso López fuera elegido 
presidente con gran votación liberal, probablemente con algunos 
votos fraudulentos. 

Aunque la violencia política y la represión de las protestas dis- 
minuyeron en los años siguientes, la tensión política no dejó de 
crecer y fue llevando, hacia 1942-1945, a que la pugna entre libe- 
rales y conservadores fuera, más que un enfrentamiento político 
por el triunfo electoral, una guerra santa por modelos sociales: el 
orden conservador, basado en el mantenimiento de las jerarquías 
sociales y el control religioso, y alentado por la fe en el esfuerzo 
propio, y un orden liberal-popular, basado en la idea de que la tarea 
central del Estado era promover el progreso económico apoyando a 
los empresarios, tratando de corregir las desigualdades e injusticias 
sociales y promoviendo la igualdad mediante la educación, la tribu- 
tación y el gasto social. Los liberales consideraban injusto el orden 
tradicional y estaban dispuestos a apoyar a los grupos populares 
en sus conflictos con propietarios y empresarios reaccionarios, y 
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a quitar a la Iglesia su poder temporal. Y los conservadores veían 
a los liberales como demagogos dispuestos a promover la lucha de 
clases y la destrucción del orden, mediante la violencia y la expro- 
piación injusta de los bienes legítimos de los propietarios. Y aunque 
en ambos partidos se prefería derrotar al enemigo con herramientas 
legales, en ninguno se rechazaban con convicción amplia el fraude 
o la violencia propios. 


LA REVOLUCIÓN EN MARCHA Y LA POLÍTICA DE MASAS 


Alfonso López Pumarejo gobernó entre 1934 y 1938, con un mi- 
nisterio homogéneo y sin oposición parlamentaria. Esto le permitió 
aplicar el programa de “la revolución en marcha”, que pretendía 
modernizar al país. A pesar de la retórica de confrontación, los cam- 
bios no fueron muy drásticos. Entre éstos estuvieron una reforma 
constitucional que dio otra vez el voto a pobres y analfabetos. El 
sufragio universal estuvo acompañado de la movilización del elec- 
torado, que se acostambró a hacer manifestaciones callejeras para 
respaldar un gobierno que prometía educación, separación de la 
Iglesia y el Estado (sobre todo, liberar la educación de la tutela re- 
ligiosa y establecer el registro civil), impuestos progresivos y una 
solución al problema agrario. El nuevo gobierno, que aceptó formar 
un “frente popular” con el Partido Comunista, tomo posición a fa- 
vor de los sindicatos, cuya organización promovió y cuyas huelgas 
ayudó a resolver favorablemente. Esto le permitió al liberalismo 
atraer a muchos intelectuales y políticos de izquierda que habían 
fundado partidos populares, como la Unión de Izquierda Revolu- 
cionaria (UNIR), creada en 1931 por Jorge Eliécer Gaitán y que no 
tuvo respaldo amplio. El Partido Liberal se convirtió en una alianza 
flexible de sectores empresariales y capitalistas y grupos sindicalis- 
tas y populares radicales: las nuevas clases medias y obreras, que en 
otros países de América Latina crearon partidos diferentes, se incor- 
poraron en Colombia ante todo al liberalismo y en menor escala a 
sectores conservadores. 

López era, más que un revolucionario social, un liberal progre- 
sista que creía en la obligación del Estado de apoyar un desarrollo 
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económico que permitiera mejorar el nivel de vida de obreros y 
campesinos. Y creía que con un sistema electoral limpio y gobiernos 
que no impusieran los resultados a la fuerza, los partidos podían su- 
perar los odios heredados y convertirse en promotores abiertos, sin 
exceso de transacciones, de programas que los ciudadanos pudieran 
apoyar o rechazar en las elecciones. 


EL PROBLEMA AGRARIO 


El problema agrario resurgió en la década de 1920. En zonas de la- 
tifundios, como en la costa atlántica, organizaciones de asalariados 
O aparceros buscaban mejorar sus condiciones laborales, sobre todo 
en el Sinú. En zonas de colonización del siglo xix (Antioquia, San- 
tander, Tolima, vertientes de Cundinamarca) los problemas surgían 
del choque entre terratenientes y colonos, debido a la falta de cla- 
ridad de los títulos de propiedad. Muchos colonos habían ocupado 
y cultivado tierras que suponían baldías sobre la base de que su 
explotación les permitiría obtener su propiedad, como lo determi- 
naron las leyes. Además, desde 1882 la adjudicación de un baldío 
se anulaba si no había sido trabajado en los diez años siguientes a 
ésta. Así, los ocupantes de buena fe de baldíos titulados pero inex- 
plotados tenían derecho a la propiedad. Si el propietario del predio 
inculto mostraba un título válido, la ley daba al colono el derecho 
a comprar la tierra o a recibir el valor de las mejoras. Por esto, los 
colonos estaban tentados a asumir que la tierra sin explotar era pú- 
blica y a ocuparla y desmontarla. 

Pero los baldios asignados entre 1827 y 1931 fueron menos de 
3% de la tierra del país, y la mayoría de las propiedades se apoyaba 
en mercedes de tierras coloniales o en títulos de compraventa no su- 
jetos a reversión. Los dueños de estas tierras, al ver que un predio se 
valorizaba con el trabajo de los colonos, reclamaban su propiedad 
y trataban de expulsarlos o de llegar a arreglos que reconocieran su 
propiedad. En algunas zonas donde los colonos tuvieron el apoyo 
de organizadores campesinos o de abogados socialistas o liberales, 
como en Cundinamarca, éstos se resistieron a entregar las tierras 
ocupadas, usando la fuerza o la ley. El conflicto se agravó cuando 
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en 1926 la Corte Suprema de Justicia decidió que para expulsar a 
volonos había que demostrar un título originario expedido por el 
listado. Una parte muy pequeña del territorio los tenía: la mayoría 
de las propiedades surgía de ocupaciones legalizadas por compra- 
ventas aceptadas por la comunidad durante centenares de años y re- 
vistradas (sobre todo por grandes y medianos propietarios, allabetas 
y con recursos) en escribanías públicas y notarías. 

Otro conflicto enfrentó a los terratenientes con aparceros y arren- 
datarios. En Colombia las grandes plantaciones trabajadas con asa- 
lariados eran pocas fuera del banano y la caña. Casi todas las gran- 
des propiedades estaban ocupadas por ganado —que tuvo mejoras 
importantes en el siglo x1x por la introducción de pastos, nuevas ra- 
zas y alambre de púas— y pequeños lotes de pancoger, entregados 
a los agregados como pago parcial por su trabajo. La expansión de 
cultivos comerciales en la segunda mitad del siglo xix (caña, tabaco, 
añil y, sobre todo, entre 1870 y 1899, café) hizo que los propieta- 
rios entregaran a los cultivadores lotes para que sembraran estos 
productos a cambio de una participación en la cosecha (aparceros). 
Si la relación entre propietarios y aparceros no era buena, el control 
del producto, para distinguir la cosecha propia de la de los cam- 
pesinos, era difícil y por ello fue frecuente prohibir la siembra de 
“cultivos permanentes” como el café por aparceros o agregados, lo 
que provocó nuevas protestas. 

El gobierno, para resolver estos problemas, aprobó en 1936 la 
Ley 200, según la cual quien ocupara la tierra de buena fe y sin 
conflicto se presumía dueño de ella (con lo que buscaba resolver el 
problema a los propietarios que no tenían un título original de pro- 
piedad, es decir, la gran mayoría). Al mismo tiempo, para favorecer 
alos colonos, se presumían baldías las tierras inexplotadas y se con- 
sideraban propietarios los colonos si las habían ocupado durante 
los dos años previos a la ley. Además decretó que todas las tierras 
no explotadas durante diez años, y no sólo los baldíos, revertían al 
Estado, aunque nada se hizo para aplicar este precepto. En el papel 
parecía una buena solución, derivada de una concepción moderna 
(el derecho de propiedad surge del trabajo, toda tierra abandonada 
o no explotada vuelve a manos del Estado, los títulos inscritos basa- 
dos en compraventas entre particulares son válidos pero sin eficacia 
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contra colonos de buena fe), y fue muy atacada como enemiga de 
empresarios y ejemplo de las tendencias comunistas del gobierno, 
En la práctica confirmó la gran propiedad: la inmensa mayoría de la 
tierra de latifundistas, si tenía títulos, no había conflicto con colo» 
nos y mostraba alguna forma de uso, quedó en firme. 

En los siguientes 30 años la ganadería sirvió a muchos para 
probar que un predio estaba siendo explotado. Y como la pre- 
sunción de propiedad de los colonos ponía en peligro los títulos 
de quienes tenían aparceros, éstos fueron expulsados preventiva- 
mente de las haciendas. A la desaparición de los lotes de pancoger 
que usufructuaban los campesinos, de donde provenía la mayor 
parte de la producción de alimentos distinta a la de los minifun- 
distas, se atribuyó una caída fuerte en la producción de alimentos 
en los años siguientes. Por eso, en 1944 la Ley 100 trató de regular 
estos contratos y de revivir la aparcería, cuya conveniencia econó- 
mica y social parecía clara, pero prohibió a los aparceros sembrar 
sin permiso del dueño cultivos permanentes que después sirvieran 
para reivindicar la propiedad o las mejoras. Al mismo tiempo exten- 
dió a quince años el plazo para la reversión de la tierra no usada si 
se hacían contratos de aparcería de cierta magnitud. 

No es claro si entre 1936 y 1945 la propiedad rural se concen- 
tró o no, pero el periodo siguiente fue el de mayor desarrollo de la 
gran propiedad y estas normas impulsaron la intensa colonización, 
que convirtió inmensos territorios baldíos y de selva, sobre todo en 
las zonas bajas, en los Llanos Orientales, el Caquetá, el Magdalena 
Medio o Urabá, en propiedades privadas convertidas en pastos o 
cultivos comerciales. Tomó fuerza entonces la transformación del 
campo por la conversión de las grandes propiedades mejor situadas 
en plantaciones modernas, que añadieron a la caña y al banano pro- 
ductos como el algodón, el arroz, el ajonjolí y el sorgo. 


LA PAUSA LIBERAL 
Las elecciones de 1938 para la presidencia, las primeras por sufragio 


universal y directo desde 1856, las ganó, con el apoyo de liberales y 
comunistas y sin que los conservadores votaran, el liberal Eduardo 
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“untos, director de El Tiempo y amigo de transacciones y acuerdos. 
ln el poder, Santos frenó aspectos conflictivos de la “revolución en 
marcha” sin alterar su contenido básico: protección moderada a la 
industria y al café, medidas favorables a obreros y a campesinos, 
Apoyo a grupos empresariales modernos. Desaparecieron los gestos 
midosos de solidaridad con los movimientos sindicales y campe- 
„inos y se abandonó el “frente popular” con el Partido Comunista, 
pero Santos mantuvo el apoyo a la Confederación de Trabajadores y 
ercó un Instituto de Crédito Territorial, para dar vivienda a obreros 
y empleados organizados. Por otra parte el gobierno creó un Ins- 
nuto de Fomento Industrial (11), que ayudó a montar fábricas de 
llantas y de otros productos escasos por la guerra. La relación con 
los cafeteros, que había tenido algunas dificultades en el gobierno 
interior, cuando el economista liberal Alejandro López había sido 
impuesto por el gobierno como gerente de la Federación de Cafe- 
leros, mejoró cuando el gobierno apoyó, en diciembre de 1940, el 
primer “pacto cafetero” con Estados Unidos, que garantizó precios 
altos para el producto. 

El gobierno fue muy cuidadoso con la Iglesia, evitando choques 
y provocaciones, mientras negociaba en Roma la modificación al 
concordato de 1887, firmada por el Vaticano en abril de 1942: los 
cementerios pasaron al Estado, los jueces adquirieron poder para 
decretar separaciones de cuerpos, pero no se admitió el divorcio 
y para casarse por lo civil se siguió exigiendo que los contrayentes 
abjuraran públicamente de su religión. Tampoco se aceptó la liber- 
tad de conciencia que los liberales incluyeron en la Constitución. A 
pesar de que la reforma era casi nominal, los obispos estuvieron en 
desacuerdo y el conservatismo se opuso con vigor a ella, de modo 
que aunque el concordato fue aprobado por el Congreso, el go- 
hierno prefirió no ratificarlo y Laureano Gómez usó el concordato 
mismo y el reconocimiento de la libertad de conciencia como prue- 
bas de que el liberalismo no había cambiado y seguía empeñado en 
atacar a la Iglesia y al pueblo católico. Finalmente, el concordato fue 
ratificado en 1943 por el siguiente gobierno. 

Santos pues, confirmó la “pausa” en la “revolución en marcha” 
que López había anunciado y de la que se había arrepentido: en su 
último discurso ante el Congreso lamentó haberla hecho, y aludió 
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al “republicanismo” de Santos, ese tipo de movimiento que había 
intentado civilizar las costumbres colombianas por el único camino 
que no debía adoptarse: “restar fuerza a la lucha ideológica”. 

Los conservadores acentuaron su rechazo al liberalismo. En 
1939 Aquilino Villegas, desde El Siglo, recomendó al conservatis- 
mo la adopción de la “lucha armada” y Laureano Gómez elogió la 
“acción intrépida” en la convención conservadora. Los liberales, 
tranquilos en el poder —habían ganado al conservatismo cuando 
éste se había presentado, en 1935, 1937 y 1939— mantenían sus 
disputas internas. López comenzó a diferenciarse del gobierno, para 
preparar el regreso al poder. Fundó un periódico, El Liberal, dirigi- 
do por su hombre de confianza, Alberto Lleras Camargo, y mostró 
sus desacuerdos con Santos, por su política demasiado fiel a Esta- 
dos Unidos o su timidez social. Ya en 194] el liberalismo estaba 
dividido, con una dirección gobiernista y una disidente, que lanzó 
la candidatura de Alfonso López Pumarejo y ganó por poco las elec- 
ciones parlamentarias de ese año, lo que convirtió a López en el 
candidato oficial, aunque muchos liberales insistieron en oponerse 
a su reelección. 

La Segunda Guerra Mundial llegó de pronto, aunque no la afi- 
nidad de Santos con el gobierno de Roosevelt: apenas asumió el po- 
der, en 1938, firmó un acuerdo de cooperación naval con Estados 
Unidos y en la Conferencia de Lima, Colombia intentó que se ratifi- 
cara la política de solidaridad continental en caso de ataques a cual- 
quier país americano que había sido aprobada antes en La Habana. 
Santos, cercano a círculos antifranquistas y antinazis, se solidarizó 
con las democracias y los países enfrentados a Alemania, pero no 
quiso romper con este país: su primera decisión, en septiembre de 
1939, fue declarar la neutralidad de Colombia. 

En esta primera fase Santos, aunque se negó a darles ba- 
ses militares, ayudó sin ruido a Estados Unidos, que también era 
neutral, haciendo retirar al personal alemán de scabra, la firma aérea 
colombo-alemana. Sin embargo, en enero de 1940, Pan American 
anunció que asumiría su control: había comprado en secreto las 
acciones, para sorpresa de Santos, que buscaba que pasara al go- 
bierno. Finalmente, Pan American negoció y se creó Avianca con 
mayoría oficial y de accionistas locales. 
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En diciembre de 1941, a la entrada en guerra de Estados Uni- 
dos, Colombia rompió relaciones con Alemania, pero no declaró la 
guerra, incluso después del hundimiento de dos barcos colombia- 
nos por los alemanes en junio y julio de 1942. 

Colombia sólo “declaró” la beligerancia —una palabra escogi- 
da para evitar la declaración de guerra— en noviembre de 1943, 
durante el gobierno de López, como respuesta al hundimiento del 
barco privado Ruby por un submarino alemán, pero no tuvo una 
participación bélica muy activa: puso muchos bienes de alemanes 
un administración, confinó en 1944 a unos 100 alemanes en Fusa- 
pasugá y mantuvo alguna vigilancia sobre los inmigrantes alemanes 
y japoneses, a los que alejó de las costas y de Bogotá, aunque los 
que eran parte de las redes antifascistas se quedaron en sus sitios y 
recibieron apoyo estatal. 

Santos promovió una activa política cultural: acogió a emigran- 
tes europeos, como los profesores de la Escuela Normal Superior o 
el antropólogo Paul Rivet, que ayudó en el Ministerio de Educación 
a crear el instituto Etnológico Nacional. Vinieron el socialista espa- 
nol José Prat, el poeta comunista Eric Arendt, los profesores José 
María Ots Capdequi o Gerhard Masur. Fue una migración selectiva, 
con énfasis en intelectuales, pero llegaron también inmigrantes ára- 
bes o judíos. Estableció la Radio Nacional, que comenzó a emitir 
programas culturales desde 1940: música folclórica y clásica, teatro 
universal y nacional, conferencias y debates. Abrió desde 1940 los 
salones nacionales de arte: mostraron las nuevas tendencias artísti- 
vas asociadas con el liberalismo, como el indigenismo y ciertas for- 
mas de vanguardia y de pintura alusiva a problemas sociales y po- 
liticos. Se destacaron los muralistas antioqueños, como Pedro Nel 
Gómez e Ignacio Gómez Jaramillo (que ganó el premio en el Primer 
Salón de Artistas) y pintoras como Débora Arango, que desafiaron 
las convenciones al pintar desnudos e imágenes de prostitución y 
alcoholismo, atacadas por la curia y por los periódicos conservado- 
res como parte del proceso de corrupción promovido por el partido 
de gobierno. En el Tercer Salón de Artistas se premió una Anuncia- 
ción de Carlos Correa, en la que la Virgen María aparecía desnuda: 
el cuadro se vio como una blasfemia. La Anunciación y las pinturas 
más polémicas de Débora Arango sólo tuvieron tímidas exhibicio- 
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nes durante los veinte años siguientes. Los murales de Pedro Nel 
Gómez hechos después de 1935 en el Concejo Municipal de Me- 
dellín fueron cubiertos a fines de los cuarenta, pues tenían mineras 
desnudas. Estos artistas —así como los pintores indigenistas, como 
Luis Alberto Acuña— subrayaron su originalidad en contenidos de- 
safiantes y se mantuvieron dentro de la pintura figurativa que tenía 
el apoyo de los artistas comprometidos. En Colombia tuvo poco 
impacto la vanguardia formalista: hasta 1947 o 1948 no aparecen 
ejemplos de arte abstracto o surrealista. Así, los artistas participaron 
con cierto vigor en las polémicas culturales y políticas, pero no rom- 
pieron con las formas de representación tradicionales. 


EL SEGUNDO GOBIERNO DE ALPONSO LÓPEZ 


Al final del gobierno de Santos los partidarios de reanimar la “re- 
volución en marcha” promovieron la candidatura del ex presidente 
Alfonso López. Ésta tuvo el apoyo de los sindicatos y de los dirigen- 
tes más izquierdistas, y cierta hostilidad del gobierno y de políticos 
como Jorge Eliécer Gaitán, que había pasado del radicalismo de 
izquierda al gobierno de Santos. De todos modos, López fue elegido 
candidato oficial, apoyado con tibieza por Santos y su gobierno, 
mientras que los grupos liberales enemigos del sesgo social, algu- 
nos empresarios, y los conservadores se unieron en torno a Carlos 
Arango Vélez, un empresario liberal enemigo de las tendencias “so- 
cialistas” del presidente. López ganó en los departamentos siempre 
liberales (Bolívar, Atlántico, Tolima, Santander), mientras que Áran- 
go tuvo mayoría en Caldas, Cauca y Valle y casi gana en Antioquia, 
donde los aparatos políticos eran cercanos a los empresarios y la Fe- 
deración de Cafeteros y donde el campesinado era más respetuoso 
de la ley y el derecho de propiedad. Además López barrió en Boyacá 
y Norte de Santander, más conservadores, lo que puede indicar el 
peso de la maquinaria oficial. 

El gobierno de López siguió apoyando a los aliados en la guerra, 
e incluso intensificó la persecución a los sospechosos alemanes. Las 
condiciones de la guerra hicieron difícil promover proyectos refor- 
mistas, de modo que fue un gobierno moderado y que perdió el 
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contacto con las masas urbanas, La política se animó por las duras 
„acusaciones de El Siglo al hijo del presidente y por un ambiente de 
chismes y calumnias impulsado por el conservatismo. López, des- 
alentado, pidió varias licencias durante su mandato para acompañar 
a su esposa en sus problemas de salud y fue reemplazado por Darío 
I:chandía. Al volver, en julio de 1944, hubo un fallido golpe militar, 
cuando algunos oficiales lo encerraron brevemente en Pasto. Des- 
pués de impulsar una reforma constitucional que se concentró en 
aspectos administrativos, López renunció a la presidencia en julio 
de 1945 y lo reemplazó Alberto Lleras Camargo. 

En su política social adoptó la Ley 100 de 1944, ya menciona- 
da, y trató de modificar la lógica sindical, Hasta entonces, las huel- 
as exitosas eran las que se hacían en sectores claves de la economía 
y se resolvían con apoyo del gobierno, favorable a los sindicatos. 
listo había llevado a un sindicalismo aliado al gobierno y había per- 
mitido consolidar una central obrera única, la Confederación de 
Irabajadores de Colombia, ctc, dominada por liberales y comunis- 
tus, sin mucho peso en las empresas privadas; nunca llegó a tener 
ni 6% de la fuerza laboral afiliada. La Ley 6 de 1945 trató de crear 
condiciones para la negociación colectiva en empresas privadas, lo 
que fortaleció el sindicalismo de base y sirvió para mejorar las con- 
diciones y prestaciones laborales. Al mismo tiempo buscó frenar 
el sindicalismo político, para lo cual prohibió las huelgas de soli- 
daridad y las huelgas en los servicios públicos. El breve gobierno 
de Alberto Lleras trató de hacer cumplir estas normas y se enfrentó 
a la cre, que intentó una huelga general que fracasó y fue apro- 
vechada por el gobierno para romper la tradición de apoyo polí- 
tico a las negociaciones sindicales: en diciembre de 1945 declaró 
ilegal la huelga de trabajadores del río Magdalena y obligó a los 
sindicatos a someterse a un arbitramento. 

En los años siguientes se fortalecieron los sindicatos en empre- 
sis privadas, pero se orientaron en general hacia una nueva central, 
la Unión de Trabajadores de Colombia, utc, creada con el apoyo 
de la Iglesia y del nuevo gobierno conservador, la cual obtuvo su 
personería jurídica sólo en 1949, cuando se rompió el gobierno de 
unidad nacional. La crc mantuvo su vínculo estrecho con el libe- 
rahismo, aunque con una fuerte presencia comunista, hasta 1952: 
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en mayo de ese año, en el X Congreso, el Partido Liberal presionó! 
a la crc para nombrar una dirección puramente liberal, ante lo cual 
el Partido Comunista retiró sus delegados y creó una crc paralela, 

En julio de 1945 la convención liberal escogió como candidato 
oficial a Gabriel Turbay, nieto de inmigrantes libaneses. Jorge Eliécer 
Gaitán y sus seguidores no asistieron a la convención y lanzaron en 
septiembre su candidatura disidente. Aunque en años recientes ha- 
bía sido un fiel militante del partido y participó como ministro en la 
“pausa” a la “revolución en marcha”, la memoria de su radicalismo 
de 1929 a 1935 le permitió revivir un pasado de luchador popular. 
Orador elocuente, convirtió la plaza pública en escenario central de 
la política, con manifestaciones entusiastas en las cuales hablaba al 
“pueblo” y lo contraponía a la oligarquía, compuesta por los diri- 
gentes liberales y conservadores. 

La división liberal enfrentaba a dos políticos con una historia de 
radicalismo juvenil (Turbay había sido fundador del Partido Socia- 
lista Revolucionario en 1926 y Gaitán de la unir) y de gestión en los 
gobiernos liberales, entre 1936 y 1944. Gaitán se presentó como el 
candidato del “pueblo” mientras que caracterizaba a Turbay como 
el representante de los políticos profesionales y de las maquinarias 
lopistas. Los discursos de Gaitán, invitando a la unión del pueblo li- 
beral y conservador, al abandono de sus divisiones para enfrentar al 
enemigo común, la oligarquía, atrajeron amplios sectores urbanos, 
Sin embargo, Turbay obtuvo el apoyo de las organizaciones obreras 
y del Partido Comunista. 

Los conservadores anunciaron que no participarian en las elec- 
ciones, lo que estimuló la decisión de ambas candidaturas de ir 
hasta el final: Gaitán se negó varias veces a aceptar la unión liberal 
a menos que se demostrara que la división produciría el tnunto 
conservador. Los conservadores dijeron en varias ocasiones que 
apoyarian a Gaitán y, en diciembre de 1945, la embajada de Estados 
Unidos informó a su gobierno que “era posible” que la división en- 
tre Turbay y Gaitán “permita a los conservadores, aunque estén apo- 
yando aparentemente a Gaitán, ampliar la brecha dentro del Partido 
Liberal hasta el punto en que podrán lanzar un candidato a última 
hora con excelente probabilidad de éxito. Los rumores actuales [...] 
indican que Mariano Ospina Pérez puede ser el candidato conserva- 
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dor”. En efecto, el 24 de marzo, mes y medio antes de las elecciones, 
los conservadores lanzaron su candidatura, con el apoyo de Laurea- 
no Gómez, que sabía que la suya habría producido la unión liberal. 

Su campaña trató de presentar a Ospina, un empresario an- 
lioqueño que había mostrado su habilidad como dirigente cafete- 
ro, industrial y urbanizador, como un político prudente, tolerante 
y católico, ejemplo de las virtudes nacionales, cercano a campe- 
sinos y obreros. En sus intervenciones subrayó su moderación po- 
htica y social y anunció que, si era elegido, gobernaría con un ga- 
hinete paritario de Unión Nacional. incluso para muchos liberales 
tanto los antecedentes marxistas de Turbay y el apoyo que le daban 
los comunistas, como los discursos encendidos de Gaitán contra las 
oligarquías, se veían amenazantes. Además, Turbay fue presentado 
por los conservadores y los gaitanistas, como “el turco”, alguien “sin 
una gota de sangre colombiana”, y Gaitán, por los conservadores, 
vomo “el negro”, el jefe de una banda anarquista, violenta y borra- 
cha. Ambos representaban, para dirigentes como Laureano Gómez 
y Guillermo León Valencia, un peligro para Colombia. Turbay tam- 
hién tenía la mancha, como ministro de Relaciones Exteriores, de 
haber restablecido relaciones con la Unión Soviética y haber logra- 
do la firma del Vaticano para el concordato. 

En las elecciones del 5 de mayo de 1946, Ospina obtuvo 45% 
«de los votos, seguido por Turbay, mientras Gaitán logró apenas 
25% del voto popular. Ospina ganó en los departamentos cafeteros y 
de tradición conservadora y campesina (Antioquia, Boyacá, Caldas), 
mientras Turbay ganaba en los departamentos liberales como San- 
tander, Valle y Tolima. Gaitán logró derrotar a los conservadores ape- 
nas en tres departamentos (Bolívar, Atlántico y Cundinamarca) sobre 
todo por el voto de Cartagena, Barranquilla y Bogotá. Turbay tuvo 
gran ventaja entre los liberales de Antioquia y Valle. El gobierno de 
Alberto Lleras Camargo se empeñó en que hubiera una votación sin 
presiones ni fraudes, y estas elecciones ofrecen el retrato más exacto 
de las lealtades políticas entre 1938 y 1950. Los liberales, resentidos 
por la ausencia de apoyo del gobierno, hablaron de que habían re- 
vibido, como dijo Turbay, “una alambrada de garantías hostiles” por 
parte del gobierno y Lleras fue abucheado por los gaitanistas al salir 
del Palacio de Gobierno el día de la transmisión del mando. 


11. VIOLENCIA Y DICTADURA: 1946-1957 


EL GOBIERNO DE OSPINA PÉREZ Y LA 
VIOLENCIA DE PARTIDO 


tispina Pérez anunció en 1946 un gobierno de Unión Nacional con 
piibinete paritario: los jefes moderados de ambos partidos, con el 
cuerdo de 1931, volvieron a buscar —como lo había sugerido 
lopez Pumarejo al invitar a formar un “Frente Nacional”— el acuer- 
do entre ellos para prevenir la reaparición de la violencia entre los 
partidos. 

La respuesta del liberalismo a la Unión Nacional no fue entu- 
siusta. Alfonso López y Gabriel Turbay se retiraron de la política, 
mientras Alberto Lleras volvió a su trabajo de periodista y fundó la 
revista de noticias Semana. Eduardo Santos quedó como principal 
dirigente del Partido Liberal oficial. Gaitán, por su parte, decidió no 
colaborar con el gobierno conservador: esperaba que una posición 
hirme le permitiera organizar alrededor suyo el desanimado Partido 
liberal. En la convención gaitanista de enero de 1947 hizo aprobar 
un programa moderado, para recuperar el apoyo de los liberales 
moderados y amigos de Estados Unidos. En las elecciones legislati- 
vas de marzo el Partido Liberal mantuvo su mayoría, algo disminui- 
da, y el beligerante gaitanismo se impuso al santismo. Gaitán quedó 
como jefe del liberalismo, aunque las reservas de los grupos afines 
¡Santos y López se mantuvieron. 

Desde finales de 1947 se presentaron choques armados, sobre 
todo en zonas rurales, en los que murieron liberales: era evidente 
que en varias regiones los jefes conservadores locales, a veces con 
la complicidad de las autoridades, promovían el ataque a los libe- 
rales, para amedrentarlos y afirmar su dominio. Gaitán denunció la 
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persecución a sus copartidarios, que siguió creciendo. En febrer 
de 1948 hizo una “marcha del silencio”: más de 40000 PR 
se reunieron en la plaza de Bolívar, sin un grito, para oír la vo 
de su jefe, que pidió al gobierno paz y respeto para la vida de sug 
copartidarios. Ese mismo día, en Manizales, la policía atacó un: 
manifestación liberal y murieron 12. Hubo nuevos choques: en la 
pueblos, una reunión política, animada con aguardiente o cervez 
podía terminar en una pelea armada con los espectadores del ot 
partido o con la policía, con vivas, insultos y muertos. 

Aunque al comienzo el gobierno pensaba incluir a Gaitán en l 
delegación oficial a la conferencia de la Unión Panamericana, qu 
se reuniría en Bogotá en abril, a última hora lo excluyó, cediendo 
las presiones de Laureano Gómez, que seguía pensando a largo pla 
zo en la derrota total del liberalismo: fue un gesto que este partid 
sintió como una agresión y llevó a que, junto con los hechos de vio4 
lencia y las protestas de Gaitán, en febrero los liberales, con pocad 
excepciones, abandonaran la coalición y se retiraran de sus cargos» 
Cuando el 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado al salir de 
su oficina en el centro de Bogotá, la reacción espontánea fue creer 
que lo habían matado sus enemigos políticos: grupos extremistas 
dentro del gobierno o del conservatismo. Laureano Gómez, a quien 
las masas juzgaban como el principal enemigo de su jefe, salió con 
prisa del país. Grupos liberales de Bogotá, donde estaba la mayor 
fuerza gaitanista, se lanzaron a las calles a protestar, quebrando las 
vitrinas de los almacenes e incendiando los edificios de los enemi. 
gos de Gaitán, como el periódico El Siglo, el palacio del arzobispo y 
varias oficinas del gobierno. Los jefes liberales trataron de convertir 
la furia desordenada popular en presión para lograr la caída de Os- 
pina Pérez y pidieron cita con el presidente, que los recibió al final 
del día. 

Mientras tanto, las vitrinas rotas invitaban al robo de mercan- 
cías y el saqueo de estancos y licoreras rompió las inhibiciones po- 
pulares. La policía bogotana tenía todavía muchos agentes liberales 
—lo que sugiere que el plan de destruir al liberalismo no tenía en 
el gobierno la urgencia que le daban otros jefes nacionales o de 
provincia—, y en algunos casos éstos entregaron sus armas a los 
manifestantes. Desde los edificios hubo disparos al ejército, pero 
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w trató de una revuelta caótica, sin plan y sin acción militar coor- 
ilinada. Algunos dirigentes de izquierda trataron de que el pueblo 
buscara la toma del poder y la revolución, aunque, sin preparación 
previa, se limitaron a pedir por radio que pararan los saqueos y 
que se organizaran para enfrentar al gobierno, pero los manifestan- 
les callejeros no podian oír las emisoras. Otros jefes liberales usaron 
la radio para pedir a las masas venganza inmediata, lo que influyó 
pura que en varias ciudades y pueblos los enfurecidos liberales ata- 
uran a los que veían como enemigos. Iglesias y casas curales fue- 
lon quemadas y en Armero lincharon al cura. En algunos sitios los 
liberales, sobre todo gaitanistas y a veces con el apoyo de comu- 
nistas y socialistas, declararon que asumían el poder y formaron 
"juntas revolucionarias”: así ocurrió en Barrancabermeja, Líbano y 
otros sitios pequeños. 

Finalmente, en Bogotá, siguiendo a los jefes, una gran masa se 
iwercó al Palacio de Gobierno, donde esperaron los resultados de 
las negociaciones con el presidente. Carlos Lleras y Darío Echandía 
pidieron su renuncia, pero el presidente defendió su legitimidad, 
esperando la llegada de refuerzos militares. En la mañana del 10 
ile abril, cuando el gobierno ya había reprimido la revuelta, que 
pudo haber dejado unos 2000 muertos en Bogotá y unos 500 en 
el resto del país, se logró un acuerdo: habría otra vez un gobierno 
de coalición nacional, con un ministro de Gobierno liberal, para 
parantizar un régimen imparcial en las siguientes elecciones y evitar 
más violencia. 

A pesar del gabinete paritario y de que el presidente trató de 
«ue los gobernadores nombraran secretarios de gobierno de partido 
dilerente al suyo, en los meses siguientes los incidentes continuaron 
y la desconfianza creció. Aunque algunos podían creer en la paz, 
muchos liberales estaban seguros de que la persecución volvería y 
había que prepararse para enfrentarla, mientras los conservadores 
más desconfiados creían que los liberales estaban ganando tiempo 
para una eventual revuelta. 

El gabinete de coalición se mantuvo hasta mayo de 1949. Aun- 
que los actos de violencia se redujeron en comparación con el año 
anterior, siguieron presentándose con regularidad. Algunos pue- 
hlos liberales fueron quemados, a veces con el apoyo a la tolerancia 
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de los gobernantes regionales, a pesar de que la mitad de los de 
partamentos tenían gobernador liberal. En Antioquia, el gobernas 
dor conservador renunció en protesta por las acciones “sectarias* 
de sus copartidarios y fue reemplazado por uno menos dispuestg 
a controlarlos: a los pocos días el pueblo de Rionegro, emblema de; 
fidelidad a un liberalismo decimonónico, fue quemado con ayudé 
de empleados, transportados en camiones de la administración des 
partamental. En algunos sitios los liberales empezaron a proponer 
la formación de guerrillas y a ines de 1949 comenzaron a actuar: 
grupos armados en los Llanos, Antioquia y el Tolima. 

El problema central era el de las elecciones. Mientras duró la 
coalición, se hicieron esfuerzos para tener autoridades electorales 
más o menos imparciales. Pero desde 1947 Laureano Gómez había 
denunciado que los liberales tenían 1800000 cédulas falsas, que 
les permitirían votar varias veces y ganar las elecciones de 1950, 
Incitadas por esto, algunas autoridades conservadoras hacían re- 
dadas y confiscaban las cédulas de los liberales, identificados por 
los sellos que indicaban en qué elecciones habían participado: en 
varias de ellas, entre 1936 y 1946, los conservadores habían decre- 
tado la abstención. Los intentos de quitar las cédulas provocaban 
respuestas violentas y los liberales andaban a veces en pequeñas 
escuadras armadas. Rota la colaboración, Laureano Gómez regresó 
del exterior y planteó que el liberalismo colombiano era en realidad 
un monstruo, un basilisco de cabeza comunista y cuerpo liberal, 
y había que destruirlo. A los pocos días el conservatismo lo eligió 
candidato a la presidencia. 

Las elecciones de junio de 1949 mostraron mayoría liberal 
pero ya reducida: en cinco departamentos ganaron los conserva- 
dores (los siempre conservadores de Antioquia, Boyacá y Norte de 
Santander y dos con pequeñas mayorías liberales en 1946 y 1947: 
Huila y Caldas) y en otros la ventaja liberal se redujo, lo que mos- 
traba que la presión oficial tenía resultados y pronto habría mayoría 
conservadora. 

Los asustados liberales, que todavía tenían mayoría en el Sena- 
do y la Cámara, intentaron frenar el ascenso conservador. Eligieron 
a Eduardo Santos como designado presidencial, trataron de redu- 
cir los poderes presidenciales y, sobre todo, proteger las elecciones. 
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In agosto de 1949 anticiparon la fecha de la elección presidencial 
pira noviembre de 1949, en vez de mayo de 1950, para no dejar 
tiempo para una anulación masiva de las cédulas liberales, lo que 
wirvió para provocar más a los conservadores y demostrarles que los 
liberales insistían en defender el fraude. Las sesiones del Congreso 
entre julio y noviembre fueron caóticas y violentas, y en septiem- 
hre, después de un intercambio de insultos y en medio de pitidos, 
dos representantes sacaron los revólveres: un espectador, según las 
versiones más creíbles, disparó contra el representante liberal, que 
murió, así como otro congresista liberal. La segunda decisión libe- 
tal fue tratar de destituir al presidente, acusándolo de la violación 
de la Constitución. La idea de que en un clima tal de polarización 
el presidente aceptara un juicio político era ingenua y, en electo, 
vuando el Congreso le informó el 9 de noviembre que lo juzgaría, 
el presidente mandó los soldados al Capitolio y cerró el Congreso. 
A partir de entonces gobernó mediante decretos de “emergencia” o 
de “estado de sitio”, una práctica que se mantuvo hasta 1958; desde 
entonces hasta 1982 coexistieron un Congreso debilitado y los de- 
cretos legislativos del ejecutivo. 

En muchos sitios se habían formado ya grupos armados libe- 
rales, que no contaban con respaldo claro de los dirigentes nacio- 
nales. En las dos semanas siguientes hubo nuevos enfrentamientos 
violentos y el 27 de noviembre, en unas elecciones sin participación 
liberal, pues Darío Echandía se había retirado, el conservatismo, 
entusiasta y triunfante, eligió presidente de Colombia a Laureano 
(iómez. 


EL GOBIERNO DE LAUREANO GÓMEZ Y 
ROBERTO URDANETA 


Aunque Laureano Gómez anunció que su gobierno sería “nacional”, 
pronto volvió a su proyecto, que era hacer imposible un triunfo 
liberal futuro, que asociaba con el comunismo y el protestantismo. 
Las elecciones de septiembre de 1951 para el Congreso se hicieron 
sin participación del liberalismo —aunque el Partido Comunista se 
presentó a las urnas y logró menos de 1% de los votos, y se inscri- 
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bieron unas listas “gaxtanistas”, los llamados “lentejos”, que tambié 
tuvieron una votación menor a 1%—. A partir de este momento g 
Congreso estuvo compuesto únicamente por senadores y represeñe 
tantes conservadores. 

Laureano Gómez, atraído por el talangismo de Francisco Frame 
co en España, impulsó una reforma constitucional con elemental 
corporativos, elecciones menos frecuentes y más confiables y m 
autoridad presidencial. En 1952, cuando el presidente, enfermaj 
había sido reemplazado por Roberto Urdaneta Arbeláez, una C 
misión de Estudios Constitucionales compuesta por siete conservas 
dores elaboró un primer proyecto que proponía un Congreso elegi. 
do por empresarios y otros organismos, y en diciembre el Congresa 
convocó una Asamblea Nacional Constituyente, con 52 miembros, 
35 conservadores y siete liberales, escogidos por las autoridades; 
además de diez delegados de las asociaciones empresariales. 

Los factores que estimulaban la violencia seguían presentes y 
la desconfianza entre liberales y conservadores era cada día mayor. 
El liberalismo se dividió con respecto a la relación que debía tener 
con el gobierno. Alfonso López y Eduardo Santos eran partidarios 
de buscar un acuerdo con el gobierno conservador que frenara la 
violencia, pero la mayoría de los jefes se oponía a todo acuerdo 
con un gobierno que consideraban ilegítimo. La convención liberal 
de junio de 1951 mantuvo la política de abstención electoral y de 
“oposición civil”: los principales dirigentes se oponían a apoyar la 
guerrilla, y en particular Eduardo Santos creía que las armas sólo 
llevarían a endurecer al gobierno y producir nuevas represalias, Ló- 
pez estuvo de acuerdo en que no se les diera apoyo, lo que se re- 
forzó en octubre, cuando el directorio liberal condenó las guerrillas 
y pidió, en frase atribuida a Carlos Lleras Restrepo, el “desarme 
de los espíritus”. Alfonso López, con autorización del gobierno, que 
buscó en varias ocasiones un acuerdo con la guerrilla que llevara a 
su desarme, se entrevistó con algunos jefes guerrilleros sin ningún 
resultado. 

Sin embargo, las guerrillas seguían aumentando: en los Llanos 
Orientales, dirigidas por Guadalupe Salcedo y con el apoyo de mu- 
chos de los grandes terratenientes liberales, contaban con 2000 o 
3000 hombres armados, que combinaban sus trabajos rurales con 
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uvusionales acciones militares. En Antioquia eran también numero- 
"tr, Así, sin apoyo oficial liberal, crecían como respuesta a lo que 
velan como una persecución implacable de un régimen ilegítimo. 
Algunos abogados y dirigentes se sumaron a ellas y con su ayuda las 
vunferencias o encuentros de jefes guerrilleros expidieron dos “leyes 
dul llano”, para darles un ideario más preciso. Estas guerrillas no 
¡nurecían debilitarse, sino crecer, en respuesta a la acción militar del 
gobierno, que tomó formas cada vez más violentas: tras el secuestro 
dle algunos notables conservadores y liberales en Líbano, el ejército 
lanzó una ofensiva en la que murieron más de mil personas, la ma- 
yoría ajenas a lo ocurrido. Esta estrategia aumentaba la disposición 
de los liberales locales de unirse a la guerrilla, a veces para defen- 
derse, y promovía su crecimiento. Logró dar algunos golpes nota- 
hles, como el ataque a la base militar de Puerto López o el ataque a 
lı base militar de Palanquero en diciembre de 1952. 

Frente a los actos armados, los conservadores sentían que te- 
nman derecho a responder en forma similar. Asi, en septiembre de 
1952, después del entierro de unos soldados muertos por la guerri- 
lla, grupos conservadores, con apoyo o al menos tolerancia de las au- 
oridades de Bogotá, quemaron las casas de Alfonso López y Carlos 
Lleras Restrepo, así como los edificios de El Tiempo y El Espectador. 
iin el campo se armaron grupos de civiles conservadores para apoyar 
al ejército, por ejemplo para conservar el orden cuando éste aban- 
donara una zona ya dominada. Estas contraguertillas, conocidas en 
algunos sitios como pájaros, aumentaron la violencia, pues se con- 
virtieron en instrumento de venganzas políticas o se aprovecharon 
para apropiarse de fincas y ganados de los perseguidos. 

El Partido Comunista había decidido responder a la “violencia” 
de los “bandidos falangistas” del gobierne con la “violencia organi- 
zada de las masas”, aunque mantenía que lo fundamental era la orga- 
nización y “la resistencia de las amplias masas” y no la lucha armada 
y, por ello, a pesar del ambiente violento, participó en las elecciones 
de 1951. El vu Congreso del Pc respaldó, en 1952, a los grupos ar- 
mados comunistas que se habían formado desde 1950, dándoles el 
nombre de “autodefensas campesinas”. Sin embargo, la idea era que 
estos grupos sirvieran para resistir la represión y el Partido Comu- 
nista condenaba por aventureros a los que creían que podían lle- 
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de los gobernantes regionales, a pesar de que la mitad de los de- 
partamentos tenían gobernador liberal. En Antioquia, el goberna- 
dor conservador renunció en protesta por las acciones “sectarias” 
de sus copartidarios y fue reemplazado por uno menos dispuesto 
a controlarlos: a los pocos días el pueblo de Rionegro, emblema de 
fidelidad a un liberalismo decimonónico, fue quemado con ayuda 
de empleados, transportados en camiones de la administración de- 
partamental. En algunos sitios los liberales empezaron a proponer 
la formación de guerrillas y a fines de 1949 comenzaron a actuar 
grupos armados en los Llanos, Antioquia y el Tolima, 

El problema central era el de las elecciones. Mientras duró la 
coalición, se hicieron esfuerzos para tener autoridades electorales 
más o menos imparciales. Pero desde 1947 Laureano Gómez había 
denunciado que los liberales tenían 1800000 cédulas falsas, que 
les permitirían votar varias veces y ganar las elecciones de 1950. 
Incitadas por esto, algunas autoridades conservadoras hacían re- 
dadas y confiscaban las cédulas de los liberales, identificados por 
los sellos que indicaban en qué elecciones habían participado: en 
varias de ellas, entre 1936 y 1946, los conservadores habían decre- 
tado la abstención. Los intentos de quitar las cédulas provocaban 
respuestas violentas y los liberales andaban a veces en pequeñas 
escuadras armadas. Rota la colaboración, Laureano Gómez regresó 
del exterior y planteó que el liberalismo colombiano era en realidad 
un monstruo, un basilisco de cabeza comunista y cuerpo liberal, 
y habia que destruirlo. A los pocos días el conservatismo lo eligió 
candidato a la presidencia. 

Las elecciones de junio de 1949 mostraron mayoría liberal 
pero ya reducida: en cinco departamentos ganaron los conserva- 
dores (los siempre conservadores de Antioquia, Boyacá y Norte de 
Santander y dos con pequeñas mayorías liberales en 1946 y 1947: 
Huila y Caldas) y en otros la ventaja liberal se redujo, lo que mos- 
traba que la presión oficial tenía resultados y pronto habría mayoría 
conservadora. 

Los asustados liberales, que todavía tenían mayoría en el Sena- 
do y la Cámara, intentaron frenar el ascenso conservador. Eligieron 
a Eduardo Santos como designado presidencial, trataron de redu- 
cir los poderes presidenciales y, sobre todo, proteger las elecciones. 
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lin agosto de 1949 anticiparon la fecha de la elección presidencial 
para noviembre de 1949, en vez de mayo de 1950, para no dejar 
ticmpo para una anulación masiva de las cédulas liberales, lo que 
“1rvió para provocar más a los conservadores y demostrarles que los 
liberales insistían en defender el fraude. Las sesiones del Congreso 
entre julio y noviembre fueron caóticas y violentas, y en septiem- 
bre, después de un intercambio de insultos y en medio de pitidos, 
dos representantes sacaron los revólveres: un espectador, según las 
versiones más creíbles, disparó contra el representante liberal, que 
murió, así como otro congresista liberal. La segunda decisión libe- 
ral fue tratar de destituir al presidente, acusándolo de la violación 
de la Constitución. La idea de que en un clima tal de polarización 
el presidente aceptara un juicio político era ingenua y, en efecto, 
cuando el Congreso le informó el 9 de noviembre que lo juzgaría, 
cl presidente mandó los soldados ai Capitolio y cerró el Congreso. 
A partir de entonces gobernó mediante decretos de “emergencia” o 
dle “estado de sitio”, una práctica que se mantuvo hasta 1958; desde 
entonces hasta 1982 coexistieron un Congreso debilitado y los de- 
cretos legislativos del ejecutivo. 

En muchos sitios se habían formado ya grupos armados libe- 
rales, que no contaban con respaldo claro de los dirigentes nacio- 
nales. En las dos semanas siguientes hubo nuevos enfrentamientos 
violentos y el 27 de noviembre, en unas elecciones sin participación 
liberal, pues Darío Echandía se había retirado, el conservatismo, 
entusiasta y triunfante, eligió presidente de Colombia a Laureano 
Gómez. 


EL GOBIERNO DE LAUREANO GÓMEZ Y 
ROBERTO URDANETA 


Aunque laureano Gómez anunció que su gobierno sería “nacional”, 
pronto volvió a su proyecto, que era hacer imposible un triunfo 
liberal futuro, que asociaba con el comunismo y el protestantismo. 
Las elecciones de septiembre de 1951 para el Congreso se hicieron 
sin participación del liberalismo —aunque el Partido Comunista se 
presentó a las urnas y logró menos de 1% de los votos, y se inscri- 
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bieron unas listas “gaitanistas”, los llamados “lentejos”, que también 
tuvieron una votación menor a 1%—. A partir de este momento el 
Congreso estuvo compuesto únicamente por senadores y represen. 
tantes conservadores. 

Laureano Gómez, atraido por el falangismo de Francisco Fran- 
co en España, impulsó una reforma constitucional con elementos 
corporativos, elecciones menos frecuentes y más confiables y más; 
autoridad presidencial. En 1952, cuando el presidente, enfermo, ¡ 
había sido reemplazado por Roberto Urdaneta Arbeláez, una Co», 
misión de Estudios Constitucionales compuesta por siete conserva. 
dores elaboró un primer proyecto que proponía un Congreso elegi», 
do por empresarios y otros organismos, y en diciembre el Congreso! 
convocó una Asamblea Nacional Constituyente, con 52 miembros, i 
35 conservadores y siete liberales, escogidos por las autoridades; | 
además de diez delegados de las asociaciones empresariales. | 

Los factores que estimulaban la violencia seguían presentes y. 
la desconfianza entre liberales y conservadores era cada dia mayor, 
El liberalismo se dividió con respecto a la relación que debía tener 
con el gobierno. Alfonso López y Eduardo Santos eran partidarios 
de buscar un acuerdo con el gobierno conservador que frenara la 
violencia, pero la mayoría de los jefes se oponía a todo acuerdo 
con un gobierno que consideraban ilegítimo. La convención liberal 
de junio de 1951 mantuvo la política de abstención electoral y de 
“oposición civil”: los principales dirigentes se oponían a apoyar la 
guerrilla, y en particular Eduardo Santos creía que las armas sólo 
llevarían a endurecer al gobierno y producir nuevas represalias. Ló- 
pez estuvo de acuerdo en que no se les diera apoyo, lo que se re- 
forzó en octubre, cuando el directorio liberal condenó las guerrillas 
y pidió, en frase atribuida a Carlos Lleras Restrepo, el “desarme 
de los espíritus”. Alfonso López, con autorización del gobierno, que 
buscó en varias ocasiones un acuerdo con la guerrilla que llevara a 
su desarme, se entrevistó con algunos jefes guerrilleros sin ningún 
resultado. 

Sin embargo, las guerrillas seguían aumentando: en los Llanos 
Orientales, dirigidas por Guadalupe Salcedo y con el apoyo de mus 
chos de los grandes terratenientes liberales, contaban con 2000 o 
3000 hombres armados, que combinaban sus trabajos rurales con 
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acasionales acciones militares. En Antioquia eran también numero- 
ws. Así, sin apoyo oficial liberal, crecían como respuesta a lo que 
veian como una persecución implacable de un régimen ilegítimo. 
Algunos abogados y dirigentes se sumaron a ellas y con su ayuda las 
vonferencias o encuentros de jefes guerrilleros expidieron dos “leyes 
del ano”, para darles un ideario más preciso. Estas guerrillas no 
parecían debilitarse, sino crecer, en respuesta a la acción militar del 
yobierno, que tomó formas cada vez más violentas: tras el secuestro 
de algunos notables conservadores y liberales en Líbano, el ejército 
lanzó una ofensiva en la que murieron más de mil personas, la ma- 
yoría ajenas a lo ocurrido. Esta estrategia aumentaba la disposición 
de los liberales locales de unirse a la guerrilla, a veces para defen- 
terse, y promovía su crecimiento. Logró dar algunos golpes nota- 
bles, como el ataque a la base militar de Puerto López o el ataque a 
la base militar de Palanquero en diciembre de 1952. 

Frente a los actos armados, los conservadores sentían que te- 
man derecho a responder en forma similar. Así, en septiembre de 
1052, después del entierro de unos soldados muertos por la guerri- 
lla, grupos conservadores, con apoyo o al menos tolerancia de las au- 
toridades de Bogotá, quemaron las casas de Alfonso López y Carlos 
Lleras Restrepo, así como los edificios de El Tiempo y El Espectador. 
lin el campo se armaron grupos de civiles conservadores para apoyar 
al ejército, por ejemplo para conservar el orden cuando éste aban- 
donara una zona ya dominada. Estas contraguerrillas, conocidas en 
algunos sitios como pájaros, aumentaron la violencia, pues se con- 
virtieron en instrumento de venganzas políticas o se aprovecharon 
para apropiarse de fincas y ganados de los perseguidos. 

El Partido Comunista había decidido responder a la “violencia” 
de los “bandidos falangistas” del gobierno con la “violencia organi- 
rada de las masas”, aunque mantenía que lo fundamental era la orga- 
nización y “la resistencia de las amplias masas” y no la lucha armada 
y, por ello, a pesar del ambiente violento, participó en las elecciones 
de 1951. El vn Congreso del rc respaldó, en 1952, a los grupos ar- 
nados comunistas que se habían formado desde 1950, dándoles el 
nombre de “autodefensas campesinas”. Sin embargo, la idea era que 
estos grupos sirvieran para resistir la represión y el Partido Comu- 
msta condenaba por aventureros a los que creían que podían lle- 
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var a que los revolucionarios tomaran el poder. Las dos principales 
guerrillas comunistas estaban en el sur y el oriente del Tolima y en 
Sumapaz y Tequendama, en Cundinamarca, donde el campesinado 
tenía una tradición de organización de más de 30 años. 

El gobierno, por su parte, no logró mantener la unidad. Al 
enfermarse Gómez en 1951, la selección de Roberto Urdaneta Ar- 
beláez como su reemplazo distanció a Gilberto Alzate Avendaño, 
el más influyente de los parlamentarios conservadores. Al mismo 
tiempo, los dirigentes de Antioquia y los sectores moderados del 
conservatismo seguían inclinándose por acuerdos con los liberales, 
para reducir la tensión y la violencia. Estos grupos, apoyados por 
empresarios industriales y cafeteros, responsabilizaban de la tensa 
situación a la intransigencia de Gómez y a su espíritu de cruzada y, 
en abril de 1952, proclamaron la candidatura de Mariano Ospina 
Pérez, quien la aceptó en un discurso crítico del gobierno. Gómez, 
aunque ya no ejercía la presidencia, contestó con un mensaje ridi- 
culizando a Ospina y, a partir de este momento, insistió en su cruza- 
da total contra el liberalismo, que venía corrompiendo a Colombia 
con sus ideas desde 1821. 

Esta radicalización de Gómez le fue quitando el respaldo mayo- 
ritario del conservatismo, y fueron los grupos ospinistas y alzatistas 
los que, hacia mayo de 1953, comenzaron a buscar en los militares 
apoyo contra su temido regreso a la presidencia. Encontraron un 
aliado en el comandante del ejército, Gustavo Rojas Pinilla, que ha- 
bía sido ministro de Ospina. Gómez, temeroso de esta alianza, trató 
de alejar a Rojas del país para nombrar otro comandante, pero lo 
único que logró fue inquietarlo. Cuando Gómez ordenó que lo desti- 
tuyeran, aprovechando que los subordinados del general habían sen- 
tado sobre hielo a un industrial de Medellín, sospechoso de conspi- 
rar contra él, el presidente en ejercicio, Urdaneta, se negó a hacerlo, 
y el 13 de junio Gómez reasumió el poder. Pero Rojas, con el apoyo 
de los alzatistas y de otros generales, reaccionó a su destitución, de- 
cretada en el primer Consejo de Ministros organizado por Gómez, y 
movilizó las tropas para rodear la casa de Gómez y tomar el poder. 

Allí pidió a Urdaneta y a Ospina que asumieran la presidencia, 
a lo que se negaron, pues no querían cuestionar la legitimidad que 
reconocían al gobierno de Gómez. Ante esto, y como “la nación no 
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puede quedarse sin gobierno” y no se sabía dónde estaba Gómez, 
Rojas asumió el poder. Era el primer golpe militar desde 1854, casi 
cien años después y, como entonces, el jefe del ejército, al que se 
intentaba destituir, quiso que el presidente en ejercicio (Obando en 
1854, Urdaneta en 1953) pusiera la cara, pero entregando el poder 
real a los militares. 

Por la noche Rojas anunció por radio su posesión, en un dis- 
vurso en el que se presentó como ángel de paz: “No más sangre, no 
más depredaciones a nombre de ningún partido político [...] Paz, 
derecho, libertad, justicia para todos |...l] y de manera especial para 
las clases menos favorecidas de la fortuna, para los obreros y menes- 
Icrosos. La patria no puede vivir tranquila mientras tenga hijos con 
hambre o desnudos”. En este momento la retórica de la paz llegaba 
a los colombianos: si la violencia resultaba del enfrentamiento de 
los partidos, el ejército, que en principio no estaba ligado a ellos, 
podía garantizar la paz. 


LA DICTADURA MILITAR 


Para dar legitimidad al golpe de Estado, el nuevo presidente lo plan- 
teó como respuesta a la situación de violencia a la que los políticos 
habían llevado al país. Su discurso fue acogido con entusiasmo: aun- 
que la violencia no afectaba mucho las ciudades, era el rasgo más 
luerte de la vida nacional, y casi todos tenían conocidos o familiares 
entre víctimas o atacantes. Los primeros anuncios confirmaron la 
buena impresión inicial: decretó una amnistía general, que incluía 
a las guerrillas liberales, pero también a los grupos armados civiles 
conservadores y a los militares que se hubieran extralimitado al de- 
fender el orden. Anunció además que haría un gobierno “nacional”, 
pero pronto mostró que quería mantener un proyecto conservador. 
Lucio Pabón Núñez, que había sido ministro en el gobierno anterior 
y había promovido la declaratoria, en 1952, de que Colombia era 
una nación “bolivariana”, siguió en el mismo cargo y se convirtió en 
cl ideólogo principal de Rojas. Creía tanto como Gómez en la ne- 
cesidad de erradicar el peligro comunista, encarnado en parte en el 
liberalismo y en la democracia. A él se debe el bolivarismo de Rojas, 
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que trató de arroparse en las imágenes de Bolívar y Cristo, y llenó el 
gobierno de ideólogos conservadores. 

Para dar base “legal” a su gobierno, Rojas se apoyó en la Asam- 
blea Nacional Constituyente, anac, convocada por el gobierno de 
Gómez y Urdaneta. Ésta se reunió en los días siguientes al golpe 
y mostró que los jeles conservadores respaldaban a Rojas: el 18 
de junio decidió que la presidencia había quedado vacante el 13 de 
junio y que el general tenía título legítimo para completar el periodo 
constitucional, hasta agosto de 1954. Para dar a Rojas mayor in- 
fluencia en la Asamblea, autorizó el nombramiento de 38 diputados 
adicionales escogidos por él; además, asumió las funciones legislati- 
vas, de manera que el Congreso no se volvió a reunir. El presidente 
nombró a 22 liberales que aceptaron sus cargos contra las directivas 
de su partido y fueron calificados como “lentejos”. Los demás libe- 
rales, a pesar de que no participaron en la Asamblea ni aceptaron 
colaborar en el gobierno, lo veían como una mejora tan clara sobre 
el anterior que le dieron su apoyo político y aceptaron, en noviem- 
bre, el nombramiento, para responder a la renuncia de la Corte 
Suprema, de una Corte Paritaria, en la cual estuvieron dirigentes 
liberales notables como Darío Echandía. Nadie pareció incomo- 
darse porque el nombramiento lo hiciera el presidente, cuando la 
Constitución atribuía esta función al Congreso. También anunció, 
sin mayor oposición, que propondría a la anac que la Corte fuera 
nombrada en adelante por el presidente, para que no fuera elegida 
con criterios políticos, como los que dominaban en el Congreso. 
Esta asamblea, reunida en agosto de 1954, se apresuró a prorro- 
gar por cuatro años el mandato de Rojas, hasta 1958, y a aprobar 
las dos propuestas en las que insistió el presidente: dar el voto a las 
mujeres y declarar ilegal al Partido Comunista. 

Así, aunque el Partido Comunista dio un apoyo tímido al golpe 
militar, el gobierno subrayó su anticomunismo y reanudó la gue- 
rra contra los sitios donde había guerrillas de influencia comunista, 
relativamente inactivas pero que no habían entregado las armas, 
como Sumapaz, Cunday y Villarrica. En noviembre de 1954 el 
ejército atacó Villarrica y en marzo y abril Cunday en operaciones 
muy violentas, descritas por diplomáticos como “de tierra arrasada” 
y que produjeron la muerte de muchos campesinos. Rojas buscó 
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mfructuosamente, como lo había hecho Laureano Gómez, que el 
pobierno de Estados Unidos le vendiera bombas de napalm para 
combatir el comunismo. En 1955 la ofensiva a Villarrica llevó a que 
muchos guerrilleros pasaran la cordillera hacia los Llanos Orien- 
tales, al Ariari y la Macarena, expandiendo las bases de las guerri- 
llas de influencia comunista. El Partido Comunista se lanzó a la 
oposición y dio apoyo a las guerrillas perseguidas, a pesar de que, 
como declaró en el XVIII Pleno del Comité Central, su ideología 
condenaba “el aventurerismo y “el guerrillerismo” como tendencias 
pequeñoburguesas que “tratan de sustituir la lucha de masas” por 
"la acción de pequeños grupos audaces”. 

Varios hechos, que mostraban el autoritarismo del gobierno, 
debilitaron el amplio apoyo original. La censura de prensa se aplicó 
con firmeza, desde que, en septiembre de 1953, el gobierno ce- 
rró El Siglo, periódico de Laureano Gómez. En junio de 1954, en 
ma manifestación, murió un estudiante de la Universidad Nacio- 
nal. Al día siguiente, en el centro de Bogotá, otros doce fueron ase- 
sinados cuando el ejército disparó contra ellos: según Rojas, alguien 
había disparado antes contra los militares. La policía detuvo pronto 
a los intelectuales de izquierda que pudo, como Gerardo Molina, 
Diego Montaña Cuellar y Antonio García aunque, como era usual, 
los soltó rápidamente. 

La censura, manejada con arbitrariedad e incoherencia, se hizo 
más intensa: al Diario Gráfico, asociado con Laureano Gómez, le 
prohibieron publicar lo que tuviera que ver con el gobierno militar 
o con el precedente. En octubre salió un decreto sobre prensa, con 
penas altas y arbitrarias por “injuria y calumnia”, aunque el gobier- 
no lo suavizó en respuesta a las protestas. En noviembre de 1954 
se prohibió a la radio toda información y discusión sobre política. 
tin mayo de 1955, Rojas ordenó encarcelar a quienes publicaran 
noticias que atribuyeran ilegalidades a los militares y en julio cerró 
El Tiempo, cuando se negó a publicar durante 30 días como propia 
una rectificación redactada por Lucio Pabón Núñez. En diciembre 
se aplicó una multa a El Espectador, acusado de publicar noticias 
sobre la violencia y por fraude en impuestos, pero se le prohibió pu- 
blicar sus explicaciones, ante lo cual el periódico dejó de aparecer. 
Aunque el ataque a la prensa podría provocar alguna solidaridad 
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de lectores irrilados por la “gran prensa” y tuvo el respaldo entu- 
siasta de los gaitanistas que publicaban Jornada, dañó la imagen del 
presidente e influyó en la rechifla a su hija en la plaza de toros La 
Santamaría, en febrero de 1956, a la que respondió la policía se- 
creta en la corrida siguiente con el maltrato y asesinato de algunos 
espectadores. 

El Tiempo y El Espectador se presentaban ya desde fines de 1954 
como heroicos luchadores de la libertad contra la dictadura. El Es- 
pectador sirvió para poner en primera fila a Alberto Lleras Camargo, 
quien renunció a la secretaría de la Organización de Estados Ameri- 
canos, OFA, a fines de 1954 y regresó al país. En septiembre de 1955 
habló en el homenaje a Eduardo Santos por el cierre de El Tiempo, 
lo que provocó la respuesta furiosa de Rojas. Cerrado El Espectador 
en febrero de 1956, salió El Independiente como su reencarnación, 
dirigido por Lleras, pero en abril ya había tenido que suspenderse. 

Desde ese momento Lleras dirigió y coordinó la resistencia al 
gobierno militar, con el apoyo del Partido Liberal. En el conservatis- 
mo, el laureanismo había sido el único grupo de oposición inicial. 
Para 1955 muchos alzatistas se habían separado del gobierno y a 
mediados de 1956 los ospinistas comenzaron a pasar a la oposición, 
de modo que para fines de 1956 el presidente no tenía apoyo de los 
partidos tradicionales, aunque seguía gobernando con un equipo 
conservador y un puñado de liberales gaitanistas. 

En 1956 Rojas, cuyo anticomunismo seguía vivo, anunció que 
al fin se había destruido, con los batallones que habían vuelto de 
Corea, la supuesta fortaleza comunista de Cunday y Villarrica. Ese 
año la embajada de Estados Unidos informó que el presidente ya 
no tenía base política, pero que los partidos no parecian inclinados 
a derribarlo por la fuerza. Calculaba que había unos 6000 guerri- 
lleros, de los cuales la mitad podía estar bajo influencia comunis- 
ta. Esto mostraba que el gobierno había fracasado en su promesa 
de pacificar el país, y a la violencia rural, que aumentó otra vez 
en 1956, se sumaron arbitrariedades contra dirigentes y activistas 
políticos. En el Partido Liberal, aunque algunos dirigentes pensa- 
ban que debía respaldarse a los guerrilleros, la mayoría seguía opo- 
niéndose, debido a los daños y muertes que produciría una guerra 
abierta y porque temían que la guerrilla justificara una respuesta 
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vada vez más fuerte de una dictadura que, a pesar de sus ilegalida- 
des, se mantenía por lo general dentro de límites, borrosos pero rea- 
les, de respeto a la vida y los bienes de los ciudadanos del común: 
una “dictablanda”, como fue calificada por algunos de los hombres 
de la época. 

Pero al dejar a la guerrilla sin apoyo liberal, los únicos grupos 
armados activos y con visión política eran los de las zonas de in- 
lluencia del Partido Comunista: Sumapaz, Tequendama y el Tolima. 
listos grupos estimulaban los enfrentamientos de clase en el campo, 
promovían la protesta de campesinos, aparceros o colonos por los 
abusos de los propietarios, acompañadas de chantajes y extorsiones 
(“impuestos”) de la guerrilla, y ayudaron a formar un campesina- 
do con conciencia de clase más definida. La violenta respuesta del 
gobierno terminó confirmando la convicción de los campesinos de 
estos sitios de que sólo las armas los defenderían de las arbitrarie- 
dades oficiales. Del mismo modo, dejó en el Partido Comunista un 
amplio grupo de simpatizantes de la lucha guerrillera, enfrentados a 
quienes trataban de impulsar ante todo la “organización popular” y 
las luchas legales. La tensión entre estas dos tendencias y los esfuer- 
zos dialécticos para hacerlos compatibles condujeron finalmente, 
en 1961, a la adopción de la teoría de la “combinación de todas las 
formas de lucha”, que parecía resolver el dilema. 

Para conseguir apoyo, el gobierno tomó algunas medidas que 
podían presentarse como orientadas a beneficiar al pueblo: creó 
el Banco Central Hipotecario, el wa (Instituto Nacional de Abas- 
tecimientos), que importaba alimentos cuando subían de precio, 
y el sepas (Servicio Nacional de Asistencia Social), que repartía 
pequeños beneficios a las clientelas populares del régimen. Al mis- 
mo tiempo, hizo varios ensayos de crear un movimiento político 
diferente a los dos viejos partidos, el man (Movimiento Amplio Na- 
cional) o la Tercera Fuerza. Aunque entre los asesores del gobierno 
había gaitanistas notables, el control seguía en manos de los anti- 
guos conservadores. Un buen síntoma de lo difícil que era apoyar 
al general desde una perspectiva popular y de izquierda lo dio un 
discurso del dirigente gaitanista Jorge Villaveces, que consideró que 
Rojas y Gaitán eran casi iguales, por su bolivarismo, por el catolicis- 
mo del general y las ideas de Cristo adoptadas por Gaitán y, sobre 
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todo, porque ambos estaban de acuerdo en que había que eliminar 
al comunismo de Colombia. 

El gobierno militar, además, enfrentó un cambio en las condi- 
ciones económicas. El elevado precio del café acompañó el rápi- 
do crecimiento de la economía entre 1948 y 1955. Ante los altos 
precios de 1954, el gobierno liberó las importaciones y el comer- 
cio de oro y en 1955 creó un mercado paralelo para el dólar. El 
auge importador, estimulado por un dólar oficial barato, llevó a un 
crecimiento inmenso de la deuda externa y a una crisis de la ba- 
lanza de pagos. Aunque los precios del café no bajaron, dejaron de 
crecer desde 1956, mientras aumentaba la producción. El dólar 
paralelo se disparó: a fines de 1956 valía el doble del oficial y en 
abril de 1957 casi tres veces más. A pesar de que el gobierno trató 
de evitar la crisis del comercio externo y garantizar los pagos, la 
economía se frenó en seco en 1956 y 1957, los precios internos 
subieron (impulsados en parte por el aumento en las emisiones 
de dinero para financiar al gobierno) y la corrupción y la especu- 
lación aumentaron. Como el gobierno no pudo evitar un amplio 
déficit en 1955 y 1956 y hubo una reducción del gasto público en 
1957, los indicadores económicos se pusieron, como es usual en 
estos casos, contra el gobierno, que no había sabido aprovechar la 
bonanza. 

En 1956 el gobierno siguió perdiendo apoyo entre los grupos 
políticos y empresariales y enfrentó críticas más fuertes de los me- 
dios de comunicación, a pesar de la censura. Los liberales, encabe- 
zados por Alberto Lleras, habían perdido confianza en él y querían 
volver a un gobierno electivo, civil y sin una policía persecutoria, 
corrupta y arbitraria; los conservadores estaban divididos entre ro- 
jistas, ospinistas y laureanistas: sólo los primeros le daban apoyo 
irrestricto al presidente mientras los laureanistas seguían en oposi- 
ción total. Rojas dudó entre seguir, como hasta entonces, con una 
línea conservadora y anticomunista o adoptar una estrategia “po- 
pulista” que atrajera a obreros y sectores similares, promovida por 
algunos gaitanistas y socialistas que pensaban que podría haber una 
revolución desde arriba. Pero esto lo habría enfrentado a sus prin- 
cipales fuentes de respaldo: el ejército y la burocracia conservadora. 
En junio de 1956 creó la Tercera Fuerza, que buscaba formar un 
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huevo partido y una nueva central obrera. Esto provocó el rechazo 
¿le la Iglesia católica, que hasta entonces lo había respaldado, sobre 
todo por su anticomunismo, y que temía que fuera a arrebatarle el 
control de la mayor federación sindical, la Unión de Trabajadores 
de Colombia. 

Frente a un gobierno sin apoyo y que debía definir la sucesión 
antes de 1958, los dirigentes tradicionales sintieron que había lle- 
gado la oportunidad para regresar a la democracia. En agosto de 
1956 el rechazo a Rojas unió a los viejos enemigos: Alberto Lleras y 
laureano Gómez, que estaba exiliado en España, hicieron una de- 
claración conjunta, el Pacto de Benidorm, en el que decían que ante 
cl abismo social, la corrupción y la destrucción de la democracia, 
había que reconstruir la república y devolver el poder a sus fuentes 
populares con un gobierno de coalición. 

El general Rojas convocó, en octubre de 1956, a una nueva 
reunión de la Asamblea Nacional Constituyente (anac) y anunció 
que si no aprobaba lo que iba a proponer, la disolvería. A las pri- 
meras reuniones asistieron Alberto Lleras y Álvaro Gómez Hurtado, 
que hablaron contra el proyecto oficial de ampliar la Asamblea para 
garantizar la mayoría rojista, que fue aprobado, aunque el conser- 
vatismo ospinista se sumó a la oposición. 

La anac, en la que había una minoría opositora fuerte, se reu- 
nió en marzo de 1957 y buscó dar todo el poder al rojismo. Para 
ello decretó su disolución y su reemplazo por una nueva Asamblea 
Constituyente, de 90 miembros, la tercera parte de ellos nombrados 
por el presidente y los otros 60 por juntas locales escogidas por la 
Asamblea que se cerraba, un mecanismo que garantizaba que todos 
los delegados fueran amigos del gobierno. 

Estas maniobras buscaban elegir a Rojas para el periodo presi- 
dencial de 1958 a 1962, pero eran incongruentes con el hecho de 
que el gobierno ya no contaba sino con el apoyo de las burocra- 
cias militares y civiles, de funcionarios conservadores y unos pocos 
políticos socialistas, sin impacto popular. Gremios empresariales, 
periodistas e intelectuales lo habían abandonado casi por completo, 
así como los jefes del liberalismo, el conservatismo y el comunismo 
y los dirigentes obreros y populares, de centro y de izquierda. A fi- 
nes de 1956 el ospinismo pasó a la oposición y lanzó la candidatura 
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presidencial de Guillermo León Valencia, aunque nadie sabía si el 
gobierno permitiría elecciones en 1958. 

Como la enemistad entre los dos sectores conservadores pa- 
recía insoluble, Lleras promovió una declaración conjunta con los 
ospinistas, el 20 de marzo de 1957, en la que el liberalismo se com- 
prometió a votar por un candidato conservador a la presidencia. En 
abril se reunió la nueva Asamblea Constituyente para reelegir al ge- 
neral, que ya no tenía casi ningún respaldo. El cardenal Ismael Per- 
domo le escribió diciendo que la reelección sería ilegal. Aunque al- 
gunos ciudadanos podían simpatizar con Rojas, por sus gestos hacia 
las mujeres (nombró una ministra y apoyó la reforma constitucio- 
nal que les daba el voto, aunque esto sonaba hueco en un régimen 
que nunca convocó a elecciones) y por algunos programas sociales, 
no muy efectivos, esta simpatía no se mostraba en organizaciones 
o actos políticos, y el discurso que invocaba al “pueblo” contra las 
oligarquías, que había penetrado las mentalidades urbanas desde 
hacía unos 30 años, no sonaba convincente en un gobierno amigo 
de los terratenientes, represivo y militarista, y que se enfrentó poco 
con los oligarcas. 

En el gobierno la crisis era evidente. Los militares empezaron 
a rechazar la reelección y el ideólogo conservador y bolivariano, el 
ministro de Gobierno Lucio Pabón Núñez, renunció a comienzos 
de mayo y se fue del país. Los servicios secretos apresaron al can- 
didato Valencia, aunque ante el rechazo general lo soltaron rápida- 
mente. El 6 de mayo, empresarios, sindicatos obreros y dirigentes 
de los partidos comenzaron de común acuerdo un “paro cívico” 
nacional, con visible participación de los estudiantes universitarios. 
Cerraron industrias, bancos y almacenes y hasta los periódicos de- 
jaron de aparecer. 

El gobierno no tenía ninguna respuesta preparada, lo que fue 
aprovechado por el gaitanista Antomo García para proponer una 
revolución “socialista” a los militares: nacionalizar los hancos y las 
empresas que no abrieran al público. Eran sueños sin peso —el 
ejército y el gobierno, orientado por conservadores, no se enfrenta- 
rían a la Iglesia y a los empresarios con gestos de arre comunista— y 
nadie los tomó en serio. El 8 de mayo la anac, en reuniones casi 
clandestinas, reeligió a Rojas por cuatro años más. Como los demás 
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periódicos no circulaban, El Catolicismo, Órgano de la Iglesia, apare- 
vió para declarar ilegítima la reelección por una constituyente nom- 
hrada por el presidente; algunos obispos pedían la excomunión de 
los agentes del gobierno que habían entrado a las iglesias a golpear 
i los fieles cuando los curas hacían arengas por la democracia. Sólo 
vl obispo de Santa Rosa, Miguel Ángel Builes, seguía considerando a 
Rojas el adalid católico contra el comunismo y pedía su reelección. 

Los jefes militares presionaron a Rojas y éste, después de una 
leve resistencia, renunció y el 10 de mayo de 1957 anunció que 
abandonaba el poder y saldría del país: nombró, para su reemplazo 
transitorio, mientras se convocaba a la nación, a una junta com- 
puesta por cinco generales. Las masas se lanzaron a las calles a ce- 
lebrar la caída del “dictador”, que había sido un gobernante autori- 
tario e ilegítimo pero no había tenido ni la voluntad ni el respaldo 
militar para establecer una dictadura integral, y en algunas ciudades 
fueron atacados y murieron detectives y miembros de los servicios 
secretos, odiados por su violencia. Como había ocurrido en 1854 y 
en 1909, la alianza entre los dirigentes políticos de los dos partidos 
les permitió enfrentar, con apoyo de sectores empresariales y de 
una opinión pública casi unánime, a los dictadores y presidentes 
que intentaron fundar el poder en el ejército. Y como entonces, el 
dictador prefirió renunciar y salir del país a enfrentarse a una nación 
que parecía unánime en su rechazo. 


12. EL FRENTE NACIONAL: 1957-1974 


Derrocado Rojas, Lleras y Gómez hicieron en agosto de 1957 un 
nuevo acuerdo, el Pacto de Sitges, en el que desarrollaron su pro- 
puesta anterior: habria 12 años de gobierno conjunto, con “pari- 
dad” en los ministerios, los organismos electivos y la burocracia. Para 
fundar el nuevo sistema en la voluntad del pueblo, la Junta Militar 
lo sometió a un plebiscito. En diciembre de 1957, con la participa- 
ción electoral más alta de todo el siglo xx, 96.4% de los ciudadanos, 
incluyendo las mujeres, aprobaron la extraña propuesta de coalición 
conocida como el Frente Nacional. Únicamente se opuso un peque- 
no grupo conservador, encabezado por Gilberto Alzate Avendaño, 
un antiguo simpatizante del fascismo que alegó esta vez, con razón, 
que la propuesta limitaba el poder democrático del pueblo. 

Según lo aprobado, congresos y cortes serían paritarios y el 
presidente nombraría gabinetes con el mismo número de ministros 
liberales y conservadores, dando representación a las corrientes de 
cada partido según su fuerza en el Congreso. El plebiscito confirmó 
los derechos políticos de las mujeres y derogó las otras reformas 
constitucionales de la anac, de modo que legalizó al Partido Co- 
munista aunque, al definir que los elegidos debían ser liberales o 
conservadores, le quitó la posibilidad de presentarse en su propio 
nombre, una incapacidad que afectaba también a otros partidos mi- 
núsculos, como el Partido Socialista Colombiano o el imaginario 
Partido Social Cristiano. Pocos se inquietaron por estas restriccio- 
nes en un país en el que el voto liberal y conservador nunca había 
bajado de 98%. Hasta el Partido Comunista invitó a sus seguido- 
res a votar a favor del plebiscito: parecía preferir un régimen civil 
que le permitiera organizarse y tener sus periódicos a una dictadura 
que atacaba a sangre y fuego a sus bases rurales, perseguía sus or- 


231 


232 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


ganizaciones y estaba llevando a muchos militantes a pensar que la 
única salida era la guerra abierta. 

Como no pude conseguirse un candidato conservador acep- 
table para Laureano Gómez, que rechazaba a los que hubieran 
apoyado la dictadura —todos los alzatistas y ospinistas tenían ese 
pecado—, el jefe conservador propuso la candidatura liberal de Al- 
berto Lleras, pero con la garantía de que el siguiente presidente fue- 
ra conservador. Lleras fue elegido y el Congreso reformó otra vez la 
Constitución para establecer que los presidentes serían alternativa» 
mente de ambos partidos, y como el primero y el tercero serían libe- 
rales, para mantener la igualdad se añadieron cuatro años al Frente 
Nacional, el cual iría de 1958 a 1974. De este modo la alianza se 
volvió de hierro y el Frente Nacional se convirtió, como lo señaló 
el liberal Alfonso López Michelsen, en una especie de régimen de 
partido único, sin oposición, que volvía impensable cualquier pro- 
puesta que no contara con el consenso general. 


REFORMISMO Y PARÁLISIS 


El primer gobierno de Alberto Lleras (1958-1962) comenzó en me- 
dio de la euforia general. Los electores estaban ilusionados, pues iba 
a lograrse la paz, después de ocho años de violencia, y dieron más 
de 80% de los votos al candidato ganador, que recibió, fuera del 
apoyo liberal y conservador, el del Partido Comunista. El gobierno 
prometió relormas y programas sociales para atender una población 
urbana que crecía aceleradamente. El plebiscito aprobó que en los 
presupuestos públicos la educación tuviera al menos 10%, lo que 
aseguraba su rápido crecimiento. Como las ciudades se habían lle- 
nado de barrios de invasión por la migración acelerada producida 
por el atractivo de la vida urbana y por la violencia y pobreza rura- 
les, el gobierno aumentó sustancialmente la inversión en vivienda 
popular, en barrios Gnanciados y construidos por el Instituto de 
Crédito Territorial. 

El presidente Lleras anunció además que se haría una reforma 
agraria, para reducir la desigualdad de la propiedad rural a la que 
muchos atribuían la violencia, aunque las zonas de mayor concen- 
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nación de la propiedad, como la costa atlántica, habían sido las más 
picilicas entre 1948 y 1958. La ley de reforma agraria se aprobó 
rn 1961. El gobierno de John F Kennedy hizo presiones a su favor 
para impulsar en la región gobiernos democráticos y promotores 
del cambio social y prevenir nuevas revoluciones como la de Cuba, 
donde Fidel Castro tomó el poder el 1 de enero de 1959 y adoptó, 
vn 1961, una línea comunista, que lo acercaba a la Unión Soviética 
y lo volvía enemigo de Estados Unidos. 

La Revolución cubana se convirtió en ejemplo para los secto- 
ws radicales de América Latina y en Colombia, cuyos cambios socia- 
les y económicos habían sido rápidos pero donde la política parecía 
«ongelada por el bipartidismo y un clericalismo decimonónicos, y 
logró la simpatía de amplios sectores estudiantiles y sindicales que 
¿lamaban por cambios rápidos y profundos para resolver problemas 
awciales cada vez más graves. 

El gobierno de Alberto Lleras no pudo conservar el casi uná- 
time respaldo de opinión del comienzo, a pesar de la reducción 
brusca de la violencia, la ampliación de la educación elemental y 
vel crecimiento de la economía. Su dureza para enfrentar huelgas 
legales y desórdenes urbanos le hizo perder el respaldo de los gru- 
pos de izquierda. Su política exterior, asociada a la de Estados Uni- 
dos y que llevó a la ruptura de relaciones con Cuba, hizo que los 
«que simpatizaban con la revolución caribeña consideraran a Lleras 
un agente del imperialismo, un reaccionario enemigo de las refor- 
mas sociales. En el liberalismo surgió el Movimiento Revolucionario 
liberal, el mgl, encabezado por Alfonso López Michelsen, hijo del 
presidente del mismo nombre, para enfrentarse al Frente Nacional e 
mvitar a una “revolución social” contra las oligarquías y el imperia- 
lismo. Muchos jóvenes universitarios, a veces antiguos comunistas 
decepcionados con el legalismo de sus dirigentes o expulsados de 
su partido, pensaron que había que promover una revolución ar- 
mada y entre 1959 y 1963 varios grupos pequeños se lanzaron a 
insurrecciones urbanas y rurales, que fueron pronto derrotadas y 
sus promotores muertos o exiliados. 

Estos grupos guerrilleros, fáciles de reprimir, estaban compues- 
las por jóvenes de las ciudades, estudiantes o prolesionales sin ex- 
periencia de combate ni de vida en el campo ni conexiones con 
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los campesinos. Más eficaz resultó la estrategia del Partido Comu- 
nista y de los grupos guerrilleros bajo su influencia, que habían 
sobrevivido a los violentos ataques contra Villarrica y otras zonas en 
1955. En 1957, los grupos armados de orientación comunista deci- 
dieron suspender la acción guerrillera pero conservaron las armas, 
en previsión de posibles ataques del gobierno o de otros grupos. En 
efecto, en los años siguientes se enfrentaron con frecuencia a grupos 
guerrilleros liberales que competían por el control de su zona y a 
algunos ataques del gobierno, y en 1961 hicieron, en Marquetalia, 
la Primera Conferencia Guerrillera. En Sumapaz, bajo la orienta- 
ción de Juan de la Cruz Varela, se mantuvieron a la defensiva, pero 
en el sur del Tolima, orientados por Pedro Antonio Marín, Tirofijo, 
tuvieron confrontaciones abiertas con autoridades y otros grupos 
armados. Aunque desde 1962 el gobierno pensó someterlos, no lo 
hizo hasta 1964, después de varios ataques a la policía y a gru- 
pos civiles y de que los políticos, encabezados por Álvaro Gómez 
Hurtado, promovieran la recuperación por el gobierno de Valencia 
(1962-1966) de las que llamaron “repúblicas independientes”. 

El violento ataque militar de 1964 contra Marquetalia fue, 
como el de 1955 contra Villarrica, contraproducente: los guerrille- 
ros debieron emigrar de Marquetalia, pero reconstruyeron sus or- 
ganizaciones armadas en cuatro o cinco locos nuevos, hicieron un 
programa político agrarista y lograron que el Partido Comunista, 
encabezado por Gilberto Vieira, cambiara su línea. Con resistencia, 
sus dirigentes nacionales, que en ese momento estaban tomando 
partido contra China y a lavor de la Unión Soviética, con su línea de 
coexistencia pacifica, decidieron aceptar la lucha armada, aunque 
trataron de mantenerla controlada y limitada. Según el congreso 
comunista de 1966, la guerrilla campesina “crece en importancia” 
y “es una de las formas más altas de lucha”, aunque “no es toda- 
vía la forma más importante”. En esos días en Cuba los partidarios 
de las luchas guerrilleras habían reunido la Conferencia Triconti- 
nental, y ya algunos disidentes, con apoyo de Cuba, habian forma- 
do una guerrilla castrista, el en (Ejército de Liberación Nacional, 
1964). En mayo de 1966 se constituyeron formalmente, como gue- 
rrilla asociada al Partido Comunista, las Fuerzas Armadas Revolucio- 
narias de Colombia, rarc, que buscaban, además de defender a los 
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campesinos, la toma del poder mediante las armas. En 1967 apare- 
cieron las guerrillas de orientación prochina, el er (Ejército Popular 
e Liberación), creadas ante todo por expulsados y disidentes del pc, 
que habían fundado el Partido Comunista Marxista Leninista. 

Fl Partido Comunista, desde entonces, hizo un esfuerzo com- 
plejo por conservar su perfil legal, lo que le permitía tener sus or- 
panizaciones y periódicos, al tiempo que aparecía, al menos frente 
a Cuba y a los revolucionarios, como orientador de una guerrilla 
armada. En esta “combinación de todas las formas de lucha”, la lu- 
vha armada se presentaba como una respuesta obligada e inevitable 
n los ataques del ejército. Aunque éstos respondían a algunas accio- 
nes guerrilleras, la forma brutal y ciega en que fueron combatidas 
las pequeñas guerrillas comunistas entre 1955 y 1965 dio credibili- 
dad al relato oficial comunista de que las Farc se habían formado en 
respuesta a la agresión del Estado. 

A partir de entonces el Partido Comunista y las Farc lograron 
mantener en acción las dos cartas —luchas legales y guerra arma- 
da— al mismo tiempo durante un largo periodo aunque, en algunos 
momentos, con dificultades que llevaron a que el Partido Comu- 
vista reconociera autonomía militar a la guerrilla, lo que le permi- 
tía evitar responsabilidad directa de sus actos. De todos modos, el 
atractivo de la insurrección armada para los jóvenes universitarios y 
sindicalistas era grande, y el Partido Comunista no pudo evitar que 
muchos de sus militantes formaran grupos disidentes. Este desangre 
de la militancia hizo que muchos de sus dirigentes se resignaran a 
acoger la lucha guerrillera bajo sus banderas. La reticencia era sin 
embargo evidente, y los disidentes acusaron al rc, entre 1963 y 1972, 
de “revisionista” y enemigo de la revolución y acuñaron el término 
“mamerto” para referirse en burla a los comunistas acomodados con 
el sistema político y que no se arriesgaban a la lucha armada. La po- 
lémica fue intensa, y algunos dirigentes notables apoyaron la lucha 
armada y otros fueron expulsados, pero casi todos, para 1986-1990, 
habían vuelto a creer que el camino al socialismo pasaba ante todo 
por la organización urbana y el sistema electoral. 

En general, sin embargo, los que criticaron en los sesenta la 
lucha armada porque alejaba a las masas de la política y llevaba, 
un una democracia limitada, a que el sistema se hiciera cada vez 
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más reaccionario y militarista, perdieron la discusión, al menos en 
las primeras décadas. Entre 1966 y 1986 el grueso de los marxistas 
creyeron que la revolución era posible, que podían tomar el poder 
por las armas porque el sistema estaba condenado, por sus contra- 
dicciones, a desaparecer, de modo que la lucha en el campo era la 
preparación para cuando la crisis inevitable ofreciera la oportuni- 
dad de llegar al poder y cambiar la sociedad. 

En esta perspectiva, el apoyo a medidas de reforma social tenía 
algo de inconveniente y algunos grupos de izquierda condenaron 
el reformismo como contrarrevolucionario, aunque no creían que 
fuera un gran riesgo, pues bajo el sistema capitalista era imposi- 
ble mejorar la situación del pueblo en forma significativa. Con el 
abandono del reformismo y de la lucha por ampliar la democracia 
existente, los revolucionarios colombianos se alejaron del modelo 
seguido por la izquierda en otras partes de América Latina durante 
la segunda mitad del siglo xx: donde había dictadura, los revolucio- 
narios defendieron la democracia y muchas veces llegaron al poder 
apoyados por los votos del pueblo, mientras que en Colombia, don- 
de la democracia, con defectos y limitaciones, existía, los socialistas 
denunciaban sus imperfecciones, invitaban a la abstención electo- 
ral y proclamaban la lucha armada, mientras el pueblo era atraído 
por los partidos tradicionales, que le prometían reformas menores 
pero cercanas. Los que, como el Partido Comunista, participaban 
en elecciones después de haber demostrado que la democracia era 
un engaño, no lograban atraer muchos electores. 


EL GOBIERNO DE VALENCIA 


La necesidad de obtener el voto de los congresistas de ambos par- 
tidos afines a los propietarios rurales, que tenían una alta represen- 
tación en el Congreso, hizo que la Ley de Reforma Agraria de 1961 
fuera muy tímida: las tierras que se expropiaran debían pagarse a 
precio de mercado y el trámite era de complejidad imposible. Apro- 
bada a fines del gobierno de Lleras, su ejecución quedó a cargo del 
siguiente presidente, el conservador Guillermo León Valencia, un 
aristócrata provinciano sin programa social. 
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Sin apoyo del gobierno y con una ley sin fuerza, el Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) se concentró en promover 
la colonización de baldios y en tratar de recobrar las propiedades 
que no hubieran sido explotadas durante diez años. Como es natu- 
val, las tierras tituladas a particulares y que no se habían ocupado 
eran remotas o poco apropiadas para la agricultura. Por ello, la ma- 
yoría de las asignaciones de tierras se hizo repartiendo baldíos en 
zonas de colonización. Esta política premiaba a los colonos por “des- 
montar” el terreno inculto —es decir, destruir la selva— y, cuando 
el lote estaba abierto, alguien les compraba la mejora y la titulaba 
mientras los colonos seguían tumbando más árboles, destruyendo 
la selva y creando grandes propiedades. Además, el Incora constru- 
yó, en zonas planas y bien situadas, sistemas de riego que buscaban 
promover la agricultura comercial de pequeños y medianos propie- 
tarios, más productiva y moderna y a la larga favorecieron también a 
los propietarios grandes, pues los beneficiarios originales de la dis- 
tribución de tierras en estos distritos vendían sus lotes y derechos 
ante las dificultades para cubrir sus obligaciones con el cora. La 
parálisis de la reforma agraría, que para 1968 apenas había comen- 
zado, mostró lo que algunos críticos tempranos del Frente Nacional 
habían señalado: en un Congreso paritario, que además debía apro- 
har las leyes importantes con dos terceras partes de los votos, una 
minoría podía parar todo reformismo. 

Las propuestas del Movimiento Revolucionario Liberal des- 
pertaron, en zonas de conflicto rural, las viejas emociones libera- 
les contra gobiernos que parecían prisioneros de un conservatis- 
mo arcaico y reaccionario, y atraían masas urbanas cada vez más 
numerosas y activas, que miraban con ilusión a Cuba. El lenguaje 
revolucionario, el apoyo a Cuba, la apelación al viejo sentimiento 
liberal de muchos enemigos de los gobiernos conservadores, lleva- 
ron a que en 1962 tuvieran una votación alta, que se mantuvo hasta 
1966. Sin embargo, el MRL, que no podría tener nunca la mayoría 
en un Congreso cuya mitad era conservadora, estaba dividido: los 
grupos más radicales y las organizaciones juveniles favorecían una 
perspectiva de cambio revolucionario, mientras que los dirigentes 
más cercanos al aparato liberal, encabezados por López Michelsen, 
tenian una posición legalista. 
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Por su parte, el electorado estaba lejos de apoyar una perspec- 
tiva revolucionaria: aunque cada vez confiaba menos en el Frente 
Nacional, tampoco creía en los revolucionarios. El pueblo se abs- 
tenía o votaba por los viejos dirigentes. Y como no votaba por los 
revolucionarios, muchos pensaban que había que apoyarse en ese 
desencanto y promover la “abstención” electoral como parte esen- 
cial de la propuesta revolucionaria. El mrL nunca sacó siquiera la mi- 
tad del voto liberal: su mejor resultado fue en 1962, cuando logró 
20% de los votos, un nivel que disminuyó en las elecciones siguien- 
tes y llegó a 13% en 1966. Entre las líneas radicales y legalistas del 
MRL los electores favorecieron a los blandos contra los duros partida- 
rios de la revolución. Por esto, la única perspectiva para sus dirigen- 
tes, si querían participar en el poder, era negociar con el liberalismo 
oficial y pactar con las vilipendiadas oligarquías. 


LA ADMINISTRACIÓN DE CARLOS LLERAS: 1966-1970 


En 1966, pese a la agitación radical y social evidente, con huelgas 
y protestas frecuentes, el pueblo dio su voto de respaldo a los mo- 
derados, tanto al ala blanda del mRL, encabezada por Alfonso López 
Michelsen, como al candidato oficial, Carlos Lleras Restrepo, un 
buen representante de los ideales reformistas y gradualistas libe- 
rales, portavoz de un proyecto de desarrollo capitalista con algu- 
na sensibilidad social, que buscaba el apoyo de las clases medias y 
obreras urbanas. Lleras fue elegido por una gran mayoría y gobernó 
con decisión, a pesar de las restricciones del modelo constitucional. 

Estas restricciones tenían efectos graves. Como cada partido 
elegía un número fijo de parlamentarios, la competencia se daba 
dentro de éstos y cada uno se dividió al menos en dos grandes ra- 
mas. En los conservadores revivió la fractura entre el laureanismo, 
apoyado en grandes propietarios rurales y en organizadores polí- 
ticos enemigos de los liberales y del comunismo, y el ospinismo, de 
corte más urbano, aunque muy fuerte entre empresarios y campe- 
sinos cafeteros. El discurso que había dado fuerza al laureanismo 
no era atractivo en medio de una alianza con los liberales: éstos 
habían sido los enemigos de la civilización y ahora eran los amigos. 
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luera de 1958, cuando los electores conservadores premiaron al 
robierno derrocado en 1953 y sancionaron a los que habían apo- 
yado la dictadura militar, los electores conservadores se inclinaron 
más bien por los ospinistas. En el liberalismo la división inicial fue 
entre el “oficialismo” y el meL, que enfrentó con hostilidad a Alberto 
| leras Camargo, principal asesor del presidente Alfonso López, y al 
hijo de éste, Alfonso López Michelsen. Para Lleras, López Michel- 
sen estaba apelando al sectarismo liberal y a una invitación vacía a 
la revolución, que llevaría de nuevo a la violencia, a nombre de la 
justicia social, para López Michelsen, el pacto liberal con los con- 
servadores los condenaba a consolidar una oligarquía incapaz de 
cualquier reforma. 

Como no había diferencias reales entre los programas de los 
partidos, pues ambos, en el poder, tenían que transar con el otro, 
los electores no tenían motivos para escogerlos. Ni siquiera el MRL 
ofrecía un programa distinto: como todos, prometía salud, educa- 
ción, tierra y trabajo, reforma agraria y urbana, pero con un lenguaje 
revolucionario y con invocaciones a la lucha popular que sonaban 
algo huecas. De este modo, los electores dejaron de recibir un men- 
saje que los motivara: no eran ya el pueblo liberal ni los campesinos 
conservadores, miembros de comunidades enemigas enfrentadas, 
sino unos ciudadanos que, no importa cómo votaran, tendrían un 
gobierno pactado por los dirigentes políticos, y un Congreso esco- 
gido, en listas cerradas, por los directorios de los partidos. El voto 
popular, al elegir el Congreso o el presidente, era un acto de confir- 
mación de lo acordado por los dirigentes, una adhesión plebiscita- 
ria. Así, la abstención aumentó aceleradamente, y muchos políticos, 
para lograr los votos necesarios para llegar al Congreso, se apoyaron 
en la entrega de favores a sus clientelas. 

López tenía claro esto y en 1967 pactó su reingreso al gobierno. 
l'ue nombrado gobernador del Cesar, un departamento recién crea- 
do, y poco después ministro de Relaciones Exteriores, donde siguió 
una línea más independiente, pero sin alejarse mucho de Estados 
Unidos. 

La desaparición de la oposición del mrL ocurrió durante un go- 
bierno enérgico que, dado que no había diferencias de programas, 
trató de manejar con eficiencia los recursos del Estado y mejorar la 
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calidad de la administración para basarla en información amplia, 
en estadísticas y estudios técnicos. El presidente formó grupos de 
expertos sin compromisos con los políticos, sobre todo en las ins- 
tituciones de gestión económica como la Junta Monetaria, el Banco 
de la República y Planeación Nacional. y logró una reforma consti- 
tucional y administrativa que intentaba crear instituciones fuertes, 
protegidas de presiones muy directas de los partidos. Así se funda- 
ron decenas de entidades, como el Fondo Financiero de Proyectos 
de Desarrollo, el Instituto Colombiano de Cultura, el Instituto de 
Fomento Municipal (para llevar acueductos y otros servicios a las 
ciudades pequeñas), el Departamento Administrativo de Ciencia, 
Tecnología e Innovación y otras. En algunas, sin grandes presupues- 
tos y cuyo manejo requería habilidades especializadas, la gestión 
respondió por un tiempo a criterios de eficacia. Pero los gobiernos 
siguientes entregaron la mayoría a jeles regionales de los partidos, 
que cada vez se sentían más como “clase política”, como políticos 
profesionales enfrentados a una tecnocracia ciega a los deseos de 
los electores y como un grupo que lodo presidente necesitaba para 
aprobar las leyes prometidas en sus campañas. 

Así, en los gobiernos posteriores, puestos públicos o preferen- 
cias en contratos pagaban el apoyo necesario en el Congreso o en 
la elección del presidente. Esos puestos y contratos permitían fi- 
nanciar las maquinarias electorales: el clientelismo, la asignación de 
recursos públicos a favor de algunas personas o sitios, para hacer un 
camino o un acueducto, instalar conexiones eléctricas o teléfonos 
a cambio de apoyo electoral, se convirtió en la fuerza principal de 
atracción de los votantes, 

La movilización popular, que había alcanzado niveles inespera- 
dos de conflicto ideológico y de clases entre 1930 y 1950, se con- 
centró desde mediados de los sesenta en solicitudes concretas, en 
peticiones de carreteras y escuelas, de atención especial para los 
afectados por una catástrofe o la mala situación de la economía: lo 
único que logró movilizar a los electores por fuera de las redes de 
apoyo a las clientelas fue el alza en el costo de vida, que se disparó 
después de 1965 a niveles entre 20% y 30% anual. 

Carlos Lleras, por su parte, trató de revitalizar la reforma agraria: 
estaba convencido de que el desarrollo moderno debía basarse en 
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reemplazar los grandes propietarios ausentistas e ineficientes, que 
vivían de las rentas de la tierra y no tenían incentivos para mejorar 
su productividad, por propietarios medios y pequeños, capaces de 
una gestión moderna, atentos a la tecnología y abiertos a las señales 
de mercado. Para ello presionó al Congreso hasta que éste expidió 
una nueva ley, que permitía pagar las tierras expropiadas con bonos 
y hacía más fácil expropiar “tierras adecuadamente explotadas”, al 
menos para dar tierra a minifundistas. 

Por otra parte, para mover a los campesinos en favor de la re- 
lorma agraria, el gobierno creó la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (anuc), buscando que los uniera su interés en la refor- 
ma, Era extraño que en un país de grandes propiedades y muchos 
campesinos con poca tierra o ninguna, no hubiera organizaciones 
campesinas fuertes a favor de la reforma agraria. La creación de la 
anuc cambió esto, al menos en algunas regiones y en forma breve, 
pues la mayoría de sus afiliados eran pequeños propietarios no muy 
combativos. Pero en zonas como Sucre, Cesar y otras, el latifun- 
dismo ganadero saltó a la vista, y los usuarios se convirtieron en 
un grupo de presión para las expropiaciones. Buena parte de las 
acciones radicales fueron promovidas por organizadores urbanos, 
que veían en los campesinos un posible respaldo para la revolución 
socialista, y promovían marchas e invasiones en zonas donde los 
campesinos trataron de hacer la reforma por sus propias manos. 

Para 1968 la situación económica se había complicado. La pro- 
tección a la industria y sobre todo a la agricultura moderna las hacía 
rentables aunque fueran ineficientes y no pudieran exportar. La caí- 
da en los precios del café, después de 1958, redujo los ingresos ex- 
ternos en un momento en el que la presión de la economía, con una 
industria interna más grande, que necesitaba maquinaria y mate- 
rias primas, pedía recursos externos. Esto produjo una devaluación 
continua del peso, que indujo una fuerte alza de precios internos, 
que se convirtió en la principal preocupación de los electores. 

Sobre esta alza del costo de la vida se montó el retorno del ge- 
neral Rojas Pinilla a la política: les recordaba a los electores lo que 
valían las cosas en su gobierno y acusaba al Frente Nacional del 
alza. Retomó también la contraposición de pueblo y oligarquías que 
había dejado huellas en la memoria popular, sobre todo por las mo- 
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vilizaciones gaitanistas de 1945 a 1948. El Frente Nacional quedó 
identificado por unos años con las oligarquías y el rojismo con el 
pueblo, una identificación que se hizo retrospectiva: se creó el mito 
de que el gobierno del general Rojas Pinilla había sido popular y 
se había enfrentado a las oligarquías, con base en sus programas de 
asistencia social, en el cobro de impuestos a los dividendos pagados 
a los accionistas de las empresas o incluso en la nacionalización de 
los bancos y de la industria que no había querido hacer. 

Esta retórica respondía a condiciones reales: para 1970, en doce 
años de Frente Nacional no se había cumplido ninguna promesa 
importante de reforma. Los cambios exitosos en la gestión pública, 
como la devaluación gradual que permitió desde 1967 encontrar 
una salida al ciclo de altos precios de café, el crecimiento de la in- 
dustria y las importaciones, la caída de precios del café, el endeuda- 
miento y la alta devaluación, y la política fiscal responsable, aunque 
podían ayudar a que la economía creciera y la población tuviera 
mayor bienestar y mejores servicios públicos, no tenían atractivo 
popular y el freno al gasto hacía que la prestación de servicios so- 
ciales creciera con lentitud. El único avance de fondo de estos años, 
fuera de los programas de vivienda urbana, fue la ampliación del 
sistema educativo, que daría resultados mucho más adelante: fue 
la base para que, entre 1960 y 1990, se produjera una reducción 
importante en la desigualdad social, pues ayudó a buena parte 
de la población a conseguir empleos mejores. En los años siguientes 
la desigualdad volvió a aumentar y, aunque la educación se siguió 
expandiendo, dejó de tener el mismo efecto igualitario. 

Áunque gran parte de los electores, sobre todo en las ciudades, 
votaba por una mezcla de lealtades tradicionales de partido, de con- 
vicciones difusas acerca de la calidad de los dirigentes y por la credi- 
bilidad que transmitían en sus discursos e intervenciones, una parte 
minoritaria, pero decisiva, respondía a la acción de las clientelas: 
eran votantes de barrio o del campo que seguían las instrucciones 
de sus caciques a cambio de pequeñas obras locales (un camino, 
una red eléctrica o una escuela y un maestro para un barrio de 
invasión) y, sobre todo, de favores personales: empleos en el sector 
público, becas en los colegios, una línea de teléfono, un cupo en un 
programa de vivienda. 
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En estas condiciones, las elecciones del 19 de abril de 1970 fue- 
ton críticas. Aunque los partidarios del Frente Nacional obtuvieron 
10% de los votos, Rojas logró 40%, casi lo mismo que el candidato 
wlicial del Frente Nacional, Misael Pastrana Borrero, que ganó por 
(0000 votos. El día de las elecciones, los recuentos, que comenza- 
ton por las grandes ciudades, donde el descontento por la inflación 
mayor, daban una ventaja notable a Rojas. El gobierno, inquieto, 
«uspendió la divulgación de resultados y cuando, al día siguiente, 
“anunció que había ganado Pastrana, la duda fue general: muchos * 
«reyeron que durante la noche se había hecho trampa en la cuenta 
de los votos. Las evidencias indican que el recuento fue correcto 
(aunque sin duda, como en todas las elecciones, hubo fraudes im- 
portantes en las zonas rurales) y que las zonas de las que faltaba 
mformar (pero cuyo total de votos ya se conocía) eran en gran parte 
los sectores rurales donde Pastrana tenía mayoría, como Huila o 
Nariño, Había sido el liberalismo urbano el que había cedido votos 
al populismo rojista, mientras el voto rural, inflado por el fraude, 
seguía obedeciendo a los dirigentes tradicionales. Además, en las 
ciudades grandes, donde el desencanto era fuerte y no era fácil Ile- 
ar a gran parte de la población con favores individuales, la mayoría 
no se molestó en votar. 


PASTRANA Y EL FIN DE LA REFORMA AGRARIA 


l presidente elegido en 1970, Misael Pastrana, un conservador os- 
pinista, moderado y paciente, enfrentó una agitación estudiantil y 
campesina de lenguaje revolucionario y una guerrilla más visible. 
Su principal acto de gobierno fue frenar del todo la reforma agraria: 
en 1972 los dos partidos, inquietos por la movilización campesina 
y su posible asociación con el auge guerrillero, decidieron que en 
vez de repartir tierras había que crear presiones tributarias y ayudar 
a los propietarios para que se modernizaran. Se convertía así en 
política expresa lo que ocurría de hecho: la translormación apoyada 
por instituciones del Estado de algunas zonas de latifundio en plan- 
taciones comerciales modernas, dedicadas a cultivos para consumo 
interno, como el algodón, el arroz o la producción de aceites (soya, 
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sorgo, ajonjolí), mientras que las flores se sumaron a las exporil 
ciones de café y banano. Pastrana orientó su proyecto económico $ 
social, muy diferente al de Lleras, a promover el desarrollo urbana, 
creando un sistema de crédito basado en las vrac (unidades de valag 
adquisitivo constante, cuyo valor estaba atado a la inflación) qu 
hacía atractivo el ahorro para vivienda, pues garantizaba una tasa 
interés real a los ahorradores, lo que permitió financiar durante 2 
años una expansión rápida de las ciudades. 

Con el gobierno de Pastrana terminaba el Frente Nacional, auns 
que se conservaron mecanismos de cooperación permanente entre 
los partidos. El objetivo principal del arreglo político parecía habem 
se cumplido: la violencia entre liberales y conservadores había dese 
aparecido casi por completo y las tasas de homicidios, entre 1966 y 
1974, fueron bajas: mientras que entre 1948 y 1957 pudieron haber 
muerto entre 10000 y 15000 colombianos cada año, ahora, con 
una población mayor, la cifra era de unos 5000 por año, la mayoría 
víctimas de la violencia de delincuentes comunes o de conflictos 
y venganzas personales. En esos años, las tasas anuales llegaron 4 
22.9 por 100000 (1973), antes de que, hacia 1984. comenzaran 
a subir otra vez. 

Sin embargo, aumentaba la violencia derivada de la aparición de 
las guerrillas revolucionarias, que justificaban su acción por la des- 
igualdad social y las limitaciones democráticas del Frente Nacional. 
La restricción a los nuevos partidos fue vivida como una negación de 
sus derechos por muchos jóvenes, que juzgaban injusto que tuvieran 
que ser liberales o conservadores para participar en política, Por otra 
parte, el Frente Nacional había hecho la promesa de reducir las des- 
igualdades sociales y hacer reformas importantes para disminuir la 
pobreza, y no había logrado nada. El voto rojista de 1970 mostraba 
la magnitud del desencanto, al que se sumaba el alto número de abs- 
tencionistas, pues raras veces votaba más de 50% de los ciudadanos. 


LOS EFECTOS POLÍTICOS DEL FRENTE NACIONAL Y LA GUERRILLA 


Además del debilitamiento de los partidos políticos, su división in- 
terna y el auge del clientelismo, el sistema político que funcionó en- 
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ii 1058 y 1974, y se prolongó en ciertos aspectos hasta 1986, tuvo 
electos muy complejos. Los gobiernos de estos años fueron exitosos 
ru su manejo de la economía, a pesar de que la dependencia de las 
raportaciones cafeteras creaba muchas limitaciones. El país creció 
vun rapidez y aumentó el tamaño del Estado, que cada vez mane- 
phi una proporción mayor del producto interno. Los gobiernos se 
Ihclinaron por aumentar la tributación indirecta, fácil de cobrar, 
sabre todo los impuestos a las ventas, para evitar tensiones muy 
luertes con los empresarios y los grupos más ricos. 

La renuncia a todo esfuerzo por alterar la distribución de recur- 
ws como la tierra o por aumentar en forma sistemática la parte de 
l»; salarios en el ingreso nacional se compensó en parte por el uso 
de los impuestos para ampliar la educación y la atención de salud, 
hucer fuertes inversiones en carreteras y modernizar las ciudades, 
"obre todo, mediante la expansión de los servicios públicos (trans- 
porte, energía, teléfonos y agua) y la construcción de vivienda ur- 
hna. Durante el Frente Nacional el Instituto de Crédito Territorial 
y el Banco Central Hipotecario siguieron haciendo barrios obreros y 
financiando vivienda de clase media y, sobre todo a partir de 1995, 
s entregaron subsidios de vivienda a más de un millón de familias 
y continuó el esfuerzo de convertir las ciudades llenas de tugurios 
de 1960 en ciudades con barrios de viviendas estrechas pero con 
electricidad, agua potable y alcantarillado. 

Así pues, el modelo social y económico se orientó en sentido 
liberal, apoyando a los empresarios y confiando en que sus inversio- 
nes crearían empleo e ingresos para toda la población. La interven- 
ción estatal, aunque mantuvo la retórica de la lucha por la distri- 
hución del ingreso, se concentró en crear condiciones favorables 
para la inversión privada y en un asistencialismo social cada vez 
más amplio dirigido a los sectores pobres, ligado al clientelismo, de 
manera que los recursos públicos terminaron financiando los apa- 
ratos políticos de los caciques electorales y el subsidio a los sectores 
urbanos pobres, para evitar su radicalización política. 

Esta radicalización adoptaba la forma de propaganda por el so- 
cialismo. Desde 1959 la fe en el socialismo mediante la lucha arma- 
da caracterizó a grupos pequeños pero influyentes, concentrados 
en las universidades y en los aparatos sindicales y de las organi- 
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sorgo, ajonjolí), mientras que las flores se sumaron a las exporta- 
ciones de café y banano. Pastrana orientó su proyecto económico y 
social, muy diferente al de Lleras, a promover el desarrollo urbano, 
creando un sistema de crédito basado en las urac (unidades de valor 
adquisitivo constante, cuyo valor estaba atado a la inflación) que 
hacía atractivo el ahorro para vivienda, pues garantizaba una tasa de 
interés real a los ahorradores, lo que permitió financiar durante 25 
años una expansión rápida de las ciudades. 

Con el gobierno de Pastrana terminaba el Frente Nacional, aun- 
que se conservaron mecanismos de cooperación permanente entre 
los partidos. El objetivo principal del arreglo político parecía haber- 
se cumplido: la violencia entre liberales y conservadores había des- 
aparecido casi por completo y las tasas de homicidios, entre 1966 y 
1974, fueron bajas: mientras que entre 1948 y 1957 pudieron haber 
muerto entre 10000 y 15000 colombianos cada año, ahora, con 
una población mayor, la cifra era de unos 5000 por año, la mayoría 
víctimas de la violencia de delincuentes comunes o de conflictos 
y venganzas personales. En esos años, las tasas anuales llegaron a 
22.9 por 100000 (1973), antes de que, hacia 1984, comenzaran 
a subir otra vez. 

Sin embargo, aumentaba la violencia derivada de la aparición de 
las guerrillas revolucionarias, que justificaban su acción por la des- 
igualdad social y las limitaciones democráticas del Frente Nacional. 
La restricción a los nuevos partidos fue vivida como una negación de 
sus derechos por muchos jóvenes, que juzgaban injusto que tuvieran 
que ser liberales o conservadores para participar en política. Por otra 
parte, el Frente Nacional había hecho la promesa de reducir las des- 
igualdades sociales y hacer reformas importantes para disminuir la 
pobreza, y no había logrado nada. El voto rojista de 1970 mostraba 
la magnitud del desencanto, al que se sumaba el alto número de abs- 
lencionistas, pues raras veces votaba más de 50% de los ciudadanos. 


LOS EFECTOS POLÍTICOS DEL FRENTE NACIONAL Y LA GUERRILLA 


Además del debilitamiento de los partidos políticos, su división in- 
terna y el auge del clientelismo, el sistema político que funcionó en- 
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tre 1958 y 1974, y se prolongó en ciertos aspectos hasta 1986, tuvo 
electos muy complejos. Los gobiernos de estos años fueron exitosos 
en su manejo de la economía, a pesar de que la dependencia de las 
exportaciones cafeteras creaba muchas limitaciones. El país creció 
con rapidez y aumentó el tamaño del Estado, que cada vez mane- 
jaba una proporción mayor del producto interno. Los gobiernos se 
inclinaron por aumentar la tributación indirecta, fácil de cobrar, 
sobre todo los impuestos a las ventas, para evitar tensiones muy 
fuertes con los empresarios y los grupos más ricos. 

La renuncia a todo esfuerzo por alterar la distribución de recur- 
sos como la tierra o por aumentar en forma sistemática la parte de 
los salarios en el ingreso nacional se compensó en parte por el uso 
de los impuestos para ampliar la educación y la atención de salud, 
hacer (uertes inversiones en carreteras y modernizar las ciudades, 
sobre todo, mediante la expansión de los servicios públicos (trans- 
porte, energía, teléfonos y agua) y la construcción de vivienda ur- 
bana. Durante el Frente Nacional el Instituto de Crédito Territorial 
y el Banco Central Hipotecario siguieron haciendo barrios obreros y 
financiando vivienda de clase media y, sobre todo a partir de 1995, 
se entregaron subsidios de vivienda a más de un millón de familias 
y continuó el esfuerzo de convertir las ciudades llenas de tugurios 
de 1960 en ciudades con barrios de viviendas estrechas pero con 
electricidad, agua potable y alcantarillado. 

Así pues, el modelo social y económico se orientó en sentido 
liberal, apoyando a los empresarios y confiando en que sus inversio- 
nes crearían empleo e ingresos para toda la población. La interven- 
ción estatal, aunque mantuvo la retórica de la lucha por la distri- 
bución del ingreso, se concentró en crear condiciones favorables 
para la inversión privada y en un asistencialismo social cada vez 
más amplio dirigido a los sectores pobres, ligado al clientelismo, de 
manera que los recursos públicos terminaron financiando los apa- 
ratos políticos de los caciques electorales y el subsidio a los sectores 
urbanos pobres, para evitar su radicalización política. 

Esta radicalización adoptaba la forma de propaganda por el so- 
cialismo. Desde 1959 la fe en el socialismo mediante la lucha arma- 
da caracterizó a grupos pequeños pero influyentes, concentrados 
en las universidades y en los aparatos sindicales y de las organi- 
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zaciones sociales. Esta fe se puso a prueba con la organización de 
las guerrillas en la década de 1960, y se mantuvo, a pesar de que las 
guerrillas avanzaron poco durante estos años. Entre 1964 y 1974 
apenas hubo guerrillas en lugares remotos, que no parecían afectar 
la vida urbana ni poner en peligro al gobierno. En 1974 apareció 
una nueva guerrilla, Movimiento 19 de Abril, m-19, bolivariana y 
populista, formada por jóvenes urbanos de clases medias, muchos 
de ellos antiguos militantes comunistas o del rojisma y con talento 
para las operaciones teatrales y de medios. Se concentraron en gol- 
pes en las ciudades y en secuestros espectaculares. Mientras tanto, 
crecieron también las guerrillas de las FARC y el ELN, que encontraron 
en la coca y en la extorsión a los petroleros una fuente de ingresos 
elevados. Desde 1982 a 2002 el país vivió al mismo tiempo una 
mezcla explosiva: la expansión paulatina de la guerrilla, a pesar de 
las negociaciones exitosas de 1989-1991, el auge del negocio de la 
droga, el crecimiento acelerado de los grupos armados paramilita- 
res creados por los particulares para defenderse de la guerrilla y el 
fortalecimiento del ejército, que recibió gran ayuda de Estados Uni- 
dos. El fortalecimiento simultáneo de los grupos enfrentados llevó 
a un aumento dramático de la violencia entre 1983 y 1991, cuan- 
do murieron 180000 colombianos, y entre 1998 y 2002, cuando 
murieron 130000, unos como resultado del enfrentamiento con la 
guerrilla (guerrilleros y soldados muertos en combate, homicidios 
de la guerrilla y de los paramilitares) y la mayoría por la disponibili- 
dad cada vez mayor de armas y por la expansión gradual de bandas 
de delincuentes que aprovecharon las dificultades del Estado para 
promover grandes negocios ilegales. 

El auge de la guerrilla nunca puso en cuestión la supervivencia 
del régimen: tenía el respaldo de una franja mínima de población, 
que se expresaba en un apoyo a los partidos de izquierda socialista o 
comunista que nunca pasó de 5%. Sin embargo, una incongruencia 
fundamental la limitaba, la combinación de luchas legales y de apo- 
yo a las armas. El Partido Comunista actuaba legalmente, publicaba 
periódicos y revistas, y tuvo varios congresistas, como el guerrillero 
campesino Juan de la Cruz Varela o su secretario general, Gilberto 
Vieira. En estas condiciones, aunque había conflictos sociales im- 
portantes, pobreza y desigualdad, la guerrilla no lograba el apoyo 
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de la población, que se inclinaba por los movimientos legales. Sin 
respaldo social amplio, la guerrilla buscó desde el comienzo formas 
de financiación y supervivencia que rompian con el lenguaje hu- 
manitario de su lucha: se financió con extorsión a los propietarios 
rurales o a industrias como el petróleo, con secuestros por los que 
se cobraban altos rescates y, desde mediados de los años ochenta, 
con la droga. 

¿Qué explica entonces la supervivencia y la expansión de la 
guerrilla a partir de 1964 hasta el final del siglo?, ¿por qué, mien- 
tras desapareció pronto en otros países como Venezuela, Bolivia, 
Argentina, Uruguay o Perú, donde la izquierda terminó llegando 
al poder, logró la guerrilla un poder militar tan grande y tan poco 
poder político en Colombia? 

Pueden plantearse algunas hipótesis. Un factor fue la experien- 
cia de lucha armada de grupos guerrilleros rurales. Muchos de los 
fundadores de las farc en 1964 habían participado en las guerrillas 
liberales de 1949 a 1953 y, desde 1950, en guerrillas comunistas. 
Esto daba a sus líderes una experiencia con el medio y la población 
tural que faltó en otros lugares y que les permitía obtener el apoyo, 
voluntario o forzado, o al menos la tolerancia, de las poblaciones 
campesinas. Fuera de esto, actuaban en zonas con condiciones geo- 
gráficas y sociales que les ofrecían protección: montañosas o sel- 
váticas, sin vías de comunicación para vehículos motorizados, con 
caminos desconocidos, en los que el ejército era poco eficaz. Se 
apoyaban además, sobre todo en el caso de las farc, que surgieron 
donde los campesinos habían logrado la distribución de algunos 
latifundios, en los años veinte y treinta, en una base campesina real. 
Estos campesinos, agradecidos, confiaron en las FARC, aunque no 
compartieran el proyecto revolucionario de toma del poder y preb- 
rieran, como su gran líder Juan de la Cruz Varela, mantener las or- 
ganizaciones como fuerzas defensivas para proteger a los pequeños 
propietarios de abusos de autoridades o terratenientes hostiles. A 
esta base se añadió, en los ochenta y noventa, el campesinado dedi- 
cado al cultivo y recolección de coca, que se convirtió en la mayor 
base social de las Farc y en protagonista de grandes movilizaciones 
campesinas de las últimas dos décadas. Otras guerrillas, como el EPL 
y el em, buscaron respaldo campesino siguiendo el ejemplo de las 
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FARC, pero con resultados pobres, a excepción de sitios como Urabá, 
donde se formaron sindicatos agrarios masivos en las plantaciones 
bananeras. Estos sindicatos recibieron el apoyo armado de las gue- 
rrillas contra los empresarios y sus mayordomos, y la lucha sindi- 
cal fue suplantada por el amedrentamiento armado, lo que terminó 
debilitando las organizaciones sociales y provocando la respuesta 
militar de los terratenientes locales. 


EL NARCOTRÁFICO 


En la primera mitad del siglo xx, el consumo de drogas fue mar- 
ginal. Algunos poetas, como Porfirio Barba Jacob, le cantaron a la 
marihuana, y otros, en ambientes bohemios o de tono aristocrático, 
vivieron entre “brumas de opio y aromas de café”. Los gobiernos se 
acomodaron sin problemas a las reglas internacionales y en 1920 
declararon ilegal el consumo, excepto con receta médica, de herof- 
na, cocaína, marihuana y de otras drogas: muchos consumidores 
las conseguían en sus farmacias. Los cultivos de marihuana se pro- 
hibieron en 1941 y los de coca en 1947, lo que provocó la protes- 
ta de los agricultores del Cauca, donde era un cultivo tradicional 
prehispánico. 

Para 1960 la marihuana, que se cultivaba en la costa atlántica 
y cerca de todas las ciudades importantes, se conseguía en los ba- 
rrios bajos, donde era droga de desesperados y pobres, pero había 
ganado espacio en la bohemia juvenil, entre los “nadaístas” y jóve- 
nes rebeldes. La demanda estadounidense súbita creó, entre 1968 
y 1978, la oportunidad para que en Santa Marta y la Guajira, con 
su tradición secular de ilegalidad, los contrabandistas de cigarrillos 
se convirtieran en exportadores de marihuana. Algunos, de familias 
notables, combinaron el negocio de la “marimba” o marihuana con 
empresas de turismo y construcción y con la política, que servía 
en caso de persecución. Otros hicieron fortuna desde la nada, lo 
que ofreció una imagen de éxito atractiva en una economía con 
desempleo creciente y creaba figuras como el empresario acusado 
por El Tiempo de narcotraficante y limpiabotas, que escribió para 
aclarar con orgullo que nunca había sido limpiaboras. El sueño del 


EL FRENTE NACIONAL: 1957-1974 249 


eiiquecimiento personal, fuerte en Antioquía y otros sitios en el 
plo xx, estuvo enmarcado por una ética social que valoraba la 
austeridad, al lado del orgullo familiar y la exhibición del poder 
y que atribuía la riqueza al trabajo esforzado, El narcotráfico ofre- 
vo oportunidades de dinero fácil y esto transformó radicalmente 
la cultura de los medios urbanos, en los que se admira la riqueza 
"n preguntar por su origen, sea el narcotráfico, la especulación o el 
“!igaño masivo e ingenioso de los ahorradores. 

La marihuana dio a los traficantes un buen conocimiento de los 
mercados de Estados Unidos, y pronto grupos de Medellín y Cali 
eluaron como intermediarios entre la producción de hoja de coca 
de Ecuador y Bolivia y los mercados del norte. A mediados de los se- 
tenta ya se había formado una especie de cartel en Cali, dirigido por 
José Santacruz y los hermanos Rodríguez Orejuela. Figuraban como 
empresarios legítimos, con droguerías y otras empresas, dedicados a 
apoyar el deporte, aunque todos sabían de dónde venía su riqueza. 
ln Medellín, Pablo Escobar y los hermanos Ochoa comenzaban a 
enviar modestos cargamentos —los primeros decomisos los tuvie- 
ronen 1976— mientras en Pereira, Carlos Lehder estableció una red 
que pasaba por las Antillas y tal vez con apoyo de Escobar compró 
en 1977 un islote en el Caribe para usario como puente. Para 1978, 
en menos de una década, los grupos de Cali y Medellín, que se apo- 
yaban en un ambiente local permisivo y en la experiencia del con- 
irabando, se habían convertido en los principales proveedores de 
vocaína de Estados Unidos. El poder de los colombianos provenía 
del control de las rutas, pues la distribución a los consumidores la 
compartían con estadounidenses y mexicanos, y la producción fue, 
liasta comienzos de los años ochenta, sobre todo en los países del 
sur, aunque en Colombia se hacía el procesamiento de la pasta, en 
cocinas o laboratorios dispersos, para convertirla en cocaína. 

Para impedir el negocio, el gobierno, desde finales de los seten- 
la, aumentó el control de la frontera con Perú y Ecuador, que hizo 
más difícil el paso de pasta de coca. Esto convirtió la siembra local 
cn una alternativa rentable, en las selvas del sur o el oriente y en 
reservas naturales como La Macarena, invadidas por colonos que 
escapaban a las dificultades de otras regiones y donde la capacidad 
de control militar era reducida. 
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La riqueza y el poder de los narcotraficantes se advirtieron en- 
tre 1976 y 1982. Sus fortunas se exhibían: eran los “mágicos”. Sus 
consumos conspicuos crearon una nueva estética que se impuso 
poco a poco en todas partes: joyas ostentosas, ropas estridentes y de 
marca, casas y edificios con exceso de lujos, griferías y decoraciones 
doradas, operaciones de cirugía plástica que convertían a las muje- 
res en objetos que se exhibían junto a carros y joyas lujosas. Podían 
enfrentar a la justicia y a la policía; a los que no podían corromper 
los amedrentaban o asesinaban. Escobar se animó a participar en 
política, buscando una protección más amplia. En 1982 se presen» 
tó como candidato al Congreso y quiso inscribirse en las listas del 
Nuevo Liberalismo, un movimiento encabezado por Luis Carlos 
Galán que había hecho de la lucha contra la corrupción el centro 
de su programa. Galán desautorizó a Escobar, que acabó elegido 
por otra lista liberal, e hizo una generosa contribución a la campaña 
del derrotado candidato presidencial de ese partido, Alfonso López 
Michelsen. 

Escobar hizo un barrio en Medellín en el que alojó a sus servi- 
dores, donde también acogió a la población del relleno de basura 
del centro de la ciudad, e iluminó canchas de futbol en los barrios 
pobres. Empezó a forjar una imagen de Robin Hood, de delincuente 
que usaba su riqueza para servir al pueblo y por eso era perseguido 
por las oligarquías. 

La respuesta de los gobiernos fue tranquila o débil. Ni el gobier- 
no de Pastrana ni el de López parecen haber juzgado muy peligroso 
el auge del narcotráfico, de modo que no se combatió más allá del 
funcionamiento rutinario, poco eficaz, de la justicia y la policía, 
En el siguiente gobierno, el de Turbay, crecieron los signos de la 
corrupción creada por las inmensas fortunas de algunos traficantes, 
sobre todo en gobiernos regionales de la costa y el Valle del Cau- 
ca, cuyo gobernador tuvo que renunciar por sus vínculos con los 
traficantes. El gobierno, presionado por Estados Unidos, en forma 
desordenada y poco sistemática trató de reprimir el comercio de la 
marihuana y la entrada de pasta de coca: uno de los temores obvios 
era que una represión muy fuerte creara oportunidades inmensas de 
corrupción en el Estado y la policía, como ocurrió. 


13, EL REGRESO A LOS GOBIERNOS 
DE PARTIDO: 1974-1986 


LÓPEZ Y TURBAY, Y EL AUGE GUERRILLERO 


terminado el Frente Nacional, la elección de 1974 enfrentó a un 
candidato liberal y a uno conservador. El interés de los votantes por 
las elecciones había decaído, debido al aumento de la población 
urbana y mejor educada y al impacto de una década de promesas 
reformistas incumplidas y de retórica revolucionaria. El candidato 
conservador, Álvaro Gómez, tuvo 31% de los votos. La izquierda, 
en un clima de desencanto con el sistema y los partidos, de luchas 
estudiantiles, obreras y campesinas, presentó por primera vez desde 
1930 un candidato propio, Hernando Echeverri Mejía, un liberal 
rojista apoyado por los izquierdistas de todas las vertientes, que 
logró 2.6% de los votos, lo que se vio como un gran resultado. 
iil liberal Alfonso López Michelsen retomó las promesas de avance 
social para el “pueblo” e hizo gestos que lo acercaban a la izquier- 
da, sobre todo en relación con la política internacional; logró 55% 
de los votos. El electorado urbano creyó más en las promesas del 
«antiguo dirigente del Movimiento Revolucionario Liberal que en las 
de la hija del general Rojas Pinilla, María Eugenia Rojas de Moreno, 
cuyos pobres resultados —menos de 10% del total — representaron 
el fin de la Alianza Nacional Popular, anaro, el movimiento creado 
por su padre en 1971. 

López ya había abandonado toda tentación reformista y se ha- 
hía alineado con las propuestas de abrir la economía al mundo y 
liberalizarla. Lo esencial era aumentar las exportaciones y para ello 
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había que promover la agricultura de plantación y estimular las in. 
versiones privadas en minería y petróleo para sacar al país de la 
dependencia del café. Mientras tanto, crecían las exportaciones de 
marihuana, notables desde 1968, y las de cocaína, que habían cas 
menzado en la década anterior pero eran todavía pequeñas. 

En conjunto, la gestión económica de López fue prudente y más 
bien exitosa. La venta más fácil de dólares al Banco de la República 
ayudó al turismo y otras actividades marginales, pero también hizo 
más fácil traer al país dólares de la marihuana y la cocaína. En me- 
dio de un alza del precio del café llegó una bonanza con la que se 
negó a interferir, pues como dijo, “es de los cafeteros”, a diferencia 
de otros gobiernos que trataron de imponerles cargas tributarias o 
cambiarias para impulsar otros sectores de la economía o prepararse 
para los años malos. 

Las tensiones urbanas siguieron creciendo y el descontento de 
la población marginal y los sectores obreros se unió con la ideología 
cada vez más insurreccional de los radicales en un paro obrero en 
septiembre de 1977, apoyado por todas las confederaciones, que 
terminó en motines y saqueos, reviviendo los temores de un nuevo 
9 de abril. La inclinación civilista del presidente, sin embargo, lo 
llevó a frenar un poco al ejército, al que la guerra parecía dar de» 
masiado juego. Además, en el enfrentamiento entre “tecnócratas” y 
“clientelistas”, prefirió apoyar a los eficientes políticos de la maqui- 
naria, representados por Julio César Turbay Ayala, que a los amigos 
de la tecnocracia. 

Turbay era un candidato coherente con la nueva estructura po- 
lítica: se destacaba por su capacidad para negociar acuerdos y cuo- 
tas, por su habilidad para manejar las más complejas maquinarias 
políticas, sin aludir a programas o principios. Elegido en 1978, con 
leve mayoría sobre el candidato conservador, tenía el mandato de 
los políticos profesionales, irritados por los esfuerzos tecnocráticos 
de Carlos Lleras Restrepo y por el ataque creciente al clientelismo 
y la corrupción, cada día más visibles. Con su realismo, declaró 
que había que reducir la corrupción a sus “justas proporciones”, 
lo que en la práctica implicó que la corrupción siguió creciendo, 
aunque sobre todo en la política local y en los pequeños servicios 
y favores que alimentaban las maquinarias políticas. Sin embargo, 
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nuevas formas de corrupción, quizá sin conciencia clara del pre- 
„klente, se fueron extendiendo: el sistema financiero se llenó de 
uperaciones que favorecían en forma indebida a los banqueros y 
we crearon varios grupos empresariales a partir del manejo habili- 
doso de depósitos privados y públicos, ya engrosados por fondos 
provenientes de la droga, mientras las inversiones públicas dieron 
ocasión a contratos que favorecían a grupos o personas específicas. 
Por otra parte, aumentó la represión militar a los cultivos y el tráfico 
de marihuana, y el gobierno firmó un tratado de extradición con 
tistados Unidos en 1979. 

En cuanto a la guerrilla, cada vez más audaz y confiada en su 
triunfo inminente, el gobierno dejó que los militares, poco apoya- 
dos o incluso frenados por los civiles entre 1965 y 1978, actuaran 
wgún su leal saber y entender, para lo cual hizo aprobar el Estatuto 
ile Seguridad al poco tiempo de posesionarse, que recordaba la Ley 
Heroica de 1928, aumentaba las penas por actos y publicaciones 
'subversivas” y daba a los militares el derecho a juzgar y sancionar 
a civiles por delitos de rebelión. Esto limitaba el debido proceso de 
los guerrilleros y de sus simpatizantes, así como de muchos ino- 
centes que eran acusados, con la arbitrariedad usual, de ayudar a la 
puerrilla, lo que seguía mostrando las dificultades para sancionar a 
las que le daban apoyo. 

El m-19 se hizo muy visible, con secuestros y asesinatos apara- 
tosos, como el de José Raquel Mercado, el principal dirigente de la 
i (c, la confederación sindical asociada con el liberalismo, ejecutado 
como traidor al movimiento obrero, Dio muerte también a empre- 
sarios a los que secuestró en forma espectacular y, en diciembre de 
1978, saqueó los depósitos de armas del principal centro militar de 
lhogotá. La reacción del ejército fue de orgullo ofendido: centenares 
«de presuntos militantes fueron detenidos y sometidos a violentos in- 
lerrogatorios. Los militares lograron capturar decenas de dirigentes y 
ventenares de miembros del m-19, usando la tortura y otros medios 
ilegales, lo que deslegitimó a la larga la lucha contra la guerrilla. La 
aprobación del Estatuto de Seguridad y los abusos oficiales llevaron 
a que grupos civilistas de ambos partidos, abogados, organizadores 
sindicales y políticos, empezaran a unirse en movimientos de defen- 
sa de los derechos humanos. Estos movimientos eran apoyados por 
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defensores del orden legal y también, por supuesto, por organizacio. 
nes de simpatizantes de las guerrillas, que buscaban proteger a sus 
miembros de los excesos que se estaban cometiendo y que estaban 
interesados en desacreditar al ejército, al gobierno y a los grupos 
dirigentes. El gobierno y los militares se defendieron acusando a lag 
organizaciones de derechos humanos de apoyar el proyecto guerrl» 
llero y descalificaron las denuncias de torturas y maltratos como pare 
te de una estrategia subversiva. Que jueces y juristas demócratas, en 
instituciones como la Procuraduría General de la Nación, trataran 
de castigar a los militares por sus excesos fue visto también como 
una colaboración inadmisible con la guerrilla, y pronto el mensajes 
público fue que el ejército no podía derrotar a la subversión por las 
restricciones legales, por el “síndrome de procuraduría”, que le ime 
pedía cumplir con su deber por temor a sanciones injustas. 

Al mismo tiempo, en la izquierda se discutían los efectos negati. 
vos de la división en media docena de grupos y líneas, motivada por 
teorías dogmáticas y por la fidelidad a las distintas sedes mundia« 
les del socialismo: había partidos y guerrillas prorrusos, prochinos, 
procastristas, trotskistas, partidarios o enemigos del uso de las ar- 
mas y la violencia, reformistas o revolucionarios. Como esto produs 
cía resultados electorales pobres —nunca la izquierda pasó de 5% 
de los votos—, debilitaba las luchas sindicales, en las que se enfren» 
taban unas líneas con otras, dividía a las organizaciones campesinas 
y en general volvía ineficaz a la izquierda legal, mientras la lucha are 
mada era costosa y sin resultados, muchos invitaron a un cambio de 
política. En 1979 hubo un manifiesto a favor de un candidato único 
contra el sistema, que tuvo una acogida masiva y llevó a formar en 
1980 un movimiento político llamado Firmes, que trataba de lograr 
la unidad de la izquierda y renunciaba a la lucha armada para bus» 
car el respaldo electoral, lo que lo acercaba a los movimientos del 
“socialismo democrático”, como el Movimiento al Socialismo, Mas, 
de Venezuela. Como Firmes, pese a su rechazo a la lucha armada, 
resultaba conveniente por su capacidad de resistencia a la represión, 
el m-19, que no tenía un partido político propio, lo apoyó en forma 
encubierta. Esto creaba contradicciones continuas, que debilitaron 
y destruyeron el movimiento, que desapareció después de un resul- 
tado flojo en las elecciones de 1982. 


EL REGRESO A LOS GOBIERNOS DE PARTIDO: 1974-1986 255 


En 1980 el m-19, que había respondido a la represión con nue- 
vas acciones armadas, secuestró a un grupo de diplomáticos en la 
embajada dominicana. El talante de compromiso de Turbay llevó a 
una negociación hábil que liberó a los rehenes sin que hubiera víc- 
umas y con el pago de un rescate millonario a los guerrilleros, que 
»alieron para Cuba. El ejemplo de esta negociación y el desgaste por 
la violación de los derechos humanos fueron quitando apoyo social 
y político al enfrentamiento armado con la guerrilla. En 1981, Car- 
los Lleras Restrepo y otros políticos propusieron que se conversara 
con las guerrillas. El gobierno acogió la sugerencia, promovió una 
ley de amnistía si la guerrilla dejaba las armas y formó una comisión 
ue, al sentirse sin respaldo suficiente, se disolvió pronto. En efecto, 
el gobierno la miraba con desconfianza y los guerrilleros sentían 
que el clima político y social era favorable para la toma del poder: 
según las farc, había señales de una “situación revolucionaria” que 
«debía transformarse, como decía Jacobo Arenas, en “un movimiento 
puerrillero auténticamente ofensivo”, y el m-19 adoptó como lema 
"Por las armas al poder”. 

De todos modos, la semilla de la negociación estaba sembrada 
y en las elecciones de 1982 los candidatos se presentaron como 
candidatos de paz. El conservador Belisario Betancur, amigo de los 
sindicatos y la izquierda, fue elegido en parte por la percepción de 
ue cambiaría la estrategia represiva del gobierno de Turbay, recha- 
«ada por votantes urbanos de opinión, que reaccionaban contra la 
vorrupción y la arbitrariedad oficiales. 


El GOBIERNO DE BETANCUR: NEGOCIACIONES 
Y RUPTURAS 


Belisario Betancur inauguró su gobierno rompiendo con las polí- 
ticas anteriores. Su política internacional lo acercó a los países no 
alineados y críticos del “imperialismo” y se convirtió en defensor 
decidido de los procesos de paz en Centroamérica, como miembro 
del Grupo de Contadora, enfrentado a la política estadounidense 
«que buscaba desestabilizar al gobierno sandinista de Nicaragua. 
Ante las señales de corrupción en el sector bancario, investigacio- 
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nes rápidas llevaron a la cárcel a conocidos banqueros. Insistió en 
un proyecto de vivienda sin cuota inicial, que favoreció a los más 
pobres y apoyó la elección popular de alcaldes, aprobada en 1986 y 
que se aplicó por primera vez en 1088. Esta reforma tenía un respal+ 
do muy amplio, desde la derecha hasta la izquierda armada, pues 
abría la posibilidad de establecer bases locales de poder político con 
independencia del gobierno central. 

Siguiendo el discurso nacionalista, se negó a extraditar colom- 
bianos a Estados Unidos, lo que debilitó la capacidad para enfrentar 
el evidente auge del narcotráfico. En 1983 un juez acusó a Pablo 
Escobar por un asesinato de años anteriores y el Congreso le qui- 
tó su inmunidad parlamentaria. En 1984, el Ministerio de Justicia, 
ocupado por un seguidor de Luis Carlos Galán, a cuyo movimien» 
to había intentado entrar Escobar, logró la captura y destrucción 
de inmensos laboratorios de procesamiento de coca en los Llanos 
Orientales. Escobar respondió en abril con el asesinato del minis- 
tro Rodrigo Lara Bonilla y propuso una negociación “macondiana”: 
abandonarían el negocio y pagarían la deuda externa del país si la 
persecución cesaba. La propuesta tuvo apoyo de políticos e inteleg- 
tuales pero se abandonó después de algunas reuniones en Panamá, 

El gobierno respondió al asesinato con firmeza. En mayo el pre- 
sidente ordenó la primera extradición. Éste era el desafío central 
para los traficantes: la posibilidad de intimidar o comprar la justicia 
de Estados Unidos era mínima y preferían enfrentar sus problemas 
en Colombia. Después de Lara, entre 1985 y 1987, fueron asesi- 
nados decenas de jueces y magistrados que adelantaban procesos 
contra Escobar y otros narcotraficantes. 

Por otra parte, el presidente comenzó una negociación con la 
guerrilla que se presentaba como generosa y abierta y, después de 
levantar el estado de sitio, logró la aprobación de una ley de am- 
nistía que permitió a unos 1500 guerrilleros salir de las cárceles 
sin que sus grupos entregaran las armas y sin que los beneficiarios 
tuvieran que renunciar a la guerra. Asi, a golpes de generosidad, 
logró una tregua breve con el m-19, que había vuelto a la guerra des- 
de comienzos de 1983, pues había definido la paz como “salarios 
justos [...] salud y educación para todos” y anunció que mientras 
esto no existiera, seguiría la guerra. Los militares, que vieron sa- 
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In a los presos del m-19 de la cárcel mientras su organización se- 
pua actuando, y a los que la Procuraduría estaba investigando por 
“at apoyo a grupos armados ilegales, se enfrentaron, abierta o indi- 
trctamente, al presidente, que forzó el retiro del ministro de Defen- 
"i, general Fernando Landazábal. 

El presidente insistió en las negociaciones y en marzo de 1984 
lis rare firmaron en la Uribe (Meta) un acuerdo de cese al fuego, en 
vl que aceptaron abandonar los secuestros, lo que repetirían mu- 
1 has veces en los años siguientes, y en el que el gobierno hacía vagas 
promesas de reformas. El m-19 firmó un acuerdo parecido en agos- 
lo, al que se sumó el ePL, con la promesa de un “diálogo nacional”, 
„in que se pactara el desarme de la guerrilla ni mecanismos efectivos 
de verificación del cese al fuego. 

Estos pactos imprecisos minaron el camino a un acuerdo real de 
paz. El diálogo nacional fue visto por el m-19 y por sus opositores 
como una estrategia para aumentar el poder de la guerrilla, sobre 
todo en los barrios populares donde establecieron campamentos y 
crearon “milicias urbanas” armadas. Ante la exhibición militar cre- 
ciente del m-19, el gobierno trató de bloquearlo y de impedir sus 
vventos públicos, que en su opinión violaban los acuerdos: el m-19 
argumentó que era el gobierno el que los violaba y a mediados de 
1985 volvió a la guerra. 

Las Farc vieron también la tregua como vía al poder. El Partido 
(Comunista, en noviembre de 1984, en medio del cese al fuego, sos- 
tuvo que el “camino a desenlaces revolucionarios por vías insutrec- 
cionales” estaba abierto. Ya en diciembre de 1983 las rarc habían 
aprobado una estrategia que uniría las distintas formas de lucha, 
el camino armado y el político, incluyendo las negociaciones, para 
llegar en ocho años a un “gobierno provisional revolucionario”. 

Las negociaciones con las guerrillas estuvieron acompañadas de 
un aumento de la violencia, tanto la relacionada con el conflicto 
interno como de otro tipo. En efecto, para 1986 los homicidios ha- 
bían aumentado casi 50% en cuatro años, las Farc habían pasado de 
nueve frentes a más de treinta y los enfrentamientos armados eran 
más frecuentes. Las FARC nunca rompieron expresamente la tregua, 
aunque su aplicación fue parcial, pero el m-19, que se sintió traicio- 
nado por la respuesta del gobierno a sus esfuerzos por consolidarse 
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en las ciudades y por construir un movimiento político apoyado en 
las armas, decidió atacar al presidente en forma directa. 

En efecto, en noviembre de 1985, tal vez con apoyo de nar- 
cotraficantes interesados en frenar los procesas de extradición que 
estudiaba la Corte Suprema, el m-19 atacó el Palacio de Justicia con 
la intención expresa de someter al presidente a un juicio público. El 
gobierno no cedió y envió al ejército a recuperar el edificio y liberar 
a los rehenes, lo que hizo en una operación de absurda violencia, 
El gobierno, que no logró controlar y guiar la toma militar, se negó a 
negociar con los atacantes, como lo pidió el presidente de la Corte, 
Al cabo de dos días de bombas e incendios, doce magistrados de la 
Corte Suprema y cinco del Consejo de Estado habían muerto —mu- 
chos tal vez por la intervención militar—, así como unos treinta 
guerrilleros atacantes. En total habían muerto casi cien personas, 
entre ellos once soldados y unos 35 funcionarios. Algunos deteni- 
dos por el ejército desaparecieron, sin que hasta el momento se haya 
aclarado quiénes fueron los responsables. 

Las negociaciones de paz de 1982-1985, al mostrar un gobier- 
no que parecía dispuesto a hacer grandes concesiones y pocas exi- 
gencias a la guerrilla, mientras ésta aumentaba su capacidad, crea- 
ron un ambiente que sirvió a sus enemigos para promover la alianza 
entre los sectores del ejército opuestos a la negociación de paz y 
los grupos armados creados al menos desde 1978 por terratenientes 
y narcotraficantes para enfrentar a la guerrilla. Se formaron así los 
llamados grupos “paramilitares”, empeñados en atacar a la guerrilla 
y sabotear las negociaciones que pudieran reconocerles cualquier 
forma de poder. 

Estas conversaciones también dejaron como herencia el reco- 
nocimiento oficial de que las guerrillas eran una respuesta a unas 
“condiciones objetivas” injustas. Pero no sólo se aceptó el hecho 
de que en Colombia había serias injusticias sociales y graves limi- 
taciones de la democracia, que daban razones para oponerse al sis- 
tema, sino que muchos justificaron, a nombre de esas limitaciones, 
la lucha armada. Hasta entonces, el lenguaje político colombiano 
aceptaba que, frente a la violencia armada estatal que impedía el 
ejercicio legitimo de los derechos o amenazaba en forma inminente 
la vida, los ciudadanos respondieran con la insurrección armada 
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n al menos, como lo argumentaron las guerrillas, con formas de 
“autodefensa”. Desde los años ochenta se aceptó de manera am- 
plia la idea de que, ante la injusticia social y las limitaciones de la 
democracia, era legítimo que el pueblo descontento se organizara 
para buscar el cambio mediante el uso de las armas. La injusticia 
dejó de ser explicación de la violencia para convertirse en justifi- 
cación de la lucha armada, alegada por grupos minoritarios que 
pretendían hablar a nombre de las masas. El derecho a la insurrec- 
ción, aceptado antes en casos de tiranía, se extendió como respues- 
taa la violencia involuntaria o “estructural” del sistema, de modo 
que la guerra se justificaba porque no había educación o salud para 
todos. La justificación genérica del uso de las armas se extendió 
a formas de lucha contrarias a las reglas humanitarias: como las 
guerrillas no tenían los recursos del Estado y de las oligarquías, 
la extorsión, el secuestro de civiles, el reclutamiento de menores, 
cl fusilamiento de los disidentes, el asesinato de figuras públicas y 
enemigos estaban justificados por la necesidad. 

Aunque muchos sostuvieron, entre 1964 y 1986, que el uso 
de las armas por la izquierda era contraproducente, que llevaría al 
fortalecimiento del militarismo o de la violencia contra el pueblo, 
predominó la confianza en un triunfo fácil y en un apoyo entusiasta 
de las masas, y el endurecimiento del sistema y la aparición de for- 
mas cada vez más violentas de respuesta a la guerrilla se interpretó 
como prueba de la maldad del enemigo y no como respuesta a las 
estrategias de la guerrilla. 

De todos modos, a pesar de su fracaso en el corto plazo y de 
su efecto difuso, el esfuerzo de negociación de Betancur legitimó, 
en el largo plazo, una vía de solución política del conflicto armado 
que podía ser la única realista y a la que se apegaron casi todos los 
gobiernos que siguieron. 


GUERRILLA Y PARAMILITARISMO: 1978-2002 
Aunque la experiencia guerrillera anterior a 1964 y la geografía fa- 


vorable permitieron la supervivencia de la guerrilla y su relativa 
capacidad de resistir los ataques del ejército, no explican el gran 
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crecimiento que tuvo entre 1978 y 2002. Éste se debió a dos fac- 
tores. El primero fue la inadecuada respuesta pública. La acción 
del ejército estuvo enmarcada en una tradición de desconfianza ci- 
vil hacia los militares. Los dirigentes civiles trataron de mantener 
a los soldados dentro de los cuarteles para evitar nuevos intentos 
militares como el de 1953-1957. En 1958 Alberto Lleras planteó 
una división de tareas, reconociendo al ejército cierta autonomía en 
la definición de las estrategias militares, mientras el gobierno civil 
definía los objetivos políticos, las reglas legales de actuación y el 
presupuesto. Sin embargo, esto no funcionó bien, pues los límites 
no eran claros. En varios momentos hubo desacuerdos y tensio- 
nes entre civiles y militares, que se resolvieron con el retiro de los 
generales que promovían o recogían el descontento castrense. A pe- 
sar de la guerra con la guerrilla, todavía hacia 1986 Colombia tenía 
uno de los presupuestos militares más bajos de América Latina. 

Con pocos recursos, contra una guerrilla que parecía sobrevi- 
vir y renacer fortalecida con el apoyo de la población, el ejército 
cayó en la tentación, que tenía antecedentes en la lucha contra los 
liberales en 1949-1957, de salirse de las normas legales: la violen- 
cia contra campesinos, la tortura de detenidos, el remate de gue- 
rrilleros heridos en batalla, el vestir de guerrilleros a víctimas de 
errores y excesos militares, pueden documentarse desde media- 
dos de los años sesenta. Sin embargo, se volvieron frecuentes a 
partir de 1978-1980, cuando la generalización de la tortura, las eje- 
cuciones extrajudiciales y las detenciones arbitrarias mostraron a la 
guerrilla como víctima de los abusos oficiales y lograron la movili- 
zación de amplios sectores de la población para buscar el respeto de 
los derechos humanos y una negociación que terminara la guerra. 
Uno de los factores que más explica el crecimiento guerrillero entre 
1982 y 1998 fue la torpe represión oficial, que convirtió a los sol- 
dados en enemigos de los campesinos y llevó a éstos a dar su apo- 
yo, en caso de duda, a los “muchachos” de la guerrilla, vistos por 
gran parte de la opinión pública como víctimas de una represión 
despiadada. 

El segundo factor fue el uso cada vez más efectivo de formas 
de financiación criminal. El secuestro, frecuente desde 1965, fue la 
fuente principal de recursos, con la extorsión y las amenazas, hasta 
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comienzos de los ochenta. El m-19 le dio más visibilidad al aplicarlo 
en las grandes ciudades, contra empresarios y dirigentes políticos, 
lo que imitaron varios grupos y disidencias menores: en los años 
de 1978 a 1986 hubo un gran crecimiento de estas tácticas. Desde 
1978 el enn se financió extorsionando a compañías petroleras, ame- 
nazadas con bombas en sus oleoductos. Para las Farc el cobro por 
proteger los cultivos de coca (“gramaje”) y la posibilidad de obtener 
ingresos de otras etapas en la producción fueron la base de su creci- 
miento militar entre 1982 y 1998. 

Esta expansión ya no se hizo, a pesar de la visión de la guerrilla 
como víctima de la represión, mediante la incorporación de simpa- 
tizantes que compartieran el proyecto revolucionario. Terminado 
cl Frente Nacional en 1974 y en un contexto de mayor democra- 
cia —aunque muy violenta—, la utopía armada se debilitó y pocos 
—fuera de algunos intelectuales y dirigentes— esperaban, después 
de 1982, que hubiera una revolución social o la toma del poder. La 
caída del Muro de Berlín en 1989 y el fracaso del proyecto cubano 
destruyeron los modelos de socialismo, y los jóvenes radicales des- 
pués de 1991 se vincularon a redes urbanas de defensa de derechos 
humanos y a organizaciones sociales, pero dejaron de alimentar las 
filas de la guerrilla: estos grupos tuvieron que crecer, cuando podían 
comprar más armas y abrir más y más frentes, con el reclutamiento 
de menores o campesinos sin empleo, dispuestos a entrar por un 
salario o por el atractivo de una aventura ilegal armada. La guerrilla 
se convirtió poco a poco en un modo de vida 1legal, con formas muy 
variadas y una gran capacidad de adaptación. 

Sin embargo, sus dirigentes seguían pensando en términos del 
proyecto revolucionario y entre 1980 y 1986 los de las Farc, según 
sus textos, parecen haber creído que era posible la toma del poder. 
Pero esas afirmaciones se hacían en el contexto de una negociación 
de la que esperaban concesiones importantes y es probable que no 
reflejaran una convicción real. En la medida en que la toma del 
poder se convertía en utopía improbable, la guerrilla parece haber 
buscado más bien algunos objetivos de mediano plazo. El primero 
era consolidar el poder local en sus zonas de influencia campesina, 
mediante la participación en la elección de alcaldes y concejales 
municipales, con el apoyo de movimientos políticos legales. Y el se- 


262 HISTORIA MÍNIMA DE COLOMBIA 


gundo era obtener concesiones amplias del gobierno que le dieran 
condiciones favorables para la participación política legal. 

Con el inicio del gobierno de Turbay, por otra parte, la guerrilla 
enfrentó un nuevo desafío, que se volvió la mayor amenaza a su 
supervivencia: la aparición de los paramilitares. Éstos comenzaron a 
organizarse en el Magdalena Medio hacia 1977-1978 como respues- 
ta a los ataques de las guerrillas a terratenientes y políticos locales, 
Eran grupos armados financiados por propietarios, entrenados por 
militares retirados y que usaron, como las guerrillas comunistas, el 
nombre de “autodefensas campesinas”. A partir de 1981, cuando 
los principales capos de la droga crearon el grupo Muerte a los Se- 
cuestradores, sobre todo como respuesta al m-19, las “autodefensas 
campesinas” crecieron con rapidez y se extendieron hacia donde 
actuaban las FARC, el ELN, el EPL o el m-19. Ahora el apoyo principal 
lo daban los carteles de la droga, que tenían buena experiencia en el 
manejo de grupos armados para defender sus negocios. El papel de 
las farc en la protección de los cultivos de coca en los años siguien- 
tes creó alianzas breves entre frentes armados y narcotraficantes lo- 
cales, pero eran más fuertes los motivos de conflicto, lo que llevó 
al ataque frontal de los narcotraficantes a las Farc y a sus aliados 
políticos, sobre todo la Unión Patriótica. 

Para 1983, muchos mandos locales del ejército, irritados por 
la política de negociaciones del gobierno, molestos por las críticas 
a las violaciones de derechos humanos y frustrados por los contro- 
les legales de las autoridades civiles, apoyaron a estos grupos, que a 
su vez ayudaban al ejército con información sobre simpatizantes de 
la guerrilla y posibles secuestradores y extorsionistas. 

En 1983, en el gobierno y la guerrilla había sectores que bus- 
caban usar la negociación como estrategia para fortalecerse mili- 
tarmente y ganar tiempo para una ofensiva posterior. Aunque ya 
muchos de los militantes urbanos comunistas consideraban que 
el efecto de las acciones guerrilleras era contraproducente y más 
bien frenaba las luchas políticas y fortalecía los sectores más de- 
rechistas y violentos, el crecimiento de la capacidad militar de la 
guerrilla despertaba ilusiones. Entre tanto, un cese al fuego per- 
mitiría frenar al ejército mientras se acumulaban fuerzas para fases 
siguientes. 
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En 1985 el Partido Comunista y las FARC decidieron lanzarse a 
una forma audaz de combinación de tormas de lucha: la creación 
de un partido político no armado y legal pero más cercano a las FARC 
que el Partido Comunista: la Unión Patriótica, ur, Además de lo- 
grar que jefes guerrilleros participaran en política y fueran elegidos 
al Congreso y otras corporaciones, buscaban crear un canal para 
simpatizantes y militantes civiles, muchos de ellos influidos por el 
curocomunismo, que cretan que el ambiente político y la fatiga con 
la violencia favorecían la acción legal y el fortalecimiento de luchas 
y organismos populares. Además, la elección de alcaldes abría la 
posibilidad de que algunos municipios quedaran bajo autoridades 
escogidas con el voto comunista. 

La ur fue lanzada en 1985 y presentó como candidato presi- 
dencial para 1986, en lo que era un gesto desafiante y que subra- 
yaba el vínculo con la guerrilla, al segundo hombre de las Farc, 
Jacobo Arenas. Pronto, sin embargo, la ur lo reemplazó por el abo- 
gado Jaime Pardo Leal. El resultado fue pobre pero esperanzador: 
Pardo obtuvo un poco menos de 5% de los votos, la mayor votación 
en la historia para un candidato comunista; la ur logró elegir 2 sena- 
dores de 116, y aunque en ningún municipio obtuvo mayoría, logró 
ser la primera fuerza en una docena de pequeñas localidades, sobre 
todo en zonas de colonización y cultivo de coca. El gobierno de Bar- 
co, que quería superar las limitaciones del Frente Nacional y volver 
a gobiernos más representativos, nombró un poco más de veinte 
alcaldes de la ur en los municipios donde tuvo mejor votación. 

Aunque en términos nacionales los resultados electorales eran 
marginales, en algunas regiones la perspectiva de un alcalde vincu- 
lado a la guerrilla parecía intolerable a sus enemigos. Los parami- 
litares, con apoyo más decidido de los mandos locales del ejército, 
que temían que los guerrilleros terminaran en las alcaldías, empren- 
dieron una campaña coordinada, activa al menos hasta 1991, para 
destruir las redes políticas de la ur: sus candidatos, organizadores 
y alcaldes fueron sistemáticamente asesinados en las zonas don- 
de podían llegar a tener poder local y el ex candidato Jaime Pardo 
fue asesinado en 1987 por órdenes de Gonzalo Rodríguez Gacha, 
El Mexicano, un narcotraficante que había tenido grandes enfrenta- 
mientos con las Farc en los años anteriores. Para un partido nuevo y 
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pequeño la muerte de más de 4000 organizadores era una tragedia 
insuperable. Entre 1986 y 1990 el paramilitarismo se expandió del 
Magdalena Medio a regiones como Urabá y los Llanos Orientales, 
a pesar de algunos esfuerzos de los gobiernos de Betancur y Barco 
para frenarlo. 


14. ENTRE LA VIOLENCIA Y LA PAZ: 1986-2016 


Betancur fue sucedido por el liberal Virgilio Barco, que se pre- 
sentó como un candidato que haría un gobierno liberal, con un 
programa liberal, respetuoso de la oposición pero sin convertirla en 
cogobernante. Esperaba impulsar algunas reformas que considera- 
ha centrales, como la de la justicia, y fortalecer el ejército dentro de 
marcos legales, para enfrentar a la guerrilla y realizar una negocia- 
ción de paz, con una guerrilla ojalá debilitada por la acción militar. 
Ll gobierno, por otra parte, tituló a las comunidades indígenas gran 
parte del territorio nacional: entre 1988 y 1990 más de veinte mi- 
llones de hectáreas fueron asignadas como resguardos, sobre todo 
en la Amazonia y la Orinoquia. De este modo, 20% del territorio 
nacional quedó bajo el control de comunidades con menos de 2% 
de la población. 

Es probable que esta decisión haya estado influida por la idea 
de que era la única forma de detener el proceso de colonización que 
amenazaba con destruir del todo las selvas tropicales en la Amazo- 
nia y otros sitios. En ambos campos —el reconocimiento de dere- 
chos a las comunidades indigenas y la defensa del medio ambien- 
te—ésta fue una de las decisiones de mayor impacto tomada por un 
gobierno colombiano en el siglo xx. 

El gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) recibió desde el co- 
mienzo duros golpes de los narcotraficantes. En 1986 mataron al 
director asistente del diario Occidente, Raúl Echavarría, y asesinaron 
al respetado director de El Espectador, Guillermo Cano, cinco días 
después de que la Corte Suprema suspendiera el tratado de extra- 
dición por razones formales. Barco respondió con una guerra total 
contra el narcotráfico, en la que trató de presentar a Colombia ante 
la opinión mundial como una víctima de un negocio global, que 
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no podría resolverse sin la colaboración de todos los países, consu- 
midores y productores. Quería, además, fortalecer la justicia para 
que enfrentara en el país el poder del narcotráfico, evitando hasta 
donde fuera posible la extradición, pero manteniéndola como for- 
ma de presión. 

Para que la justicia funcionara era preciso hacer una reforma 
drástica que, en opinión del gobierno, requería un cambio consti- 
tucional. Mientras se hacía esto, trasladó el juicio de los narcotra- 
ficantes a la justicia penal militar y revivió muchas de las normas 
represivas del Estatuto de Seguridad. El esfuerzo de reformar la jus- 
ticia tropezó con dificultades de todo orden: el poder de los narco- 
traficantes les permitía influir en el Congreso, donde hubo varias 
modificaciones a la propuesta del gobierno, así como en las cortes 
judiciales. Cuando la Corte Suprema anuló el tratado de extradición 
en 1979 porque la ley que lo aprobaba no fue firmada por el presi- 
dente, sino por un ministro que tenía “funciones presidenciales”, y 
solicitó que siguiera su trámite y fuera a firma del presidente, Barco 
la volvió a sancionar, pero otra vez la Corte la derogó, alegando que 
no podía firmar una ley ya anulada, 

A pesar de todo, el ministro de Justicia, Enrique Low Murtra, 
en enero de 1988 dictó orden de captura contra Pablo Escobar y 
Gonzalo Rodríguez Gacha, El Mexicano para extraditarlos, aplican- 
do un tratado anterior. Ésta era la declaración de guerra: a los po- 
cos días fue asesinado el procurador general de la Nación y entre 
1988 y 1990, Escobar y Rodríguez Gacha, como cabezas del cartel 
de Medellín, se lanzaron al terrorismo general: bombas en centros 
comerciales, la destrucción del edilicio del Departamento de Segu- 
ridad del gobierno, Das, la explosión de un avión comercial lleno 
de pasajeros, el asesinato de centenares de policías y de decenas de 
jueces y funcionarios públicos, fuera del exterminio de la Unión 
Patriótica. Aunque el gobierno tuvo algunos éxitos, como la muerte 
de El Mexicano en 1989, la política de enfrentamiento total no con- 
taba con un respaldo general, pues muchos veían la droga como un 
problema de los países consumidores y el terrorismo de los carteles 
como una respuesta a la violencia del Estado contra sus negocios. 

Los niveles de violencia y homicidio crecieron con rapidez, 
como lo hablan hecho desde la mitad del gobierno de Betancur, tan- 
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to en las ciudades como en el campo. De 1984 a 1990 aumentaron 
lus acciones paramilitares, con decenas de masacres de simpatizan- 
tos de la izquierda y de poblaciones campesinas que, por coacción o 
simpatía, daban muestras de colaboración con la guerrilla. 

El gobierno, aunque esperaba negociar desde una posición 
luerte, reabrió en 1988 las conversaciones con la guerrilla, poco 
después del secuestro por el m-19 del principal dirigente con- 
servador, antiguo promotor de los ataques a Marquetalia, Álvaro 
tiómez, el cual fue liberado como un gesto para recomenzar las 
conversaciones. Éstas se desarrollaron en un marco más preciso 
que las del gobierno anterior, sin negociar cambios en las políti- 
vas sociales o económicas del gobierno. Si esto resultaba, la larga 
guerra terminaría sin que la guerrilla hubiera logrado imponer su 
proyecto político, pero se daría amnistía y ayuda a los combatien- 
tes y, sobre todo, se buscaría cómo ofrecer a los grupos políticos 
surgidos de la guerrilla condiciones favorables para el ejercicio 
democrático. La negociación llevó, a comienzos de 1990, a la fir- 
ma de la paz con el m-19 y otros grupos guerrilleros (el EPL, el PRT, 
el indígena Movimiento Armado Quintín Lame), convencidos ya 
de la futilidad de su proyecto militar, mientras que las FARC, que 
estaban ampliando su presencia militar en nuevas zonas y veían 
crecer los ingresos derivados de la protección a los cultivos de coca, 
y el ein, también en crecimiento, rechazaron los acuerdos con el 
gobierno, que les exigía el desarme. 

Esta negociación coincidió con los esfuerzos gubernamentales 
de promover una amplia reforma constitucional, que comenzaron 
cn 1988 y fracasaron en varias ocasiones por decisiones judiciales o 
por la actitud del Congreso, que intentó incluir en sus cláusulas la 
prohibición de la extradición o someterla a un referendo popular, 
tal como pedían los narcotraficantes. 

La campaña electoral de 1989-1990 estuvo marcada por la vio- 
lencia de los narcotraficantes que buscaban crear un clima de terror 
y forzar al gobierno a suprimir la extradición. Los paramilitares y 
narcotraficantes asesinaron a tres de los candidatos a la presiden- 
cia. En 1989 mataron a Luis Carlos Galán, candidato oficial, cuyo 
programa garantizaba la continuación de la guerra contra el narco- 
tráfico y el mantenimiento de la extradición. En 1990, firmada la 
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paz con varios grupos guerrilleros, asesinaron a Bernardo Jaramillo, 
candidato de la ur, el grupo político creado por las rarc, y a Carlos 
Pizarro, el candidato del m-19 que había firmado la paz. 

De todos modos, el proceso de paz y la búsqueda de reformas 
se unieron otra vez en 1990: en las elecciones, en las que triunfó 
el liberal César Gaviria, una papeleta voluntaria, introducida por 
millones de votantes, pidió la convocatoria de una Asamblea Cons- 
tituyente. Una serie de interpretaciones forzadas de la ley permitió 
escrutar la papelera y convocar a la asamblea, que fue elegida en di- 
ciembre de ese año, respaldada por la voluntad directa del pueblo, 


EL GOBIERNO DE CÉSAR GAVIRIA, LA CONSTITUCION 
Y LA BÚSQUEDA DE LA PAZ 


Elegido en medio del proceso de convocatoria de la Asamblea Na- 
cional Constituyente y de la negociación con las guerrillas, el pre- 
sidente Gaviria, que había sido funcionario central en el gobierno 
anterior, convocó a la elección de la asamblea, en la que partici- 
paron con entusiasmo los exguerrilleros del m-19 y el EPL, y siguió 
buscando un acuerdo con los grupos que no habían firmado aún la 
paz, las FARC y el ELN. 

Por otra parte, cambió la política hacia el narcotráfico al ofre- 
cer la posibilidad de un tratamiento judicial, sin extradición, a los 
que se sometieran a la justicia colombiana. Esto produjo una gran 
reducción de la violencia terrorista. Cuando la Asamblea Consti- 
tuyente prohibió en 1991 la extradición de colombianos (lo que 
pedían los narcotraficantes), se entregó la principal cabeza del cartel 
de Medellin, Pablo Escobar. Aunque su prisión y su fuga, un tiem- 
po después, mostraron la debilidad del gobierno, su muerte en un 
enfrentamiento con la policía, en 1993, transformó la estructura del 
cartel de Medellín y terminó con el “narcoterrorismo”, pues aunque 
el negocio de la droga continuó con fuerza, estuvo desde entonces 
en manos de traficantes interesados en no despertar la violenta re- 
presión estatal de la época de Barco y Gaviria. 

La asamblea que se convocó en 1990 para hacer la reforma de 
la Constitución ofrecía una primera oportunidad a la guerrilla para 
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probar su respaldo popular y el mM-19 participó en las elecciones. 
tas FARC, que habían pedido en octubre, cuando ya estaban convo- 
cadas, un cambio de reglas, se negaron a firmar la paz, pues espe- 
raban concesiones mayores; sentían que podían seguir mejorando 
sus posiciones militares y, sobre todo, no confiaban —quizá con 
razón— en que fuera posible tener condiciones apropiadas para la 
acción política cuando su grupo político desarmado, la ur, era vic- 
lima de una campaña de exterminio en la que participaban, a pesar 
de tibias sanciones, autoridades y miembros de las fuerzas armadas. 

Las elecciones se hicieron el 9 de diciembre y el m-19, cuya 
sinceridad en el regreso a la paz parecía fuera de duda, obtuvo una 
votación de cerca de 25%, un premio que los votantes “progresis- 
tas”, y menos fieles a los viejos partidos, le daban por abandonar la 
lucha armada pero manteniendo objetivos sociales radicales. Aun- 
que la ur participó, lo hizo ya sin respaldo de las farc, y logró dos 
representantes. Y como las Farc no aceptaron los acuerdos de paz 
ni quisieron entrar a nuevas negociaciones para las que se les pedía 
un cese al fuego previo —con la idea de que éstas no debían hacer- 
se en medio de la guerra—, el presidente Gaviria autorizó que se 
reanudara la acción militar contra esta guerrilla, la que se lanzó sin 
muchos resultados y con torpeza simbólica el mismo día en el que 
se abría la Asamblea Nacional Constituyente. 

Así, las farc no aprovecharon la nueva oportunidad de entrar 
a la política legal a través de la reforma constitucional. En los dos 
años siguientes, mientras el país recibía con euforia la nueva Consti- 
tución, las FARC siguieron creando nuevos frentes de guerra y par- 
ticiparon en varios intentos de negociación en Caracas y Tlaxcala, 
en los que el gobierno modificó, desde 1993, la regla fundamental 
de las conversaciones de los tres años anteriores: que eran sólo para 
lograr la reintegración de las Farc a la vida politica legal y establecer 
las condiciones apropiadas para ello, sin que en los acuerdos se de- 
cidieran puntos sustantivos sobre el modelo económico y social, ta- 
rea que correspondía a los órganos elegidos por el voto popular. Los 
grupos armados que entregaron las armas, por otra parte, enfrenta- 
ron condiciones muy contradictorias: algunos de sus jefes hicieron 
carreras políticas notables, pero muchos militantes y milicianos fue- 
ron asesinados después de la firma de la paz. Los proyectos sociales 
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para dar empleo, tierras y oportunidades de trabajo a los antiguos 
combatientes se aplicaron a medias. 

La asamblea elegida en 1990 fue vista por los electores como 
oportunidad de paz. Fuera del m-19, premiado por su pacifismo, 
entre los conservadores ganó el grupo de Álvaro Gómez Hurtado, 
que había sido secuestrado dos años antes por el m-19 y defendia 
ahora, después de años de intransigencia, una negociación con la 
guerrilla. La mayoría liberal apoyaba también esta perspectiva, de 
modo que la constituyente estuvo animada por el entusiasmo por 
las posibilidades de paz, a pesar de la ausencia de dos guerrillas 
fuertes, las FARC y el ELN. 

La asamblea no reformó la carta, sino que expidió una nueva 
Constitución que buscó fortalecer el respeto a los derechos huma- 
nos, la capacidad de representación de las instituciones políticas, 
la posibilidad de autogobierno local. Colombia sería ahora una 
democracia real, con un Senado elegido en forma que garantizara 
la representación proporcional de los partidos más pequeños, con 
alcaldes y gobernadores electivos, con una carta de derechos poli- 
ticos, económicos y sociales que se apoyó en las aprobadas pocos 
años antes en otras constituciones progresistas, como la de Brasil, 
y con toda clase de mecanismos e instituciones para proteger a los 
ciudadanos de las arbitrariedades del Estado y sus funcionarios, así 
como de las limitaciones del sistema social. 

La Constitución de 1991 creó grandes esperanzas, en parte con- 
firmadas y en parte incumplidas. Muchas de sus normas constituían 
una actualización indispensable de una constitución formalista, ya 
centenaria, convertida en obstáculo a la democracia: reemplazó a 
una constitución que existía en buena parte en la medida en que su 
vigencia se suspendía, de modo que se salió al fin de la arbitrariedad 
del estado de sitio permanente. Las declaraciones de derechos y 
los mecanismos para defenderlos, en especial la tutela, convencie- 
ron al fin a los colombianos de que tenían derechos. Sirvieron para 
proteger a las minorías y los débiles y para obligar a la burocracia, 
sobre todo del sector salud, a atender a todos los ciudadanos. Las 
sentencias de la primera Corte Constitucional desarrollaron nue- 
vas visiones de los derechos sociales, ahora incorporados a la ley y 
transformaron a fondo la visión del Estado. 
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La descentralización que adoptó estuvo acompañada, para dar 
autonomia real a municipios y departamentos, de la cesión de gran- 
«les recursos provenientes sobre todo de la minería y el petróleo, 
ue prometían nuevas bonanzas y en efecio generaron inmensos 
ingresos en las décadas siguientes. Pero como la paz no llegó, con- 
virtió los recursos transferidos en botín gratuito, cuyo control se 
volvió parte esencial de la política local, en medio del enfrentamien- 
to entre la guerrilla y los grupos de propietarios, narcotraficantes y 
políticos tradicionales aliados en el paramilitarismo. De este modo, 
un efecto secundario e involuntario de la Constitución de 1991 fue 
elevar los niveles de corrupción local ya muy altos en muchos sitios 
de Colombia, mientras que gobiernos locales modernos y respon- 
sables sólo se lograron donde, como en algunas grandes ciudades, 
los conflictos armados no perturbaban tanto la política. Por otro 
lado, la representación proporcional adoptada para la elección de 
los senadores debilitó a los partidos: muchos políticos formaron pe- 
queñas empresas electorales que les permitían ser elegidos uniendo 
votos en todo el país, sin someterse a la disciplina de los partidos. 
Estos desaparecieron para la mayoría de los efectos, aunque seguían 
pesando para elegir al presidente. En ciudades con grandes presu- 
puestos, donde la violencia no llevó al control de la administración 
por los poderes armados, la corrupción también alcanzó niveles in- 
esperados. Mientras tanto, la Constitución trató de evitar la corrup- 
ción: prohibió la donación de recursos públicos a personas o insti- 
tuciones privadas —los “auxilios parlamentarios” — y estableció un 
sistema redundante de controles que ponían a los funcionarios bajo 
la vigilancia administrativa, fiscal, penal y moral en principio firme 
de la Contraloría, la Procuraduría, la Fiscalía, la Defensoría del Pue- 
blo y las personerías municipales. 

La Constitución creó también el marco para que parte de los 
recursos del Estado se orientara al pago de subsidios para reducir la 
desigualdad en el disfrute de derechos económicos y sociales, que 
abrieron la puerta a nuevas formas de clientelismo y corrupción, 
fuera de los tradicionales sectores de contratación en carreteras e 
infraestructura urbana, telecomunicaciones o nuevas tecnologías. 

Por otra parte, el gobierno de Gaviria acentuó el retorno al mode- 
lo liberal de comercio que había comenzado con López y que reem- 
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plazó el programa de sustitución de importaciones. Ese modelo se 
basó, sobre todo desde 1947, en una alta protección a industriales 
y grandes productores agrícolas de bienes de consumo interno, que 
importaban materias primas, abonos y maquinaria. Las devaluacio- 
nes posteriores a 1957 les sirvieron también de protección, sobre 
todo con el “diferencial cambiario” que les permitió tener dólares 
baratos. Los consumidores pagaban precios elevados para garanti- 
zar los ingresos de los grandes productores, con la idea de que esto 
aumentaría el empleo. Al mismo tiempo, el contrabando de pro- 
ductos de consumo creció y en casi todas las ciudades se formaron 
grandes barrios de comercio ilegal, los llamados “San Andresitos”, 

Los economistas atribuyeron los ritmos menores de crecimiento 
de los setenta y ochenta al agotamiento de este modelo, que defen- 
día a productores ineficientes y que terminó creando tasas de des- 
empleo de las más altas de América Latina. La protección aduanera 
se redujo entre 1988 y 1992, cuando el país entró en la euforia 
de la nueva “apertura” al comercio internacional. Sus promotores 
creían que, además de reducir el contrabando, disminuiría la infla- 
ción, permitiría a todos consumir productos hasta entonces propios 
de la clase media y alta —lavadoras, automóviles, televisores— y 
promovería las exportaciones, sobre todo mineras y petroleras. La 
apertura se adoptó con cierta brusquedad y sus resultados han sido, 
como los del modelo anterior, contradictorios. El país aumentó sus 
consumos y los sectores populares se llenaron de aparatos baratos, 
apoyados en una revaluación de la moneda y en la caída de pre- 
cios de la industria china: en las pequeñas ciudades desaparecieron 
los artesanos para ser reemplazados por nuevas capas de pequeños 
comerciantes. Sin embargo, la agricultura no ha respondido a las 
esperanzas de los dirigentes y Colombia se convirtió en importador 
de alimentos. 


SAMPER Y PASTRANA: CUESTIONAMIENTO MORAL 
Y NEGOCIACIONES GENEROSAS 


El gobierno de Ernesto Samper estuvo marcado por un sorpresivo 
enfrentamiento con Estados Unidos, por el apoyo que narcotraf- 
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cantes de Cali dieron a su campaña. A pesar de que Samper sostuvo 
que ese apoyo fue “a sus espaldas”, lo que tue aceptado por el Con- 
greso que lo juzgó, y enfrentó con fuerza a los traficantes de Cali, 
el gobierno estadounidense no confiaba en él y muchos sectores 
locales se unieron para buscar su retiro. 

Aunque la gestión administrativa y económica de Samper no 
tuvo grandes dificultades, en 1997 y 1998 las autoridades econó- 
micas elevaron las tasas de interés, para impedir las especulaciones 
contra el peso. Como desde 1992 las deudas del sistema subsidiado 
de vivienda estaban atadas a la tasa bancaria, crecieron bruscamen- 
te, mientras bajaban los precios de la vivienda por la caída en la 
demanda, afectada también por la crisis internacional. Muchos deu- 
dores vieron que el valor de su deuda superaba el valor comercial de 
sus casas y las suspensiones de pago, ventas y embargos de vivien- 
das empezaron una espiral que produjo en 1999, por primera vez 
desde 1929, una caída en el producto nacional. 

La guerrilla, frente a un gobierno que juzgaba débil, abando- 
nó la táctica de ataque y retirada para reemplazarla por la llamada 
“guerra de posiciones”. Las negociaciones con las Farc, suspendidas 
en 1993, no se reanudaron durante el mandato de Samper, aunque 
éste parecia dispuesto a aceptar condiciones de la guerrilla, como 
negociar en medio de la guerra, sin cese al fuego, dentro del país y 
con un área amplia en la cual el ejército no actuaría. Mientras tanto, 
de 1985 a 1998 las rarc vieron que, en sitios como el Magdalena 
Medio, Urabá, Córdoba y Norte de Santander, los paramilitares, que 
seguían creciendo, les hacían una guerra implacable. Las guerrillas 
aumentaron su capacidad militar en la región de cultivos de coca 
(Caquetá, Vichada, Meta) y dieron golpes que parecían ser el anun- 
cio de una ofensiva final contra el ejército. La captura de centenares 
de soldados y policías planteó como eje de la estrategia política de 
las FARC, que no parecía interesada en acuerdos de paz, el “intercam- 
bio humanitario” de estos rehenes con los guerrilleros presos en las 
cárceles oficiales. 

La fatiga de la población con el enfrentamiento armado y su 
simpatía por alguna forma de acuerdo o negociación política creció 
entre 1996 y 1998, y llevó a que en la elección de este año el can- 
didato conservador Andrés Pastrana fuera elegido contra el liberal 
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Horacio Serpa, en buena parte porque las Farc respondieron bien a 
sus gestos en favor de una negociación. Ésta recomenzó en enero de 
1999 y se llevó a cabo durante tres años, en una amplia “zona de dis- 
tensión”, en la región del Caguán (Caquetá) en donde, desde hacía 
30 años, se habían consolidado los mandos de las rarc. El control de 
facto de este vasto territorio, del cual se retiró el ejército, permitió 
que las Farc lo usara como sitio de refugio, área de acumulación 
de recursos militares y económicos y lugar de experimentación de 
muevas formas de poder local, más o menos compatibles con la exis- 
tencia de autoridades civiles. 

Con un amplio territorio bajo su control, extorsiones que 
se presentaban como “impuestos”, cárceles para los soldados y 
otros rehenes, mientras se negociaba su intercambio por los guerri- 
lleros detenidos, las rare parecían satisfacer las condiciones para ser 
parte de una negociación formal como la regulada por los acuerdos 
de Ginebra y soñaban con el "reconocimiento de beligerancia”. Las 
negociaciones, en las que se puso en discusión todo el modelo so- 
cial y económico, avanzaron poco, mientras muchos comenzaban 
a criticar la estrategia oficial, que podía llevar al fortalecimiento de 
las rare y, en los temores más exagerados, a la ruptura de la unidad 
nacional y al colapso del Estado. Las arc confiaban en que podían 
lograr concesiones importantes, que les permitirían, si se firmaba 
algún acuerdo, mantener en muchos sitios un poder de hecho y en 
otros ampliarlo mediante la acción política posterior. 

En realidad, dos factores ponían en cuestión el futuro de la es- 
trategia guerrillera: por una parte el gobierno, con apoyo de Es- 
tados Unidos, estaba modernizando y tecnificando el ejército, lo 
que le permitiría superar algunas de las dificultades tradicionales 
para enfrentar una guerrilla móvil. Por otra, aunque los confusos e 
insuficientes intentos legales por reprimirlos continuaron, los pa- 
ramilitares siguieron expandiendo sus grupos y establecieron me- 
canismos de coordinación regional y nacional: en 1997 crearon 
las Autodefensas Unidas de Colombia, agrupando una decena 
de organismos regionales, y se lanzaron a la destrucción armada de 
los frentes guerrilleros en sus zonas de influencia, otra vez con el 
apoyo de autoridades departamentales y municipales, de sectores 
del ejército y la policía, y de parte de la población amenazada por la 
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guerrilla, sobre todo propietarios y empresarios agrícolas, y a veces 
hajo la cobertura de organizaciones legales, como las cooperativas 
de defensa autorizadas por el gobierno desde 1994. 

Esto llevó a un aumento de la violencia y del terrorismo rural, 
n la generalización de masacres contra poblaciones civiles acusadas 
de complicidad y tolerancia a la guerrilla, al ataque sistemático a 
organizaciones sociales y políticas que simpatizaban con la guerrilla 
o que, por sus convicciones sobre derechos humanos, se oponían a 
las ilegalidades de las autoridades. Mientras tanto, los grupos gue- 
rrilleros, aunque expulsados por los paramilitares de las zonas de 
agricultura moderna y confinados a la selva y las áreas de cultivos 
de coca, aumentaron sus golpes militares y empezaron a efectuar 
secuestros masivos en las principales carreteras, lo que exasperó a 
la población hasta el punto de que en las encuestas mostraba mayor 
simpatía por los paramilitares que por la guerrilla. En este clima, 
cuando un frente de las farc secuestró en febrero de 2002 a un 
senador, el gobierno —como había ocurrido casi 20 años atrás— 
decidió suspender las negociaciones y reocupar el Caguán. 

Desde unos meses antes, un candidato liberal disidente, Álvaro 
Uribe Vélez, había estado mostrando las incongruencias de las ne- 
gociaciones y poco a poco su propuesta de suspenderlas y eliminar 
la “zona de distensión” había ido ganando respaldo. El fin de las 
conversaciones dio la razón a Uribe y debilitó al candidato liberal, 
Horacio Serpa, que insistió en las negociaciones. La opinión pú- 
blica, que había respaldado con firmeza las negociaciones del Ca- 
guán durante tres años, incluso cuando la actitud de las farc parecía 
inexplicablemente prepotente, fue arrastrada por la esperanza de un 
ataque militar efectivo contra la guerrilla y eligió a Álvaro Uribe con 
53% de los votos, con el mandato simple de acabar con la insegu- 
ridad producida por la guerrilla y por sus enemigos paramilitares. 
El candidato de la izquierda, Carlos Gaviria, un respetado jurista 
que se presentó a nombre del Polo Democrático, reunió votos tanto 
de sectores favorables como contrarios a la lucha armada, y obtuvo 
6%. Se cerraba así un primer ciclo de negociaciones, que había du- 
rado 20 años, en el que los gobiernos habían buscado terminar la 
guerra mediante un acuerdo con las guerrillas, pero al cabo de los 
cuales el poder de ésta parecía mayor. 
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LA REACCIÓN URIBISTA 


Por tercera vez las tarc perdieron en el Caguán la oportunidad de fir- 
mar un acuerdo en el que podrían haber obtenido grandes concesio- 
nes a cambio de un desarme real. Desde 2002 tuvieron que enfren- 
tar, durante ocho años, un gobierno que apoyó con firmeza la acción 
militar, aunque sin descartar una eventual negociación, limitada a 
discutir las condiciones de reintegro de la guerrilla a la vida civil y 
condicionada a la previa suspensión de sus acciones armadas. Las 
FARC estaban más fuertes en algunas regiones, sobre todo en términos 
económicos pero, aunque tenían tres veces más frentes armados que 
veinte años atrás, estaban debilitadas militarmente por la acción más 
efectiva del ejército y por la campaña de exterminio de los simpati- 
zantes de la guerrilla y de terror contra sus bases llevada a cabo por 
los paramilitares. Todo esto arrinconó a las farc y las hizo replegarse 
a zonas remotas o inchuso de frontera, con Venezuela o Ecuador. 

Entre 2002 y 2007 el ejército atacó con algún éxito a los gru- 
pos guerrilleros, aunque, como en años anteriores, el uso de mé- 
todos ilegales resurgió y llegó esta vez a niveles insólitos, como los 
llamados falsos positivos, en los que los soldados vestían de guerrille- 
ros no a víctimas de errores y accidentes, sino a personas comunes, 
asesinadas a sabiendas de que no tenían vínculos con la guerrilla, 
para inflar el número de bajas y ganar reconocimientos por los re- 
sultados. Frente a estos excesos el gobierno, por una vez, actuó con 
decisión y destituyó, con el apoyo del ministro de Defensa, Juan 
Manuel Santos, a casi 30 oficiales que podían tener responsabilidad 
en estos hechos. 

Al mismo tiempo, el gobierno había ofrecido en 2002 un trata- 
miento judicial favorable a los grupos armados que se desmoviliza- 
ran. Esto estaba dirigido a desarmar a los paramilitares: el gobierno 
consideraba que, dada su voluntad clara y demostrada de someter a 
la guerrilla, los paramilitares, que veían con simpatía el cambio de 
política oficial, podían considerar innecesario seguir en una gue- 
rra que habían justificado ante todo por la ineficacia del gobierno. 
En efecto, después de la firma de un acuerdo de paz con los para- 
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militares en Ralito en 2003, entre 2005 y 2006 se desmovilizaron 
los principales frentes paramilitares y se entregaron unos 31000 
hombres, presentados como combatientes, cuyos jefes recibieron 
condenas a penas breves de prisión. Algunos de los jefes principa- 
les, que siguieron dedicados a negocios de narcotráfico desde la cár- 
cel, fueron extraditados en 2008. Aunque la Corte Constitucional 
impuso algunas obligaciones a los desmovilizados, como confesar 
sus crímenes, los acuerdos fueron generosos y su aplicación des- 
ordenada. Al final, las confesiones fueron insatisfactorias para las 
víctimas y pocos paramilitares tuvieron que devolver las tierras y 
fortunas acumuladas, basadas en la corrupción, la violencia a los 
campesinos y el tráfico de drogas. 

De 2002 a 2007 los homicidios cayeron 50% como resultado de 
la derrota relativa de las Farc, que tuvieron que abandonar algunas 
de las zonas más pobladas, de las acciones más eficaces de la fuerza 
pública en su contra y de la disminución de masacres y asesinatos 
por los paramilitares, ahora desmovilizados. Sin embargo se forma- 
ron nuevas bandas armadas para proteger el negocio de la droga y, si 
volvía a ser necesario, actuar contra los simpatizantes de la guerrilla. 
En muchas regiones, además, la entrega de los paramilitares dejó 
instaladas unas estructuras de poder local en las que sus aliados 
conservaron el control de la política y el presupuesto. 

La debilidad política de la guerrilla, con un discurso reducido 
a los “intercambios humanitarios”, era cada vez mayor: en 2008 
tuvieron lugar las marchas populares más grandes en la historia del 
país para protestar por los secuestros de civiles de las rarc, que 
ya habían disminuido mucho, debido al efecto negativo sobre su 
imagen. y tal vez por las dificultades para retenerlos frente a un ejér- 
cito más eficaz. Sin apoyo urbano ni rural, fuera del campesinado 
ligado a la coca, con una economía en crecimiento, con programas 
cada vez mayores de subsidios a sectores pobres, con movimientos 
políticos de izquierda muy débiles (fuera de algunas ciudades don- 
de grupos reformistas de izquierda gestionaron administraciones no 
muy exitosas, populistas y asistencialistas), el proyecto guerrillero 
llegó a un muro que parecía insuperable. 

Al mismo tiempo sin embargo, las nuevas revelaciones sobre 
irregularidades de la fuerza pública —falsos positivos, grabaciones 
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ilegales y hostigamientos a opositores— crearon desconfianza ha- 
cia el gobierno entre los electores, Pese a los éxitos militares, hacia 
2007 o 2008 la lucha contra la guerrilla pareció estancarse. El go- 
bierno, al tratar a las Farc como bandidos comunes y desconocer 
la existencia de un conflicto interno con raíces políticas y sociales, 
perdió flexibilidad y capacidad de acción para una negociación que 
consolidara sus éxitos militares, reales pero limitados. Debilitada y 
golpeada por la muerte de sus más conocidos jefes y por operacio- 
nes exitosas del ejército, como el rescate en 2009 de la candidata 
presidencial Ingrid Betancourt, secuestrada durante siete años, la 
guerrilla parecía derrotada, pero destruir sus últimos reductos con 
un ejército otra vez en cuestión y con una política rígida y presa de 
su propia retórica parecía algo remoto y costoso. 


SANTOS: UNA NUEVA NEGOCIACIÓN DE PAZ 


El radicalismo del ataque oficial y su desatención a la legalidad de- 
bilitaron al gobierno y en 2010, tras ocho años de avances en se- 
guridad, los electores, después de que las encuestas mostraban un 
posible triunfo de los críticos de Uribe, eligieron al candidato del 
presidente, el ex ministro liberal Juan Manuel Santos, que prometía 
continuidad y firmeza contra la guerrilla pero sin las rigideces y 
arbitrariedades del gobierno que terminaba. 

Santos, que subrayó pronto su ruptura con el autoritarismo del 
gobierno anterior y perdió por ello el apoyo de los sectores más cerca- 
nos a Álvaro Uribe, volvió a buscar el fin del conflicto con la guerrilla 
mediante la negociación, aunque manteniendo la presión militar en 
su contra. Esta negociación, comenzada en 201 l, se apoyaba en con- 
diciones nuevas, que le daban algunas posibilidades de éxito: ya no 
se hacía porque la fuerza de la guerrilla llevara a admitir su proyecto 
político o sus ideas sobre el orden social o económico, sino para 
reducir los costos de una larga guerra contra un grupo que ha com- 
binado con persistencia la lucha política y la delincuencia común. 

En efecto, es evidente que el proyecto político de las Farc fra- 
casó: Colombia, tras medio siglo de guerrilla comunista, no avanzó 
hacia el socialismo y la lucha armada para tomar el poder no tiene 
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apoyo en ningún sector de la opinión. A pesar de que los dirigentes 
de las farc, formados en tres o cuatro décadas de debate y guerra, 
mantienen una perspectiva y un proyecto político, la guerrilla es 
en su operación real ante todo una organización concentrada en el 
manejo de un negocio internacional de droga, de la que obtiene sus 
recursos y buena parte de su respaldo social, por su capacidad para 
movilizar a los campesinos que cultivan coca, 

Para los dirigentes guerrilleros es evidente que su guerra políti- 
ca no tiene éxito posible. En 2016 lo que estaba en discusión, como 
en 1900, eran las condiciones para la reintegración de las Farc a 
la sociedad y a la democracia representativa convencional o bur- 
guesa: las garantías para que los militantes no sean perseguidos y 
exterminados, las formas de acción política abiertas a los dirigentes 
guerrilleros, el tratamiento legal y judicial a los combatientes por los 
delitos políticos y por delitos de guerra y crímenes de lesa humam- 
dad y los gestos simbólicos de las rarc (pedir perdón, reconocer el 
fracaso de la combinación de formas de lucha) que hagan aceptable 
por la población su transformación en movimiento político legal. 

Después de cinco años de conversaciones, en agosto de 2016 
las farc y el gobierno anunciaron que se había firmado un acuerdo 
de paz, que incluía complejas fórmulas de “justicia transaccional” 
que permitieran sancionar a los guerrilleros por sus delitos en for- 
ma que respondiera a las exigencias internacionales y de justicia 
y, al mismo tiempo, dejara campo a sus dirigentes para la partici- 
pación en política. En esencia, se trataba de aceptar que las guerri- 
llas reconocieran que lucharían por sus objetivos siguiendo las re- 
glas democráticas: que abandonaban las armas y se convertirían en 
un partido que actuaría dentro de la ley. 

Las concesiones relativas a políticas públicas que se le hicieron 
a las FARC fueron pocas, centradas en el compromiso de hacer al 
fin una “reforma agraria integral” no muy distinta a la que se ha- 
bía intentado en 1968, y estuvieron acompañadas de promesas un 
poco etéreas de ayuda de las rarc a los esfuerzos del gobierno para 
enfrentar el narcotráfico. 

Para refrendar estos acuerdos el gobierno convocó a un plebis- 
cito en el que, el 2 de octubre de 2016, los ciudadanos votaron, por 
un pequeño margen y en forma algo inesperada, en contra de los 
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acuerdos. Este voto fue el resultado de una campaña encabezada 
por el anterior presidente Álvaro Uribe que presentó los acuerdos 
como pruebas de la entrega del gobierno a las Farc y como el cami- 
no para el triunfo final de un fantasma al que se ha llamado “castro. 
chavismo” y que se apoyó en las emociones reales de buena parte de 
los ciudadanos. Después de décadas de violencia, muchos colom- 
bianos no parecían dispuestos a aceptar que las Farc abandonaran 
las armas sin pagar un costo alto, sin gestos que mostraran que la 
guerrilla estaba arrepentida y pedía sinceramente perdón. En parti- 
cular, objetaron el sistema de justicia transaccional propuesto, que 
permitía a quienes hubieran aceptado su responsabilidad en delitos 
de guerra o crímenes de lesa humanidad recibir una amplia amnis- 
tía y conservar su posibilidad de ir al Congreso. Del mismo modo, 
había un amplio rechazo a la idea de que quienes habían hecho 
parte de un grupo armado fueran sostenidos durante dos años con 
recursos públicos, así como a que las Farc siguieran presentándose 
ante la opinión, con algo de prepotencia, como un movimiento que 
hizo una guerra justa, que era la respuesta inevitable a la opresión 
del sistema, lo que justificaba que las víctimas de estas décadas de 
violencia fueran compensadas con recursos públicos y no con las 
fortunas fabulosas y probablemente imaginarias que se atribuían, 
sin pruebas suficientes, a la guerrilla, sobre todo como consecuen- 
cia de su participación en el narcotráfico. 

El acuerdo ha entrado en un proceso de revisión muy incierto, 
Fue modificado a fines de 2016 para tener en cuenta el rechazo de 
los ciudadanos, encabezados por los partidos afines al ex presidente 
Uribe y los representantes de los grupos rurales empresariales y po- 
líticos más enfrentados a la guerrilla, que buscan sanciones fuertes, 
incluyendo cárcel y pérdida de los derechos políticos para los jefes 
de las FARC y que, más bien que un acuerdo con éstas, tratan de lo- 
grar un acuerdo nacional en su contra. Las Farc, en esta encrucijada, 
mostraron nuevamente que su decisión de abandonar las armas es 
firme y se han venido ajustando gradualmente a la nueva situación, 
más exigente y menos generosa para ellos. En marzo de 2017 co- 
menzaron a entregar las armas a las Naciones Unidas, concentra- 
ron sus hombres en zonas definidas de acuerdo con el gobierno y 
siguen mostrando su voluntad de convertirse en un partido legal. 
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En las condiciones políticas actuales, con una elección presi- 
dencial en 2018 que se convertirá en un plebiscito acerca de la ge- 
nerosidad o la firmeza que hay que mostrar frente a las FARC, con un 
electorado que ha mostrado una gran indiferencia por el proceso 
de paz, el acuerdo enfrentará sin duda grandes dificultades en su 
aplicación y sufrirá nuevas restricciones y ajustes, aunque probable- 
mente se cumpla, en forma desordenada y costosa, en sus aspectos 
esenciales. 

De cualquier modo, si el país logra avanzar en estos procesos de 
húsqueda de paz, después de haber rechazado un acuerdo que en 
los hechos terminaba con las Farc, aunque dejaba muchas heridas 
vivas, tendrá la oportunidad de lidiar, sin enfrentar a un grupo ar- 
mado experimentado y fuerte que justifica políticamente sus actos, 
con la difícil herencia de más de 60 años de coexistencia de armas y 
democracia, avance económico y desigualdad, progreso social y vio- 
lencia, participación política y represión. Quizás entonces los males 
contra los que se levantó la guerrilla y que por el efecto contrapro- 
ducente de su estrategia se han agravado en vez de disminuir —la 
desigualdad social y la pobreza, el modelo económico centrado en 
el apoyo a los empresarios y sin confianza en los campesinos y el 
pueblo, la tolerancia de los dirigentes civiles a los excesos milita- 
res y el apoyo de empresarios y dirigentes enemigos de la guerra a 
grupos armados ilegales, la ausencia o debilidad de organizaciones 
políticas y sociales que representen los sectores populares— pue- 
dan al fin superarse. 


15. LOS GRANDES CAMBIOS DEL SIGLO XX 
LA URBANIZACIÓN ACELERADA 


la complicada historia de Colombia en el siglo xx dejó la impre- 
sión de que, bajo el control de una oligarquía estrecha y con un 
sistema político restrictivo, la sociedad y la cultura tuvieron un lar- 
go estancamiento. Sin embargo, durante el siglo pasado hubo in- 
mensos cambios, con logros y frustraciones, periodos de progreso 
y retroceso. Algunos fueron el resultado de políticas públicas más 
o menos ordenadas, como la expansión de la educación, pero la 
mayoría lueron el producto de la actividad a veces caótica de la so- 
ciedad, o de trabajadores, empresarios e intelectuales que ayudaron 
a adoptar en forma eficaz la ciencia y la tecnología avanzadas y pro- 
movieron, conscientemente o como consecuencia involuntaria de 
sus empeños personales, el siempre deseado progreso. Los cambios 
más visibles fueron el crecimiento de la población, la formación de 
ciudades modernas, la industrialización y el crecimiento del Esta- 
do, Esto permitió que mejoraran la salud y la educación y produjo 
transformaciones culturales notables, como el desarrollo de los nue- 
vos medios de comunicación, los cambios en el papel de la Iglesia 
y la religión, el debilitamiento del patriarcado familiar y los avances 
en la situación de la mujer. En este ambiente se transformaron las 
formas de creación y recreación de los colombianos, el arte y la li- 
teratura, así como las creencias, hábitos y conductas de convivencia 
política y social. 

En el siglo que siguió a la Guerra de los Mil Días (1899-1903) 
Colombia, que pasó de menos de cinco millones de habitantes en 
1905 a casi cincuenta en 2015, dejó de ser un país rural para con- 
vertirse en una sociedad urbana. En la segunda mitad del siglo xx el 
crecimiento de las ciudades siguió el ritmo de la población pero, a 
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partir de 1910, las nuevas oportunidades en las ciudades estimula. 
ron la migración: los ricos de los pueblos emigraban a ellas mientras 
sus hijos estudiaban y los campesinos sin tierra veían allí un posible 
empleo. Mientras a comienzos de siglo Bogotá (que en 1870 tenía 
40000 habitantes y 2% de la población) era la única ciudad con 
más de 100000 personas y tenía 1.5% de la población del país, en 
1938 ya cuatro ciudades superaban esa cifra y en ellas vivía 9% de la 
población; en 2005, 60% de los colombianos vivían en 53 ciudades 
de más de 100000 habitantes. 

Las ciudades ya no se distinguían del campo apenas por tener 
iglesia, escuela y tiendas: se afanaban por ofrecer formas de vida 
modernas. Bogotá, Medellín, Barranquilla, Cali, Cartagena y otras 
ciudades ofrecieron iluminación eléctrica en las calles, energía para 
los hogares, acueductos con tuberías metálicas junto con sistemas 
de alcantarillado que ocultaban las aguas usadas, como el que re- 
emplazó el sistema de Bogotá, de canales abiertos para las aguas 
negras. Además se construyeron nuevos barrios como Aranjuez y 
Manrique en Medellín, vistos como ejemplos de un nuevo urba- 
nismo, que adoptaba la planeación y buscaba dar comodidades a 
los obreros o, en 1952, el Centro Antonio Nariño, con edificios de 
apartamentos de más de doce pisos y jardines amplios entre éstos. 
La mayor distancia entre la vivienda, el trabajo y el centro de la 
ciudad hizo necesario el transporte colectivo. En Bogotá se inau- 
guró un tranvía de mulas en 1881 (una novela describe, todavía en 
1906, los embotellamientos que había cuando las mulas se negaban 
a seguir avanzando) y en 1910 se convirtió en tranvía eléctrico, 
un sistema que copió Medellín en 1918. En Bogotá, el barrio de 
Chapinero, a unos seis kilómetros del centro, creció conectado por 
el tranvía y los buses eléctricos. Medellín se expandió hacia el oc- 
cidente (La América y Laureles) y las laderas orientales, más allá de 
Manrique. Además, para los ricos, el automóvil, que ya se usaba en 
las ciudades, abría nuevas posibilidades: empezaron a hacer fincas 
de recreo, villas rurales a los que iban a descansar el fin de semana, 
a una o dos horas de casa. 

La distribución de la población urbana cambió. En vez de un 
centro pequeño e integrado, en el que los ricos tenían casas cerca de 
la plaza de Bolívar (nombre usual desde 1883 para la plaza mayor), 


LOS GRANDES CAMBIOS DEL SIGLO XX 285 


utsi siempre de dos pisos, y en cuyas plantas bajas vivían artesa- 
uos y sirvientes, se construyeron barrios elegantes con árboles en 
valles y antejardines (el modelo de la “ciudad jardín”, traído de 
Istados Unidos a Teusaquillo en Bogotá, a Prado en Medellín y a 
Iuranquilla y a Manga en Cartagena) y barrios más alejados para 
obreros y pobres. Los viejos centros se despoblaron y se convir- 
tieron en sitios comerciales y burocráticos, con cafés y hoteles de 
lodos los niveles e inquilinatos en las zonas más pobres. La cons- 
irucción cambió al aparecer, en el centro de las ciudades, edificios 
«¿le concreto, de más de cuatro pisos, con ascensores. 

Las grandes urbes necesitaban nuevos servicios y en la prime- 
ra mitad del siglo se construyeron amplios y modernos hospitales, 
como San Juan de Dios o San Vicente de Paul, a los que se añadie- 
ron ambiciosos edificios de colegios públicos o privados. 

Desde 1910 la electricidad fue usada cada vez más en la in- 
dustria (el vapor nunca fue una fuente importante de energía, con 
excepción de los ferrocarriles) y en el transporte urbano. Con la 
electricidad se instalaron las primeras plantas telefónicas, la red de 
telégrafos, complementados por la telegrafía sin hilos y, sobre todo, 
desde 1929, por la radio, el equipo de sonido y, desde 1954, el 
televisor. Donde la energía era abundante como en Medellín se usó 
para las cocinas de los hogares, pero Bogotá siguió cocinando hasta 
mediados de siglo con leña y carbón vegetal y, en barrios margina- 
les, con derivados de la gasolina. 

Las ciudades traían nuevos hábitos y reglas de conducta. Entre 
1910 y 1930 hubo campañas para enseñar a la gente a no arrojar ba- 
sura y aguas negras afuera y guardar cerdos y gallinas, que antes eran 
dueños de las calles. Además, se transformó poco a poco el espacio 
público, con sitios de encuentro y recreación. Desde mediados del 
siglo xix, la plaza española, un gran espacio empedrado apropiado 
para el mercado semanal y la lectura de bandos, se convirtió en “par- 
que”, con árboles y bancas y un kiosco para la retreta de la banda de 
la policía o el municipio. Después se construyeron parques amplios, 
para el descanso y el paseo en medio de la naturaleza, como el Par- 
que de la Independencia en Bogotá y Medellín (1910) o el Parque 
Nacional en Bogotá (1936), a veces con lagos para remar; hacia 1960 
Bogotá diseñó un sistema extenso de parques de gran amplitud. 
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El centro fue durante muchos años el eje del comercio: algunas 
calles se llenaron de almacenes elegantes y variados. La Séptima 
en Bogotá, la carrera Junín en Medellín, se convirtieron en lugares 
de paseo, que se caminaban para ver vitrinas y encontrar amigos. 
A mediados de siglo se fueron formando, en las grandes ciudades, 
nuevos barrios comerciales, a veces alrededor de almacenes de ca. 
dena como el Ley, Tía o Sears. Desde 1972 comenzó la construc- 
ción de los centros comerciales, como San Diego (Medellín, 1972) o 
Unicentro (Bogotá, 1976) que transformaron el paisaje urbano y los 
hábitos comerciales y, por el temor a la inseguridad, se convirtieron 
en el sitio favorito y casi exclusivo de muchas familias para pasar el 
tiempo libre. 

Hasta mediados de siglo, el crecimiento de las grandes ciudades 
estuvo guiado por esfuerzos de planeación: se trajeron expertos, 
como el arquitecto Le Corbusier, para diseñar planes de regulación 
urbana, y las ciudades adoptaron reglas más o menos exigentes para 
su urbanización. A partir de 1958 la aceleración del crecimiento 
desbordó las capacidades de control de las ciudades y al lado de 
zonas bien planeadas se desarrollaron tugurios y barrios de invasión 
y zonas de vivienda costosa que se construyeron en sitios atractivos. 
Esto se agravó en las décadas finales del siglo, cuando las ciudades 
intermedias crecieron en forma brusca y desordenada, sin vías ade- 
cuadas y sobre todo sin servicios de transporte público, que están 
siendo reemplazados por la expansión del uso de motos. 


SALUD Y CRECIMIENTO 
DE LA POBIACIÓN 


El crecimiento de la población se aceleró entre 1905 y 1965, y pasó 
de 2% anual a más de 3.2%, ante todo por la caída en la mortalidad, 
que bajó de 2% a 0.6% entre 1918 y 2005. Después de 1965 la tasa 
de crecimiento bajó poco a poco, por el descenso en el número de 
hijos de cada mujer, hasta la tasa actual de 1%. La menor mortali- 
dad, sobre todo infantil, hizo que entre 1900 y 2000 la esperanza 
de vida promedio al nacer pasara de menos de 40 años a un poco 
más de 70, a pesar de tanta muerte por bala. Esto se debió, en las 
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cuatro primeras décadas del siglo, a la mejoría en las condiciones 
higiénicas de las grandes ciudades, y de 1930 a 1980, a la extensión 
de estos servicios al resto del país. La ciudad, con su crecimiento 
brusco entre 1870 y 1910 y la formación de barrios de obreros 1::al 
alimentados y hacinados, ayudó a la propagación de enfermedades 
contagiosas, como la tuberculosis o las enfermedades venéreas. Pero 
desde 1910 el mejoramiento del abastecimiento de agua, primero en 
las grandes ciudades y después en núcleos intermedios, fue quizá el 
factor principal en la caída de la mortalidad infantil, causada sobre 
todo por parásitos e infecciones intestinales. Otros factores fueron 
la mejor higiene pública, el control de ratas y otros animales, el 
cambio en el tipo de viviendas, la construcción de letrinas e ino- 
doros y la adopción por los habitantes de las ciudades de prácticas 
como el baño diario, el lavado frecuente de manos y pelo para evitar 
piojos, y el uso de cepillo de dientes y zapatos. En estos mismos 
años, la escuela y las autoridades promovieron la limpieza y la higie- 
ne. Los colegios, desde fines del siglo xix, comenzaron a dar clases 
de gimnasia, que se volvieron obligatorias en 1904 para que los 
niños tuvieran mente sana en cuerpo sano, y se popularizaron el 
futbol y el baloncesto. 

Otra causa del mejoramiento en la salud fue la prevención de 
las infecciones. Las vacunas contra la viruela (que se había ensayado 
ya en 1803), la hebre amarilla, el sarampión, la varicela, la tosferina, 
el tifo y la difteria, y en los años cincuenta el polio, redujeron estas 
enfermedades. Hubo además campañas efectivas contra los mos- 
quitos que transmitían la malaria, combatida también con quinina, 
y contra la fiebre amarilla, que llevaron al menos al control de estas 
enfermedades en algunos sitios. 

Poco a poco, además, la medicina, muchos de cuyos mejores 
practicantes se empeñaron en investigar las enfermedades tropica- 
les, fue ampliando su capacidad para atender a las personas. La 
tuberculosis —una enfermedad de expansión reciente, asociada con 
las ciudades insalubres de fines del siglo xix— y otras enfermedades 
fueron combatidas con el aislamiento de los enfermos y otras me- 
didas sanitarias. El número creciente de médicos graduados por las 
universidades permitió que la salud de gran parte de la población 
no estuviera en manos de “teguas” y curanderos y de remedios po- 
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pulares, y llevó a que infecciones antes mortales fueran atendidas 
con inventos como las sulfas y los antibióticos, ya en los años cua- 
renta. Desde entonces, el control médico de las infecciones redujo 
las enfermedades de los adultos y aumentó sus posibilidades de 
tener una vida más larga. Ya para 1960 la mayor parte de este ciclo 
de adopción de técnicas sencillas pero eficaces se había cumplido, 
aunque la atención médica seguía siendo excepcional para la mayo- 
ría de la población. 

Para ofrecer apoyo médico (y una pensión de retiro) a los tra- 
bajadores de la gran industria y el sector público, se creó en 1948 
el Instituto Colombiano de Seguros Sociales. Sin embargo, nunca 
logró atender a más de 20% de los trabajadores. En 1994 el Con- 
greso aprobó la Ley 100, que dio atención en salud a casi toda la 
población, pero con grandes problemas de financiamiento y mane- 
jo. Aunque éstos se advirtieron pronto, no fue fácil encontrar salida: 
la presión de los usuarios para que el gobierno asumiera los cos- 
tos tropezaba con la resistencia general a aumentar los impuestos 
y con la prioridad que las políticas públicas daban a la reducción 
tributaria. Por ello se buscó que los grupos con ingresos adecuados 
pagaran seguros privados y se orientaron los subsidios del Estado 
a los grupos de menores ingresos. Estos subsidios, sin embargo, 
se prestaron a fraudes y engaños masivos; el control de las insti- 
tuciones financieras del sistema y de las clinicas fue inadecuado y 
pronto la corrupción se llevó muchos recursos. Con clínicas cerra- 
das y organismos de financiación quebrados, las empresas de salud 
trataron de frenar el gasto reduciendo los servicios a los pacientes, 
que respondieron usando masivamente las “tutelas”. Esto ha lle- 
vado a que, de hecho, la mayoría de la población pueda recibir, si 
tiene paciencia para los engorrosos trámites, una atención médica 
moderna, pero con los costos y deformaciones de condicionar gran 
parte de la atención a procesos judiciales. Además, en los últimos 
años el servicio de salud ha sido cada vez más costoso, porque la 
población tiene una proporción mucho mayor de viejos y esto cam- 
bió las enfermedades, que son ahora ante todo las circulatorias, el 
cáncer o la diabetes. 

Además de los avances en la salud por la higiene y la atención 
médica, aumentó el consumo de proteínas, pues hubo mayor dis- 
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ponibilidad de arroz y de otros cereales, de carnes de res y cerdo 
y, en el último medio siglo, de pollo. Las [rutas y verduras, antes 
muy escasas en las áreas urbanas de trabajadores, se hicieron más 
variadas y entraron en la comida de la mayoría de la población. La 
mejor atención de salud, la reducción del trabajo infantil y, sobre 
todo, la alimentación más rica produjeron un resultado inesperado, 
el aumento en la estatura: los adultos de hoy son más o menos diez 
centímetros más altos que los de 1920 y las mujeres crecieron un 
poco más que los hombres. 


LA EDUCACIÓN 


El otro cambio substancial en la sociedad colombiana fue la expan- 
sión escolar. Colombia, en la voz pretenciosa de sus voceros, fue 
siempre una sociedad que valoró la cultura escrita, pero esta valora- 
ción fue al mismo tiempo una forma de exclusión y de imposición 
del poder de la minoría, pues las leyes, de 1886 a 1936, exigían, 
para ser ciudadano y elegir presidente o representantes, saber leer y 
escribir, algo que sólo cumplía, a comienzos del siglo xx, 10% de los 
adultos, lo que subió a 17% en 1912, a 32% en 1918, llegó a 50% 
en 1938 y pasó de 90% hacia 1990. La expansión educativa, lenta 
en el siglo xix y veloz en el xx, universalizó la educación primaria y 
secundaria y en 2012 un joven iba a la escuela en promedio doce 
años. 

Después de 1930 el gobierno trató de impulsar escuelas técni- 
cas, con la idea de que no todos debían ser profesionales y, aunque 
hubo algunas de buena calidad, su impacto fue reducido. Apoyó 
también la Escuela Normal Superior, para preparar maestros, donde 
se reunieron inmigrantes alemanes y españoles para formar un gru- 
po que sentó las bases para la creación de las ciencias sociales mo- 
dernas en Colombia, en particular la antropología, que transformó 
la visión de las culturas indígenas, la sociología, la geografía, la eco- 
nomía y la historia. Entre 1948 y 1957 la escuela se desmanteló por 
razones ideológicas sin que tuviera, a corto plazo, un buen sustituto. 

La educación pública, que creció aún más rápido a partir de 
1958, no pudo sostener la buena calidad de algunas instituciones: 
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habría necesitado formar una generación entera de buenos docen- 
tes y tenía apenas dos o tres escuelas de educación de buen ni- 
vel. La expansión se hizo con un profesorado formado en normales 
pobres, y para los licenciados, que atendían la educación secunda- 
tia, se apoyó en facultades de educación universitarias. Ser maestra, 
cuando el sistema universitario ofrecía nuevas carreras (Economía, 
Arquitectura, Psicología, Sociología, Comunicación, abiertas entre 
1940 y 1960), perdió atractivo y los mejores estudiantes se fueron 
a las profesiones de moda. La educación de mejor calidad, de la 
guardería a la universidad, se concentró en instituciones privadas 
costosas, de modo que se redujo casi del todo la contribución de la 
educación a la igualdad, muy marcada entre 1930 y 1980, 

Para 1958 en las ciudades grandes existía una universidad 
pública, ya pluralista, universidades religiosas católicas y a veces 
conservadoras, y universidades privadas usualmente liberales. Eran 
pequeñas y había apenas unos 25000 estudiantes para una pobla- 
ción potencial de unos 400000 jóvenes, en un momento en el que 
la demanda se había disparado por la expansión de las clases me- 
dias urbanas. Entre 1948 y 1956 se crearon unas diez universidades 
privadas. Las mejores, como la Universidad de los Andes, querían 
ser científicas, sin compromisos con los partidos, e investigar los 
problemas nacionales. Enmre 1960 y 1980 se abrieron unas vein- 
te universidades públicas departamentales. Las mejores (Nacional, 
Antioquia, Valle, Industrial de Santander), se reformaron hacia 
1963-1968 para fortalecer la investigación con profesores de tiem- 
po completo. En estos mismos años un sector del estudiantado de la 
universidad pública, de origen más popular que antes, se radicalizó, 
por el impacto de la Revolución cubana y sus grupos más activos se 
convencieron de que había que llegar al socialismo, para lo cual de- 
bían romper con todo reformismo y definirse como revolucionarios. 

Sometidas a agitación continua, con ocasionales brotes de 
violencia, las universidades públicas, después de 1970, perdieron 
atractivo frente a las privadas. Los gobiernos, empeñados en domes- 
ticarlas, apoyaron sus administraciones, ensayaron el cogobierno y 
aumentaron los presupuestos, con resultados precarios. Sin embar- 
go, el sistema siguió creciendo, y para 2008 ya había más de un 
millón de estudiantes, cerca de 30% de la población en edad de ir a 
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kı universidad, la mayoría en privadas. La universidad pública, ade- 
más, ofreció una mirada crítica de los modelos culturales, sociales, 
económicos y políticos dominantes. 

Aunque la investigación se concentró en las universidades, 
después de 1960 no ha habido recursos adecuados para la investi- 
gación básica, cuya utilidad no era clara, ni para el desarrollo tec- 
nológico, que carecía de demanda: las industrias, si bien podían 
emplear a algunos científicos, importaban sus máquinas y sus tec- 
nologías. Fuera del café, donde hubo algunas invenciones aplica- 
das, en las demás ramas agrícolas las condiciones productivas y la 
concentración de la propiedad llevaron a que los productores se 
desentendieran de la selección de las plantas, que había dado a la 
agricultura indígena su fuerza, pues los grandes propietarios con- 
fiaban en la importación de variedades y tecnologías más que en 
hallazgos locales. 

Sin embargo, el desarrollo de la industria y la presión para me- 
jorar la productividad de la agricultura dieron como resultado algu- 
nos esfuerzos de investigación. Las granjas agrícolas y experimenta- 
les y las escuelas de agronomía revivieron el interés en la botánica, 
ahora más interesada en el desarrollo de nuevas variedades y en el 
conocimiento de los abonos e insecticidas. Cenicafé (Centro Nacio- 
nal de Investigaciones de Caté) logró un café resistente a la broca 
y hubo investigaciones con apoyo público en pastos, yuca o caña. 
A partir de 1968 surgió coLciencias (Departamento Administrativo 
de Ciencia, Tecnología e Innovación), un organismo de financia- 
ción de la investigación creado por el Estado, que apoyó el trabajo 
en la universidad. De todos modos, los resultados han sido limita- 
dos: la investigación es un mecanismo de formación de docentes 
y estudiantes más que de búsqueda de nuevos conocimientos. El 
país ha dependido de la ciencia y la tecnología internacional para 
su modernización, lo que era inevitable. Pero en muchos aspectos 
la adaptación de esos conocimientos a las condiciones locales ha 
sido rutinaria o insuficiente y no son muchos los casos de trans- 
formaciones concretas exitosas y aplicadas, como los que hubo en 
la cultura del café en el siglo xix o en los ferrocarriles de montaña 
de comienzos del siglo xx, que fueron rediseñados para volverlos 
más eficientes. Además, la ausencia de un sistema de investiga- 
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ción fuerte, en ciencias básicas y aplicadas, ha reforzado una edu» 
cación enciclopédica pero poco experimental, que se refleja en la 
debilidad de la mentalidad científica, en la fuerza de formas de pen- 
samiento mágico y en el predominio de estilos de argumentación 
dogmáticos y personalistas en la cultura pública. 


LA SITUACIÓN DE LA MUJER 


Probablemente el cambio más radical en la vida de las personas lo 
tuvo la mujer. El modelo tradicional de familia fue promovido pot 
la Iglesia y las autoridades durante la época colonial y el siglo xix. 
En este tipo de [amilia la mujer asumía todo el trabajo doméstico 
y el cuidado de los hijos y el hombre trabajaba fuera, ejercía una 
autoridad absoluta en el hogar y controlaba los bienes de la pareja. 
Aun entonces, muchas mujeres tuvieron una vida diferente de la 
que se esperaba de ellas. En la Colonia fueron numerosas las que 
manejaron propiedades y negocios, y las pulperías y ventas de chi- 
cha y aguardiente estaban atendidas por ellas, Algunas lograron una 
educación literaria notable, aunque las únicas escritoras coloniales 
fueron monjas, pues entrar a una orden religiosa era quizá la única 
forma de evitar la vida de ama de casa y esposa. 

Durante la Independencia y los años siguientes la ley y la ideo- 
logía reconocieron que aunque las mujeres no tenían derechos po- 
líticos, tenían los derechos básicos de “los colombianos” —libertad 
de expresión o derecho al debido proceso, por ejemplo— aunque 
en muchos casos recortados por la sujeción al padre o al esposo. 
Las mujeres solteras, por ejemplo, podían moverse libremente, pero 
las casadas debían seguir la residencia del esposo. Igualmente, el 
derecho al trabajo era amplio en los códigos pero restringido en la 
práctica: una soltera o viuda podía negociar y tener propiedades, 
pero la casada debía dar sus bienes al manejo del marido. El Irato 
legal a la mujer y el hombre era desigual: mientras que el adulterio 
de la mujer autorizaba al varón para separarse y quedarse con to- 
dos los bienes de la pareja, el hombre era sancionado solamente en 
caso de amancebamiento. Apenas en 1933 la mujer casada adquirió 
un derecho igual al del hombre para administrar sus bienes, aunque 
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la costumbre y los prejuicios mantuvieron por mucho tiempo las 
«desigualdades que la ley eliminaba. 

Las escuelas primarias, durante el siglo xix, se abrieron a las 
mujeres, pero la educación secundaria, limitada para todos, lo fue 
más para las mujeres, que no podían obtener el título de bachiller: 
los estudios, en los pocos colegios que se abrieron en las capitales 
para las hijas de los pudientes, se concentraban, además de una 
preparación básica, en el aprendizaje hogareño: el arreglo de la 
ropa, la costura, el bordado. 

Esto llevaba a que, en la vida real, las mujeres se casaban, en- 
traban a los conventos o se quedaban “para vestir santos”: muje- 
res solteras que vivían con sus familiares y ayudaban a sus her- 
manas casadas en el cuidado de sus niños y de los ancianos, se 
entretenían ayudando en las celebraciones religiosas, a veces en el 
papel de “beata”. Las mujeres se casaban muy jóvenes, casi siempre 
antes de llegar a los veinte años, y quedaban embarazadas rápida- 
mente. Se calcula que en promedio, a fines del siglo xix, una mujer 
tenía más de siete hijos, que se han reducido a dos en la actualidad. 
La crianza de estas familias numerosas, incluso teniendo en cuen- 
ta que muchos hijos (casi la cuarta parte) morian en la infancia, 
era una tarea exigente que absorbía todo el tiempo de las mujeres. 
Ya en el siglo xix algunas, defendiendo su igualdad intelectual, fue- 
ron escritoras y letradas: desde la cuarta década del siglo surgieron 
poetisas reconocidas y en la segunda mitad mujeres y editores pro- 
movieron periódicos para el “bello sexo”. La creación de las escuelas 
normales, a partir de 1870, abrió un camino de educación y trabajo 
que emancipó a muchas mujeres del ingreso de su marido, aunque 
los sueldos de las maestras (que eran destinadas casi siempre a las 
escuelas rurales o a los sitios más pobres) no fueran muy altos. Pero 
la maestra, a fines de siglo, era ya un personaje respetado y reco- 
nocido, y hubo algunas que alcanzaron prestigio local, como Laura 
Montoya, maestra rural, escritora y fundadora de órdenes religiosas. 
Otras publicaron libros de urbanidad o de cocina, que dieron fama 
en el siglo siguiente a Sofía Ospina de Navarro, y que buscaban en- 
señar a las mujeres a ser buenas amas de casa. 

El mayor impulso al cambio en el papel de la mujer vino del 
empleo: a partir de 1910 las industrias textiles y de café y las ofi- 
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cinas de las ciudades ocupaban a más mujeres que hombres, y se 
abrieron escuelas de comercio (como la Remington) en las que 
muchas aprendieron taquigrafía, mecanografía y contabilidad. Más 
adelante otras entraron a los negocios y crearon empresas de servi- 
cios, restaurantes y hoteles. 

Pero la limitación de fondo seguía siendo la educación: aunque 
ya para 1925 había tantas mujeres en las escuelas primarias como 
hombres, sólo en 1934 el gobierno, enfrentando la censura religio- 
sa, permitió a los colegios dar el título de bachillerato a mujeres, 
lo que les permitía ir a la universidad. Las primeras entraron, una o 
dos entre centenares de hombres, a Medicina o Derecho, pero pron- 
to algunas educadoras decidieron crear “colegios mayores”, en los 
que las jóvenes podían seguir estudios en facultades femeninas y en 
ramas que parecían más apropiadas, sin competir con los hombres, 
En estas facultades, orientadas por educadoras que todavía creían 
que la mujer tenía un destino laboral diferente y que debía prepa- 
rarse sobre todo para el hogar, aparecieron estudios en Economía 
Doméstica o Arte y Decorado, así como carreras auxiliares de las 
profesiones “masculinas”, como Laboratorio Clínico, Enfermería o 
Dibujo Arquitectónico. Pero la presión real de las mujeres hizo que 
esta transición no durara: para 1950 la mayoría seguían carreras 
profesionales como Medicina, Derecho, Arquitectura, Odontología 
o Filosofía. Ya para 1980 el número de mujeres que entraban a la 
universidad era igual al de los hombres, si bien, por razones cultu- 
rales y familiares, la selección de carreras seguía teniendo sesgos, 
aunque cada vez más difíciles de precisar. 

Con los títulos se abrió el camino a los cargos públicos: la re- 
forma constitucional de 1936, aunque reservó el voto a los varones, 
autorizó a las mujeres para ejercer cargos públicos por nombra- 
miento, aun cuando la primera juez fue nombrada apenas en 1943 
y no hubo ninguna mujer gobernadora, alcalde, embajadora o mi- 
nistra antes de 1955. En 1945 la Constitución confirió la ciudada- 
nía a las mujeres, pero fue un gesto simbólico, pues no mencionó el 
derecho al voto o a ser elegida. 

Buena parte del cambio resultó de los esfuerzos de varios 
grupos de militantes, organizadas desde los años veinte para lu- 
char por el reconocimiento legal de la igualdad, algo compartido 
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por casi todos los grupos políticos, o por derechos políticos —elegir 
y ser elegida—, lo que tropezaba con grandes prejuicios. Aunque en 
los veinte y treinta algunas defendían la igualdad legal y educativa, 
pero rechazaban todavía la participación en política, esto cambió 
también. Poco a poco se extendió la convicción, incluso entre los 
políticos, de que había que dar a las mujeres el derecho a votar y ser 
elegidas. Éste fue otorgado en la Asamblea Constituyente de 1954, 
en el gobierno militar de Rojas Pinilla; como no hubo elecciones 
sólo pudieron dar su voto en 1957 para el plebiscito que creó el 
Frente Nacional y desde 1958 comenzaron a figurar en las listas 
de candidatos a las corporaciones públicas. Los gobiernos siguien- 
tes, a veces como respuesta a la creciente participación política de 
las mujeres y a veces como un gesto político, nombraron más y más 
ministras, gobernadoras y embajadoras. 

La transformación de la familia, además del impulso al acceso al 
trabajo y la educación, se aceleró por los cambios en las costumbres 
sexuales: la adopción del control de natalidad fue especialmente 
rápida en Colombia, a pesar de la gran influencia de la Iglesia en 
la familia, que hacía pensar que sería lenta. La urbanización, hasta 
los años veinte, había limitado el crecimiento del tamaño de las 
familias: las ciudades tenían condiciones de salud inadecuadas y 
la mortalidad infantil era elevada, tal vez mayor que en el campo. 
Con la reducción en la mortalidad infantil, mientras se mantenía 
igual la fecundidad, las familias urbanas estaban agobiadas por cin- 
co o seis hijos pequeños, criados en ambientes y espacios insufi- 
cientes. La preocupación privada por esta situación llevó a que la 
Iglesia comenzara a discutir la legitimidad de la planeación familiar, 
aunque sólo mediante los llamados “métodos naturales”, de eficacia 
limitada. 

Hasta 1959 el control de la natalidad era excepcional en el ám- 
bito familiar y tendía a practicarse, con condón o coitus interruptus, 
en relaciones no reconocidas o irregulares. Dentro de la familia, la 
moral dominante asociaba estas prácticas al pecado y las veía como 
formas degradadas de sexualidad. En 1960 comenzó a venderse de 
modo ilegal la píldora anticonceptiva y en pocos años su uso se le- 
galizó y se extendió a sectores amplios de población. El gobierno de 
Alberto Lleras comenzó a discutir la “explosión demográfica” y fun- 
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daciones privadas, como Profamilia, apoyaron a parejas que querian 
usar métodos efectivos. La Iglesia se opuso, pero el gobierno, sin 
romper con las autoridades eclesiásticas, respaldó el control de na- 
talidad, insistiendo en que, sin frenar el aumento de población, el 
progreso social y económico iba a ser muy lento. Los partidos de iz- 
quierda criticaron toda la política de control de natalidad como una 
estrategia del imperialismo y sus aliados: para mantener los privile- 
gios y evitar reformas radicales que darían bienestar a todos querían 
acabar con los pobres en vez de acabar con la pobreza. La respuesta 
de la población fue, sin embargo, contundente: el uso de los anticon- 
ceptivos se extendió a toda la población, en todos los niveles sociales 
y culturales. El gobierno de Carlos Lleras, en 1966-1970, además de 
crear el Instituto de Bienestar Familiar, apoyó las clínicas de control 
de natalidad. Para 1985 el censo indicaba la magnitud de los cam- 
bios: entre 1973 y ese año la tasa de natalidad se redujo de 4.5% a 
2%. Esta fue una señal de la ruptura entre la moral cotidiana de los 
ciudadanos, incluso de los católicos, y las normas de la Iglesia. En 
un país católico, en el que se suponía que las mujeres obedecían las 
órdenes eclesiásticas, aun si los hombres las ignoraban, el control 
de la natalidad se convirtió en hábito normal. Del mismo modo, se 
generalizó el aborto, clandestino, por lo común con buen apoyo 
médico en algunos sectores, y en forma primitiva y peligrosa en 
la mayoría de los casos. La ley, a pesar de algunas propuestas de 
cambio en 1975 y 1979, mantuvo los castigos al aborto, de aplica- 
ción excepcional, no obstante las campañas de las organizaciones 
femeninas para que se legalizara. En 2006, por decisión de la Corte 
Constitucional, se despenalizó por fin la interrupción del embarazo 
en casos de violación, riesgo médico y malformación genética. 

El triunfo del control de la natalidad estuvo acompañado del 
aplazamiento del matrimonio, así como de modelos culturales que 
rechazaban el destino de las mujeres como madres y estimulaban la 
libertad sexual. Los hippies, la revolución de costumbres de 1968, 
cuando empezó a aceptarse la homosexualidad de hombres y mu- 
jeres y, después de 1991, el reconocimiento gradual pero rápido de 
la igualdad legal para parejas del mismo sexo, así como el triunfo 
masivo del hedonismo —"la vida es pa' gozala”—, que reemplazó 
poco a poco la visión ascética o moralista promovida por la Lglesia, 
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fueron parte de este cambio. Para muchas mujeres tener un hijo 
dejó de ser un destino y se convirtió en una decisión, que se tomaba 
en un contexto amplio de oportunidades laborales y de vida. 

Del mismo modo, la aceptación cultural de la violencia contra 
las mujeres y los niños se redujo: ya no se acepta el derecho del va- 
rón a castigar físicamente a la mujer o el de los padres y maestros de 
castigar con golpes a los niños. Sin embargo, los hábitos culturales 
siguen manteniendo un elevado nivel de maltrato de las mujeres y 
de los niños que, en un ambiente que rechaza estos actos, adquiere 
en ocasiones formas crueles e incluso mortales. 

La gran diferencia cultural de las regiones se advertía en sus 
muy distintas estructuras familiares. Estudios de mediados del si- 
glo xx, como los de Virginia Gutiérrez de Pineda, encontraron una 
diversidad inmensa entre ellas, en el peso de la unión consensual 
y del matrimonio religioso, las reglas sociales expresas o implícitas 
sobre infidelidad, iniciación sexual o control de los hijos, etc. En 
un extremo podría tenerse a la familia tradicional católica, predo- 
minante entre los grupos blancos o mestizos de las regiones con 
Iglesia fuerte: Bogotá, Tunja, Popayán o Antioquia. En estos sitios el 
matrimonio era temprano, el número de hijos elevado y casi todos 
nacidos dentro del matrimonio. La infidelidad, aunque frecuente, se 
ocultaba a la familia principal y su forma dominante era la de una 
pareja adicional para el hombre casado, la “moza”, a veces estable y 
con hijos que podían legalizarse. En las ciudades y los centros mi- 
neros la prostitución era frecuente y tolerada, y la iniciación sexual 
de los jóvenes se hacía en prostíbulos, en algunas ocasiones con la 
compañía de su padre. La autoridad en la casa, en lugares como 
Antioquia, la concentraba la esposa, que tenía una gran capacidad 
de decisión sobre los ingresos familiares. Sin embargo, fuera de casa 
la mujer tenía pocos derechos. Aunque había diversiones familiares, 
los sitios públicos de recreo —cantinas y calés, donde el consumo 
de alcohol era elevado— eran casi exclusivamente masculinos, y la 
fiesta y la parranda no eran muy frecuentes. 

En el otro extremo estaban las familias de los grupos afrocolom- 
bianos de tierra caliente: raras veces se formalizaban con el matri- 
monio, su estabilidad era limitada y hombres y mujeres cambiaban 
de pareja con frecuencia. A lo largo de su vida la mujer podía tener 
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hijos de varios padres: algunos de ellos seguían ayudando a su ma- 
nutención. La iniciación sexual se hacía entre adolescentes y en caso 
de embarazo podía concluir en la formación de una familia de he- 
cho. En estas comunidades, hombres y mujeres asistian a fiestas co- 
munales, bailes y fandangos, que podían desembocar en episodios 
de libertad sexual amplia, que mostraban una “sensualidad” elevada 
y una libertad de costumbres considerada inmoralidad en otras re- 
giones. La historia del adoctrinamiento religioso de las poblacio- 
nes de esclavos y pardos tiene que ver con esta baja nupcialidad, y 
es posible que haya habido una resistencia cultural a la disciplina 
impuesta por sus amos, de modo que las poblaciones de libres, so- 
bre todo después de 1851, retornaron a formas menos rigidas de 
familia. Esto reforzaba los estereotipos sobre los grupos sociales y 
sus costumbres. En la medida en que las clases altas se casaban 
y presumían de llevar una vida más de acuerdo con las reglas (aun- 
que también en estas regiones los varones de clase alta hacían alarde 
de libertad sexual: desde la Colonia hasta hoy ha sido frecuente 
verse al mismo tiempo como moralistas y eximirse de cumplir las 
normas sexuales) muchos comentaristas dibujaban a negros y par- 
dos como entregados a placeres sensuales y renuentes a la vida de 
familia, y atribuían esto, como en la Colonia, a una naturaleza en- 
tregada al vicio y al placer. La Iglesia reforzaba estos prejuicios al 
crear limitaciones a los hijos ilegítimos, que no podían entrar a los 
colegios religiosos y tenían barreras para estudiar o trabajar. 

Situaciones variadas podían presentarse en otras regiones, O 
distinguir la familia rural de ta urbana en una región dada. En San- 
tander, por ejemplo, la familia nuclear se caracterizaba por una sóli- 
da autoridad paterna, en la casa y fuera de ella; sin duda la realidad 
rompía en muchos casos las formas típicas, y son muchos los ejem- 
plos de independencia y autoridad femeninas. En Santander y Bo- 
gotá la iniciación sexual de los jóvenes de clase alta estaba confiada 
en ocasiones a las muchachas del servicio, que en Boyacá y Bogotá 
eran en su mayoría indigenas. 

Los modelos emocionales cambiaron a lo largo del siglo xix: el 
romanticismo le dio gran valor al amor sentimental y las novelas, de 
María a Rosalba, relataban el amor infinito de las mujeres y sus pare- 
jas. Entre 1910 y 1930 la literatura dibujó mujeres independientes 
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y modernas, como la descrita por Tomás Carrasquilla en Grandeza, 
una novela sobre Medellin de 1910. Estas mujeres de la primera 
mitad del siglo xx, aunque seguían creyendo en el matrimonio y 
en una moral sexual tradicional, pensaban que la felicidad exigía 
la realización personal, como maestras, escritoras o artistas o en un 
trabajo apropiado. 

El cambio acelerado se dio después de 1957, en el ambiente 
del retorno a la democracia y del fin del proyecto autoritario de Lau- 
reano Gómez. La capacidad de obispos y autoridades religiosas por 
mantener la subordinación de la mujer, imponer una moda recatada 
y ordenar la sexualidad se debilitó. En los sectores estudiantiles y 
de clase media la emancipación sexual ganó peso. La sexualidad 
antes del matrimonio se volvió común en la universidad, sobre todo 
después de 1968, y se extendió pronto a todos los sectores de la so- 
ciedad. La virginidad dejó de ser una exigencia para el matrimonio 
y las mujeres aplazaron por años su primer embarazo. 

Las familias formadas por grupos escolarizados y urbanos se rom- 
pían con frecuencia y por primera vez el divorcio dejó de ser una 
reivindicación ideológica y adquirió urgencia social, para permi- 
tir a hombres y mujeres separados establecer nuevas familias. En 
1974 la ley autorizó el divorcio, sólo para matrimonios civiles, pero 
poco a poco se crearon subterfugios para segundos matrimonios, 
pese a la unión católica. Finalmente, en 1992 el Congreso aprobó, 
en forma casi unánime, el divorcio de los matrimonios católicos. La 
estructura familiar cambió: ahora la pareja típica tenía apenas entre 
dos y tres hijos, lo que dejaba a la mujer más tiempo para trabajar 
y añadir a sus cargas domésticas otras responsabilidades laborales. Y 
permitía mayor cuidado y atención a los hijos, lo que se manifestó 
en la proliferación de recursos para atenderlos: almacenes de ropa 
infantil, guarderías y jardines infantiles, juguetes industriales, pe- 
diatras y psicólogos. 


LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


La legitimidad de la autoridad de los grupos dirigentes se apoyó 
desde finales del siglo xvu en argumentos basados en la cultura y 
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la educación: las familias con poder eran las de blancos y mestizos 
ricos, pero era la habilidad para entender el mundo y describirlo, en 
libros y artículos, la que se presentaba como base de su autoridad. 
Por supuesto, algunos plutócratas hacían alarde de desprecio de la 
cultura y de aprecio del dinero, pero era más frecuente que los letra- 
dos de clase media ganaran reconocimiento por su capacidad para 
escribir y argumentar en los medios públicos, a veces cuestionando 
a los grupos dirigentes. 

Los periódicos fueron, entre 1830 y 1960, un gran canal para 
el ascenso de los jóvenes lerrados de clase media, de provincias re- 
motas o de familias de maestros y artesanos, y su incorporación a la 
clase dirigente. Mientras terratenientes y comerciantes manejaban 
la plata, su mundo lo describían los escritores de los periódicos: 
jóvenes sin fortuna pero con educación llegaban a éstos y hacían 
carreras brillantes, que podrían llevarlos a la presidencia o a los 
ministerios. 

Después de los años de dominio de los aristócratas y militares 
de la Independencia, de Mosquera, Herrán, López u Obando, llegó 
la época de los letrados, de periodistas como Lorenzo María Lleras 
o Manuel Murillo Toro, Rafael Núñez, Mariano Ospina Rodríguez, 
Santiago Pérez o Miguel Antonio Caro. El poder provenía en gran 
parte de la gramática, de la capacidad de desafiar en sus escritos a 
la presunta “clase dirigente”, antes de incorporarse a ella. En el siglo 
xx, Alberto Lleras y Gabriel Turbay ayudaron a crear los partidos so- 
cialistas y comunistas y orientaron después al liberalismo, mientras 
Enrique Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo y Carlos Lleras 
Restrepo, desde los periódicos y el mundo de la política, le plan- 
teaban a los grupos dominantes un proyecto capitalista apoyado en 
una población obrera educada y emancipada del control autorita- 
rio de terratenientes y curas. Entre los presidentes de Colombia de 
1910 a 1990 hubo más periodistas que grandes propietarios de tie- 
rras e industrias o que miembros de las familias tradicionales del si- 
glo xix o la Colonia. Eduardo Santos y Carlos Lleras Restrepo fueron 
directores de El Tiempo o sus propietarios, y Alberto Lleras trabajó 
durante años en su redacción, además de dirigir El Liberal y de fun- 
dar en 1946 la revista de noticias más exitosa del país, Semana. Y 
fueron directores o dueños de diarios antes de ser presidentes Car- 
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los E. Restrepo, Enrique Olaya Herrera, Laureano Gómez, Atíon- 
so López Michelsen —quien añadía a su prestigio como escritor y 
periodista el hecho de que su padre había sido presidente— Beli- 
sario Betancur y César Gaviria. Aunque la población alfabeta era 
poca, al menos hasta 1910, el periódico llegaba a algunas capas 
populares y las agrupaciones obreras del siglo xx, desde la segun- 
da década, adoptaron los periódicos como forma de divulgación y 
propaganda. 

La radio cambió medios y contenidos. Las primeras emisoras, 
las comerciales y la oficial, dedicada a educar al pueblo desde la Bi- 
blioteca Nacional, se crearon en 1929. En las de Bogotá, que podían 
oírse con esfuerzo en aparatos de ondas cortas en todo el territorio, 
pronto se oyeron las voces de los oradores parlamentarios, de fama 
mítica. El radio le permitió a Jorge Eliecer Gaitán, Laureano Gómez 
o Augusto Ramírez Moreno “entrar” a miles de hogares ajenos al pe- 
riódico. En el aparato de radio el obrero o el artesano oía que Gaitán 
le hablaba personalmente, de tú a tú, como parte del “pueblo” que 
sería emancipado por la política. La radio completaba la llegada de 
la política a las plazas públicas. Antes, los eventos políticos eran 
ante todo cabalgatas de notables que terminaban en banquetes y 
discursos. Ahora eran “manifestaciones” que trataban de llenar las 
plazas urbanas, donde cabían 40000 o 50000 personas, como la 
Plaza de Cisneros, en Medellín o la Plaza de Bolivar, en Bogotá. 

El gobierno vigiló de cerca el nuevo medio: una ficción legal 
definió las “ondas hertzianas” como propiedad del Estado, de modo 
que su uso se permitía por concesión de éste. De esta manera, no 
podía alegarse la “libertad de expresión” o de “prensa” para montar 
emisoras. Hacia 1936 empezaron a aparecer noticieros, programas 
de humor y transmisión en vivo de música o teatro y hacia 1940 
programas de concurso. Los partidos políticos se apresuraron a 
montar emisoras. El gobierno de la “revolución en marcha” propu- 
so un modelo de radio pública, al modo de la sac, pero la protesta 
general lo detuvo. Aunque prohibió hacer política por radio, los 
noticieros servían para dar una versión partidista de los hechos. En 
1944, los discursos del presidente encargado, Alberto Lleras, fueron 
decisivos para defender al gobierno del golpe militar de Pasto y el 
9 de abril de 1948 algunas emisoras promovieron la revuelta popu- 
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lar; desde entonces el esfuerzo del gobierno por controlar la radio 
se hizo más fuerte. 

Una curiosa historia fue la de Radio Sutatenza: en 1947 un 
sacerdote en un pueblo de Boyacá comenzó a transmitir, en un 
equipo artesanal, programas orientados a la educación de su feli- 
gresía. Pronto montó un sistema ambicioso: centenares de miles de 
campesinos recibieron aparatos que captaban sólo la señal de Radio 
Sutatenza y llevaron la radio al campo. Buscaba, aunque parezca 
imposible, enseñar a leer y escribir por radio, enseñarle al campe- 
sino higiene, agricultura, salud, y lormarlo en sentido religioso y 
ético. Fue factor de modernización —tuvo problemas con la curia 
por insistir en que las parejas debían tener los hijos por decisión 
consciente— y de mantenimiento del orden: ofrecía una imagen de 
progreso basada en el esfuerzo y la educación personal, que con- 
trastaba con las utopias radicales, que hacían depender un mejor 
nivel de vida de la revolución. Tal vez tuvo que ver con el escaso 
impacto de las ideas revolucionarias entre los pequeños y medianos 
propietarios y en general en el campo. 

La radio permitió que el folletín y el melodrama, que habían 
alimentado la sensibilidad de los lectores de prensa, llegaran a toda 
la población. De 1948 a 1951 se trasmitió El derecho de nacer, una 
radionovela cubana patrocinada por la gaseosa local Kolcana; todo 
el país se encerraba a oírla, No era la primera: en 1938, Yon Fu ha- 
bía tenido cierta repercusión. Y en 1941 se emitió Lo que el tiempo 
se llevó, en una versión corta y hubo adaptaciones de obras locales 
como María, de Jorge Isaacs, y de cuentos infantiles. Desde fina- 
les de los cuarenta se trasmitió durante años la serie de Tanané y de 
Tangaré, el hijo de Tanané, del santandereano Luis Serrano Reyes, 
sobre las aventuras de los wayúu en la seca Guajira y los conflictos 
entre blancos e indígenas, que mostraban a la gente del interior un 
país que no imaginaban. Pero El derecho de nacer llevó la radiono- 
vela a un nivel inesperado, que abrió el camino a triunfos locales 
como El ángel de la calle, lacrimosa y ansiosa por reivindicar a las 
mujeres, escrita por Efraín Arce Aragón. Radio Sutatenza, para ele- 
var el nivel cultural de los campesinos, dramatizó clásicos de la 
literatura colombiana como Manuela, la novela de 1856 de Eugenio 
Díaz. La Radio Nacional, en manos de intelectuales, usó también 
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las radionovelas para promover la literatura y dramatizó, entre mu- 
chas más, La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla y, en 1961, 
EI coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez. 

En un país de pocos lectores un regalo magnífico fue la televi- 
sión, traída en 1954 por el gobierno de Rojas Pinilla, que buscaba 
aumentar su influencia entre el pueblo. Comenzó como organismo 
oficial, sin avisos ni empresarios privados. Además de la propagan- 
da del gobierno, tenía un contenido definido por los intelectuales, 
con énfasis en la educación y la alta cultura. Marta Traba explicaba 
la historia de la pintura, otros discutían la historía nacional o la 
literatura, y grupos de teatro de calidad montaban obras de litera- 
tura universal, que no sufrían la vigilancia celosa de los censores 
del régimen. Sartre, Camus, Tennessee Williams y adaptaciones de 
Faulkner o Hemingway, así como los clásicos: Sófocles, Moliere, 
Esquilo o Shakespeare, hacían parte de la dosis semanal de teatro. 

Esta televisión cultural —y para algunos aburridora— duró sin 
mayores cambios hasta que, con el Frente Nacional, para ayudar a 
fAinanciarla, se licitaron espacios a productores privados, un arreglo 
que terminó transformando el contenido en un sentido masivo y 
recreativo. Las telenovelas se volvieron centrales, junto con progra- 
mas de concurso y “enlatados” extranjeros. La televisión a color y 
sus altos costos llevaron a la privatización del medio: en 1984 se 
crearon los canales comerciales, a los que siguieron canales regiona- 
les financiados con recursos públicos. 


VIAJES, CARTAS Y LLAMADAS 


La población del territorio ha sido, en cierto modo, bastante mó- 
vil. La Conquista la hicieron españoles que recorrían a pie cente- 
nares de kilómetros y tras fundar una ciudad salían a fundar otra. 
Aunque los indígenas de resguardo eran más sedentarios, algunos 
tenían que trabajar en minas remotas o sus mujeres en las casas de 
los españoles. A fines del xvi los observadores señalaron que mu- 
chos pobladores vivian lejos de pueblos e iglesias, y las autoridades, 
convencidas de que había que vivir en ciudades, trataron de varias 
formas de “reducirlos a poblado”, de obligarlos a tener casa donde 
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pudieran ir a misa. En las llanuras del Caribe, gran parte de la po- 
blación fue reacomodada en nuevos pueblos, fundados por Antonio 
de Latorre, José Fernando Mier y el padre José Palacios de la Vega. 
Al mismo tiempo, en otras regiones (Santander, Antioquia, Boyacá) 
mestizos y blancos pobres participaron en la colonización de las 
vertientes, que transformó entre 1760 y 1920 la distribución de 
la población: se ocuparon zonas templadas, en casas dispersas más 
que en pueblos, al mismo tiempo que las guerras civiles hicieron 
que muchos conocieran por primera vez regiones remotas. En el 
siglo xx el proceso fue inverso: los habitantes acomodados rurales 
o de pequeños pueblos se trasladaron a las capitales de los depar- 
tamentos, buscando educación secundaria para sus hijos o atraídos 
por las nuevas comodidades urbanas. 

La violencia rural de los años cincuenta expulsó a muchos pe- 
queños campesinos, que buscaban en las ciudades un sitio más 
tranquilo para vivir o que habían perdido sus propiedades y podían 
perder la vida. Los conflictos provocados por la guerrilla desde me- 
diados de los sesenta y, sobre todo, el agudo y violento ataque de 
los paramilitares a los presuntos apoyos de la guerrilla, sobre todo 
a partir de 1985, crearon una nueva ola de migraciones y desplaza- 
mientos a las ciudades y a las cabeceras municipales: las cifras ofi- 
ciales, sin duda imprecisas, hablan de siete millones de desplazados 
internos forzosos. 

Durante la Colonia unos pocos criollos ricos salieron a estudiar 
a España. Entre 1850 y 1870 los empresarios, sobre todo en Antio- 
quia, quisieron que sus hijos aprendieran una ciencia útil, para que 
no fueran abogados pendientes de un cargo público, y algunos man- 
daron sus hijos a estudiar minería, agricultura o ingeniería a Estados 
Unidos. El viaje al exterior para empresarios y políticos fue durante 
el siglo xix una experiencia lormativa, sobre todo para conocer la po- 
lítica, la industria o los modelos educativos en Francia o Inglaterra. 

La mayoría, sin embargo, nacía y crecía en una región, que sólo 
abandonaba por obligación, buscando trabajo o por las guerras ci- 
viles, que mostraron a muchos la vida en otras partes. Hubo figuras 
como Miguel Antonio Caro, presidente y letrado, que nunca salió 
de la sabana de Bogotá, y por supuesto eran muchos los que nunca 
conocieron el mar: en el siglo xx León de Greiff escribió la Balada del 
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mar no visto, rimada en versos diversos, que expresaba la frustración 
de muchos habitantes del interior. 

Los que viajaban lejos se comunicaban con sus familias por 
correos y estafetas. Desde la Colonia había existido un sistema de co- 
rreos oficial, reorganizado a fines del xvm. Los correos movían cartas 
personales, no muchas, así como impresos y catálogos, que a veces 
llegaban del exterior y, en el siglo xx, cursos por correspondencia 
para formar a los nuevos artesanos e ingenieros mecánicos. Desde 
1865, funcionarios públicos y poco a poco, comerciantes y expor- 
tadores, recurrieron al prodigioso telégrafo, ampliado a comienzos 
del siglo xx por el mensaje inalámbrico. Los telegramas, con su len- 
guaje compacto, permitieron a políticos, comerciantes y empresarios 
dar instrucciones inmediatas en todo el territorio y a los particulares 
anunciar su llegada y darse noticias urgentes. 

Hacia 1880 apareció el teléfono, dentro de las ciudades y para 
“larga distancia”, que a comienzos del siglo xx se automatizó para 
poder marcar sin pedir la comunicación a una operadora. Exclusivos 
al comienzo, para mediados del siglo, cuando ya habían hecho usual 
el “servicio a domicilio” que permitía pedir remedios y otros produc- 
tos por teléfono, entraron a los barrios de clase media y obrera y más 
tarde a los pequeños municipios, Sin embargo, todavía hacia 1960 
había que ir a la oficina de “larga distancia” para llamar a otra ciudad 
o a los pueblos, donde había mensajeros que corrían varias cuadras 
a buscar a la persona que recibía una llamada. La comunicación de 
larga distancia desde las casas, desde 1970, unió a las familias cuando 
más se estaban dispersando y cambió las condiciones de los negocios. 

La comunicación instantánea e integral, sin embargo, llegó con 
el celular, que entró a mediados de la década de 1990 y se genera- 
lizó casi en forma instantánea: veinte años después ya casi todas las 
familias tenían un celular. La computadora personal, que comenzó 
a entrar a los hogares y oficinas hacia 1985, se convirtió, con la 
llegada del internet en 1995, en otra lorma de comunicación, con 
los correos electrónicos. El celular resultó una herramienta de gran 
versatilidad que todos, tenderos y tratantes de barrio, agricultores 
que sacaban sus productos a las plazas de mercado, usaban ya a Ll- 
nes de siglo. Celulares y computadoras pudieron entrar al consumo 
masivo por una caída rápida de los precios producida por la aper- 
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tura del comercio adoptada a partir de 1986 y por los efectos de la 
producción masiva en Furopa y China. 


DIVERSIONES Y FIESTAS 


La vida urbana translormó también las formas de entretenimiento, 
juego y recreación. Los españoles hablaron de algunos juegos indí- 
genas, competencias fisicas y de lucha, pero el más conocido es el 
“turmequé”, parecido al tejo español, que se modificó con un bocin 
metálico que permitía reventar unas papeletas de pólvora al acertar: 
en el siglo xx fue, en las tierras de los muiscas, un evento social en el 
que los jugadores tomaban cerveza, como antes chicha, a veces con 
los políticos que trataban de ganarse el apoyo del pueblo. 

No hay muchos registros sobre juegos de niños, ni entre los 
indios ni en la Colonia, fuera de las rondas españolas. En el siglo x1x 
hay menciones de trompos, cometas, gallina ciega, escondites, cuer- 
das para saltar, juegos de pelota y el balero y la golosa: en general 
juegos españoles y comunes en muchos sitios del mundo. 

Los adultos tenían sobre todo juegos de mesa, como dados y 
cartas: desde la Conquista los españoles se jugaban lo que le qui- 
taban a los indios y las censuras a las autoridades por dedicarse al 
juego eran comunes, pero la venta de barajas acabó convertida en 
monopolio fiscal. El consumo de naipes era altísimo: en el siglo xvn 
se vendían 36000 barajas anuales en Bogotá, para jugar tresillo y 
tute, a los que se añadió en el siglo xx el póker en los clubes sociales 
de clase alta. Después de algunos ensayos, las loterías departamen- 
tales se convirtieron en el siglo xx en la principal fuente de recursos 
para la asistencia social y la beneficencia, hasta que fueron despla- 
zadas por el chance, el baloto y un amplio abanico de juegos de azar 
en la segunda mitad del siglo. 

En el xvit se hicieron comunes los billares, al menos en las ciu- 
dades más pobladas. En el x1x llegaron a las ciudades espectáculos 
con equilibristas, saltimbanquis, ascensos en globo y caminatas en 
la cuerda floja entre montañas. En muchas partes había peleas de 
gallos, y las corridas de toros se volvieron comunes y se construye- 
ron plazas de toros en las ciudades más grandes. 
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El tenis y el basquetbol los importo el norteamericano Henry 
Lemly, que estaba reformando la educación policial hacia 1891 y 
poco después llegó el futbol, en colegios de clase alta y en los clubes 
sociales: en 1910 el Polo Club de Bogotá tuvo un equipo. En Mede- 
llín, en 1914, se hizo el primer partido público, en los mismos días 
en que se inauguró una pista de carreras de caballos. A comienzos 
del siglo xx comenzaron los campeonatos deportivos y para 1928 
se hicieron las primeras olimpiadas o juegos nacionales en Cali, y 
los municipios hicieron estadios de futbol: en Medellín el Estadio 
Municipal en 1934, en Cali el Pascual Guerrero en 1937, y en 1938 
el Campín, en Bogotá. El primer campeonato nacional, ganado 
por el Deportivo Medellín, fue en 1936 y en 1948 se organizó el 
primer campeonato profesional, ganado por el equipo Santa Fe: 
se trataba de convertir el futbol en espectáculo, transmitido desde 
1950 por radio. En Barranquilla y Cartagena el deporte de masas 
era el beisbol y el futbol llegó después. 

La transmisión radial impulsó desde 1950 la Vuelta a Colom- 
bia, una carrera de bicicleta que mostró a las ciudades un país des- 
conocido, con carreteras que eran trochas llenas de barro. Futbol 
y ciclismo se convirtieron en los deportes de mayor atracción, en 
elementos de propaganda pública y comercial y en tema de las pá- 
ginas deportivas de los periódicos. Durante el gobierno militar, un 
equipo de las “fuerzas armadas” participó en la Vuelta a Colombia: 
era parte del esfuerzo por encontrar terreno común con los intere- 
ses populares. 

El cine llegó a finales del siglo xix y en las principales ciudades 
se hicieron teatros o se adaptaron plazas de toros para proyectar 
las películas estadounidenses: el Olympia y el Faenza en Bogotá o 
el Circo España, en Medellín. En ellas, las películas eran acompa- 
ñadas con músicos o narradores y a veces, para que los analfabetos 
siguieran los textos, con lectores que cobraban por su servicio. El 
cine sonoro a partir de 1932 se volvió espectáculo de masas, sobre 
todo porque los analfabetos, que aún eran mayoría, podían seguir 
sin dificultad las películas mexicanas. 

Los que habían salido del país, y querían propagar lormas de 
vida que consideraban elegantes, organizaron desde fines del siglo 
xix “clubes” de dos tipos: campestre y deportivo, con piscinas, cam- 
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pos de tenis y de golf, que promovian el ejercicio (Polo Club, antes 
de 1903 y Country Club en Bogotá, Club Campestre de Medellín, 
1924, Country Club) y el más pretencioso, para hablar de negocios 
o política sin encontrarse con la plebe que iba a los cafés, y con poco 
que hacer para mujeres y niños, como el Jockey Club y el Gun Club 
en Bogotá y el Club Unión de Medellín. En los pueblos, el “paseo de 
olla” a cocinar un sancocho y tomarse unas cervezas, a la orilla de un 
río, era común en fechas como el 1 de enero. Un poco más costosos 
eran los paseos a tierra caliente. Al mismo tiempo, los ricos de las 
ciudades comenzaron a conseguir la finca de recreo en pueblos cer- 
canos para el fin de semana. El veraneo en Cartagena o la costa atlán- 
tica se volvió común desde los cuarenta, cuando se establecieron los 
primeros hoteles de turismo como el Caribe (1941). En Barranqui- 
lla ya existía un hotel elegante desde 1930, el Prado, pero con pla- 
yas remotas. En los cincuenta, muchos descubrieron San Andrés y 
los más ricos se iban a Miami, y desde los años noventa, si tenían 
niños pequeños, a Disneyworld. 

En la segunda década del siglo xx llegaron las grabaciones mu- 
sicales, producidas en Nueva York o México, con una canción co- 
lombiana acompañada de un tango o una ranchera, lo que cambió 
los gustos musicales, sobre todo cuando el cine y la radio pusieron 
esta música al alcance de todos. Los colombianos se acostumbra- 
ron al bolero, de Cuba y México, a las rancheras, oídas en películas 
mexicanas y convertidas en música nacional, y a los tangos, que 
antes sonaban, cantados por grupos locales, en sitios exclusivos y 
limitados. 

Desde los treinta el bambuco y los aires andinos de cuerda (el 
pasillo, el torbellino, el joropo, el galerón) perdieron peso en las 
emisoras frente a la música latinoamericana y, al mismo tiempo, 
comenzó a oírse la música de la costa atlántica en el resto del país. 
El porro y la cumbia, grabados desde 1929 o 1930 en Nueva York 
y repetidos por radio, eran ya en 1946 la música favorita de las 
salas de baile del interior, de los hoteles y las casas, a pesar de que 
algunos la descalificaban por lasciva y pecaminosa. Lucho Bermú- 
dez, con sus porros adaptados a banda de jazz, dirigió desde 1945 
la orquesta elegante de Bogotá y la de Medellín desde 1948. En las 
emisoras bogotanas comenzaron a popularizarse los ritmos básicos 
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del vallenato bailable, sobre todo el “paseo”, en las voces de Guiller- 
mo Buitrago y cantantes locales. 

A partir de los cincuenta la música andina se mantuvo en can- 
tinas y serenatas, tocada por tríos y grupos que añadían composi- 
ciones creadas en ambientes urbanos, pero con una invocación re- 
tórica rural. La música de Emilio Murillo, José A. Morales, Carlos 
Vieco y Jorge Villamil habla del campo, pero con la voz del letrado 
urbano de la bohemia de café. Esta música se oía en las emisoras, 
en tríos o duetos profesionales que se pretendían folclóricos o en 
versiones que trataban de darle elegancia de danza europea, como 
las de Luis Antonio Calvo y Oriol Rangel. 

Pero la música andina raras veces se bailaba, mientras el baile se 
convertía en la diversión favorita de muchos hogares, con los nuevos 
equipos de sonido y radio. Por eso, la música de baile fue la de la 
costa, primero el porro y la cumbia, y después de 1950, el vallenato, 
a los que se sumaron, sobre todo en los años sesenta, el rock and 
roll y la salsa caribeña, que terminó siendo la música de baile por 
excelencia a fines del siglo xx. 

Durante la Colonia, las autoridades organizaban celebraciones 
públicas con ocasión del nacimiento de un heredero real o su ascen- 
so al trono o de un triunfo notable en una guerra mternacional. Estas 
festividades incluían, a finales del siglo xviu, carreras de toros, comi- 
das para el pueblo, representaciones teatrales, desfiles de comparsas 
y, como gesto de generosidad y exhibición de riqueza, se arrojaban 
monedas al pueblo. Las fiestas religiosas incluían procesiones y des- 
files de matachines y en el oriente de Colombia se quemaba mucha 
pólvora, con castillos y grandes montajes, lo que se siguió haciendo 
hasta la segunda mitad del siglo xx. 

Los “carnavales” ganaron peso a fines del xix: en los días ante- 
riores a la Cuaresma había disfraces, desfiles con música y tolerancia 
al desorden. En zonas ganaderas se hacían “corralejas” y “rodeos”, 
patrocinados por los ricos, que subrayaban su generosidad para 
pagar músicos y repartir comidas y monedas. El siglo xx resultó 
más austero y muchas celebraciones locales desaparecieron, como 
los carnavales de Cali y Medellín. Algunos festivales notables eran 
el carnaval de Barranquilla, que existía ya hacia 1878, y ha tenido la 
mayor continuidad en el siglo xx; el carnaval de Pasto, las fiestas de 
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la Independencia de Cartagena, que adquirieron especial visibilidad 
por incluir desde 1949 el “reinado nacional de belleza”, el concurso 
de música celebrado en el Festival Vallenato (de Valledupar) desde 
1968 o el Carnaval del Diablo de Ríosucio. 


EL HOGAR Y LA CALLE 


Al comenzar a crecer las ciudades, empleados, obreros y estudiantes 
volvían a almorzar a casa, pero, al aumentar las distancias, apare- 
cieron comedores en colegios y fábricas. Los restaurantes fueron 
raros hasta mediados del siglo xx, aunque desde fines del xix un 
puñado de sitios elegantes servían comida “francesa” o “inglesa” y 
unas “casas de asistencia” atendían a los que tenían que pasar unos 
días en las capitales. Fueron los restaurantes de pollo asado y al- 
muerzo casero los que hacia 1960-1970 pusieron el almuerzo fuera 
de casa al alcance de obreros y empleados. 

ias cantinas o bares, que reemplazaron a chicherías y fondas 
de guarapo, se expandieron y, con los cafés, se convirtieron en el 
sitio de encuentro de los hombres después del trabajo, para tomarse 
unas cervezas o aguardientes con sus amigos, lejos de las mujeres, El 
consumo de licores aumentó entre 1900 y 1950, cuando la cerveza 
y destilados locales como el aguardiente y el ron reemplazaron al 
guarapo y la chicha que volvió, como en la Colonia, a ser combatida 
por razones higiénicas y prejuicios sociales. Ciudades y caminos se 
llenaron de cantinas con borrachos y peleas. El trago acompañó con 
frecuencia los actos políticos y ayudó a que fueran más violentos, 

En Cartagena los viajeros destacaron en 1820 un café italiano en 
el que los comerciantes pasaban dos o tres horas al día y en Bogotá 
había un café francés a fin de siglo. Poco a poco los cafés perdieron 
su aire exótico y se volvieron cantinas con cerveza y aguardiente, sólo 
para hombres. Para encuentros mixtos aparecieron los “salones de té”, 
de tono elegante, adonde entraban las mujeres y donde vendían he- 
lados y pastelería para acompañar el café, el té o los jugos y sorbetes. 

Las amas de casa, sobre todo en grupos altos y medios, convir- 
tieron el manejo del hogar en una tarea compleja: libros y cursos de 
cocina modificaron las comidas básicas. A los sancochos, cocidos y 
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sopas tradicionales (de papa o trigo en las alliplanicies, de frijol en 
las zonas antioqueñas, de plátano y yuca en las lierras calientes), se 
añadieron más vacas, cerdos y pollos. La vida de las mujeres en el 
hogar se transformó: la máquina de moler redujo el inmenso esfuer- 
zo diario de hacer las arepas. Después llegaron la licuadora, la plan- 
cha y la estufa eléctrica, desde los cuarenta y más tarde las lavadoras 
y aspiradoras, para los más acomodados. 


ARTE Y LITERATURA 


Hasta finales del siglo xvm las artes plásticas tenían un vínculo es- 
trecho con la Iglesia: los pintores, desde la Colonia, habían hecho 
sus obras para las iglesias, fuera de retratos de funcionarios y gente 
rica. En la segunda mitad del siglo xix el paisajismo y el costumbris- 
mo, tomado del ejemplo de los pintores extranjeros que vivieron 
en Colombia (J. Brown, A. Le Moyne, E. Mark) llevaron a una re- 
presentación de la naturaleza y de la sociedad que se distribuyó en 
litografías para las paredes de las casas, como los álbumes de Ramón 
Torres Méndez. Las escuelas de bellas artes en Bogotá y Medellín, y 
el viaje de estudio de jóvenes a Europa, convirtieron al artista en un 
creador, que tenía una mirada personal y ofrecía sus telas a las fami- 
lias ricas y educadas, que querian tener obras originales. El proceso 
fue lento y, hasta finales del siglo xx, el uso de reproducciones para 
la decoración fue dominante: había imágenes del Sagrado Corazón 
o de la Sagrada Familia en todas las casas, y apenas en las muy ricas 
existían algunos originales locales. Para comienzos de siglo, pintores 
como Andrés Santamaría, que adoptó el impresionismo en Europa 
pero no logró imponerlo, o Francisco Antonio Cano, crearon obras 
que los grupos ilustrados locales vieron con entusiasmo, aunque 
las vanguardias de los años veinte —el arte abstracto, el surrea- 
lismo, el fauyismo— no dejaron huella. El cambio en el lenguaje 
artístico se produjo ante todo por ideologías que promovían la re- 
presentación de la realidad americana, incluyendo las poblaciones 
indígenas. Los “bachué”, en los treinta, se inspiraron en contenidos 
y formalismos de origen indígena, apoyados en un conocimiento 
aún débil del pasado precolombino, antes de que la apertura del 
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Museo del Oro, hacia 1938, despertara un interés más fuerte en la 
orfebrería y el arte indígena. Mientras tanto, en Medellín, siguiendo 
el ejemplo del muralismo mexicano, pintores afines al radicalismo 
liberal pintaron la explotación de los indígenas, el maltrato de los 
mineros negros, la subordinación de las mujeres. 

Con la ampliación de la educación, un público formado en las 
universidades acogió con entusiasmo, ya en los cincuenta, el cubis- 
mo, el arte abstracto y la obra formalmente innovadora de Fernan- 
do Botero, Eduardo Ramírez Villamizar o Edgar Negret: la pintura 
y la escultura dejaron de decorar el espacio doméstico o las oficinas 
burocráticas para buscar una expresión estética o, sobre todo des- 
pués de 1960, política. 

El mundo de los letrados fue siempre el del libro y los perió- 
dicos. Pero el libro, a pesar de la gran valoración de los grupos 
dirigentes por el escritor o el orador, por el letrado y el periodista, 
fue marginal. Con una gran proporción de población analfabeta los 
lectores eran pocos, Los intentos de crear editoriales en el siglo xix y 
comienzos del xx fracasaron: el editor lograba publicar unos cuan- 
tos libros ayudado por los autores y no tenía mecanismos de distri- 
bución. No había librerías sino en Bogotá, Medellín y Barranquilla. 
La expansión del alfabetismo, por lo tanto, no estuvo acompañada 
de más libros locales, sino del periódico. Éste tenía unos cuantos 
centenares de suscriptores y los más polémicos eran leidos en voz 
alta en tertulias y tiendas, para información de los iletrados y para 
trasmitir al pueblo la ideología de sus caciques. 

Sin embargo, para escritores, periodistas y maestros, los libros 
eran esenciales. En el siglo xix, traídos de París, Barcelona o Madrid, 
se vendían en tiendas y librerías, el prrmero de los cuales fue el de 
J. Simonnot: en 1856, El Catolicismo, órgano de la curia, publi- 
có una lista de libros prohibidos en su catálogo, como obras de 
J}. Bentham y las novelas de Eugenio Sue. Los conservadores promo- 
vían ideólogos católicos como Donoso Cortés y Jaime Balmes y no- 
velistas como Chateaubriand, mientras los liberales recomendaban 
novelistas románticos o escritores políticos. Como a la Biblioteca 
Nacional no iban sino estudiantes, liberales y conservadores funda- 
ron “círculos de lectura” y bibliotecas de arriendo para educar a los 
artesanos y a la clase media. 
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Con un mayor índice de alfabetismo, los editores locales, liga- 
dos con frecuencia a las órdenes religiosas, concentrados en tex- 
tos para la escuela, se estabilizaron y algunas editoriales tuvieron 
importancia cultural. Las librerias, como la de Camacho Roldán y 
Miguel Antonio Caro en Bogotá y la de Carlos E. Restrepo en Mede- 
llín, tres libreros que fueron presidentes, se convirtieron en centro 
de encuentro de políticos e intelectuales. Ya había un amplio sur- 
tido de obras de todo el mundo, traducidas en Buenos Aires, Mé- 
xico, Barcelona o Madrid. A partir de 1920 la Revista de Occidente, 
Suramericana y Losada y un poco después el Fondo de Cultura 
Económica surtieron a los libreros, cada vez más numerosos, y per- 
mitieron a los letrados formar sus bibliotecas privadas. 

La creación de la Biblioteca Pública Piloto en Medellín, en 1954, 
creó un nuevo modelo de biblioteca pública: el préstamo y una co- 
lección abierta, copiados después por la Luis Ángel Arango en Bo- 
gotá, convirtieron la visita a estos recintos en hábito de estudiantes 
y futuros escritores, y sirvieron de ejemplo para crear en 1999 una 
excelente red de bibliotecas en Bogotá y, en 2002, un sistema nacio- 
nal de bibliotecas públicas en todos los municipios, que llegó tarde, 
cuando el internet empezaba a competir con el libro; sin embargo 
es uno de los experimentos de política cultural más importantes de 
los últimos veinte años. 

Con pocas excepciones, poetas y novelistas hicieron sus carre- 
ras en periódicos o revistas. La vieja generación del siglo xix estaba 
representada, en poesía, por Julio Flórez, que desde fines de siglo 
había hecho versos llenos de cadáveres y llanto y que recitaban en- 
tusiastas declamadores en casas y cafés, y por Guillermo Valencia, 
poeta parnasiano: Los camellos y Cigúeñas blancas eran memoriza- 
dos por los escolares, mientras que Anarkos mostraba la solidaridad 
de un aristócrata con el hambre del pueblo. Porfirio Barba Jacob 
escribió, sobre todo en México, donde vivió la mayor parte de su 
vida. poemas rebeldes y emotivos, en los que aludía al homosexua- 
lismo o a su afición a la marihuana. Pero contra el modernismo y 
el realismo regional se levantaron hacia 1915-1925 los jóvenes van- 
guardistas e innovadores: Los Panidas (León de Greiff fue su poeta 
máximo, Fernando González su polemista) y Los Nuevos fueron las 
revistas que los definieron como generación. En la novela, Tomás 
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Carrasquilla escribió algunas de sus obras más representativas, 
como Ligia Cruz o La marquesa de Yolombó, en los veinte. José Ma- 
ría Vargas Vila, provocador novelista y polemista liberal, introdujo 
descripciones eróticas en novelas con mensaje político y social y 
José Eustasio Rivera denunció en La vorágine, una novela realista de 
1924, las atrocidades de la explotación del caucho en el Amazonas. 
la vida bogotana de 1925 a 1950 fue descrita por José Antonio 
Osorio Lizarazo, en años en que la poesía se refugiaba en las me- 
táloras de los piedracielistas, influidos por la generación española 
de 1927. La violencia de mediados de siglo produjo una narrati- 
va de calidad en obras como las de Eduardo Caballero Calderón. 
Rivera, Osorio y Caballero Calderón ofrecían a los lectores una re- 
presentación convincente y crítica de la realidad nacional, pero con 
Gabriel García Márquez la literatura colombiana alcanzó niveles 
universales: Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba o 
El amor en los tiempos del cólera. Después de García Márquez apare- 
ció un grupo amplio de buenos escritores, de los cuales se justifica 
mencionar a Fernando Vallejo, por la estridencia crítica de sus tex- 
tos y su brillantez retórica, y a Tomás González, por la precisión del 
lenguaje y la riqueza emocional de sus dramas. 

El prestigio de novelistas (y en menor medida, de los poetas) se 
ha mantenido, aun si con el internet las ediciones son más peque- 
ñas, aunque salen más títulos que antes: hay más autores, pero no 
es claro si hay más lectores. 


HACIA UNA SOCIEDAD LAICA 


La Constitución de 1886 consagró la derrota del esfuerzo de inde- 
pendizar la Iglesia y el Estado: su preámbulo dice que la religión 
católica es la de la nación y anuló la libertad de cultos establecida 
en la Constitución de 1853. La educación se sometió a la vigilancia 
del Estado y los actos lundamentales de la vida —el nacimiento, 
el matrimonio, la muerte— quedaron bajo el control de la Iglesia: 
en vez de registro civil, las personas tenían partida de bautismo, el 
matrimonio se sometió a las normas eclesiásticas y el divorcio se 
eliminó de la legislación. 
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El liberalismo, que vio cómo la cuestión religiosa fortaleció al 
conservatismo y oyó al obispo de Pasto, Ezequiel Moreno, decla- 
rar que el liberalismo era pecado, actuó con más prudencia. Rafael 
Uribe Uribe se arriesgó a una nueva excomunión al escribir un li- 
bro —El liberalismo colombiano no es pecado— que fue incluido en 
el Índice romano, pero la polémica disminuyó: muchos liberales 
volvieron a la Iglesia, aunque se salían de misa durante el sermón 
que los atacaba. La que había sido tal vez la mayor fuerza en la afi- 
liación personal a un partido —creer en una sociedad regida por los 
principios religiosos o favorecer, a pesar del catolicismo individual, 
la separación de la Iglesia y el Estado— dejó de ser central. En la 
realidad, sin embargo, seguía pesando. Los curas y sacerdotes, con 
pocas excepciones, apoyaban a los conservadores, y sus sermones 
reiteraban la obligación moral de votar por candidatos que no iban 
a actuar conlra la iglesia. En el liberalismo, el anticlericalismo abier- 
to se redujo, aunque subsistian grupos poco ruidosos de artesanos 
o intelectuales “librepensadores” y las logias masónicas reunían a 
profesionales y empresarios indiferentes: la pertenencia a ellas esta- 
ba condenada con la excomunión. La prensa liberal, El Tiempo, El 
Espectador, El Correo, una y otra vez fue prohibida por los obispos 
por poner avisos de cine “provocadores” o por polemizar con algu- 
na decisión eclesiástica. Colegios y universidades estaban vigilados 
por la Iglesia, y el nombramiento de un rector sospechoso podía ser 
censurado por la curia, como ocurrió en 1956 con la elección de 
Gerardo Molina como rector de la Universidad Libre. 

Durante estos años, además, se entregó a las comunidades de 
misioneros la tutela de los indígenas. Los capuchinos y otras órde- 
nes, compuestas en buena parte por misioneros extranjeros, se ins- 
talaban en zonas de indígenas y fijaban las reglas de su vida: los 
obligaron a cubrirse en forma honesta y someterse a un sistema de 
castigos que incluía los cepos y los azotes, aplicados por orden de los 
misioneros, y que se volvieron parte de su forma de vida. 

Al llegar el liberalismo al poder en 1930, trató de manejar la 
relación con la Iglesia en forma tranquila y sin la estridencia o el 
anticlericalismo de Mosquera y sus amigos en el siglo xix. Pero pe- 
queños incidentes eran convertidos en casus belli por la Iglesia o 
los conservadores: los problemas de manejo de los cementerios, la 
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dirección de un colegio público que había sido entregado a alguna 
orden religiosa por el gobierno anterior y que el nuevo régimen 
trataba de recuperar, el nombramiento de algún funcionario que 
no era considerado apto por la Iglesia o que tenía tachas morales. 
El eje del esfuerzo liberal se dio en la Constitución de 1936 que, 
además de quitar del preámbulo la declaración de que la religión 
católica era la de la nación, creó una contradicción más de fondo al 
consagrar de nuevo la libertad de cultos. 

Los protestantes, en la Constitución de 1886, podían tener 1gle- 
sias para su culto, pero éste debía ser privado: las procesiones pú- 
blicas, parte tradicional de la vida social, eran derecho exclusivo de 
los católicos. En muchos pueblos había conflictos y hostigamientos, 
a veces instigados por los curas y quizá con más frecuencia por ci- 
viles fanáticos contra las pequeñas comunidades protestantes, con 
casos de violencia contra sus pastores. Estas persecuciones dismi- 
nuyeron bajo los gobiernos liberales, más respetuosos de la libertad 
de conciencia, lo que produjo entre los protestantes simpatía hacia 
el liberalismo. La tolerancia oficial les dio un respiro y se volvieron 
más activos y visibles, lo que provocó quejas amargas de la Iglesia 
y los conservadores por la “contaminación e infección protestante”. 
Esto sirvió también para que los polemistas mostraran al liberalis- 
mo como aliado de la destrucción de la cultura nacional mediante 
la ruptura de la unidad religiosa. Aunque el gobierno conservador 
de 1946 a 1950 no adoptó una política de persecución, las autori- 
dades locales cedieron con más frecuencia a las presiones de con- 
servadores y curas del lugar, y hubo pedreas, quemas de iglesias y 
asesinatos de pastores. 

Desde 1958 la vida religiosa se ha transformado por la reno- 
vación del catolicismo impulsada por Juan XXII, con su acepta- 
ción de la libertad de conciencia, y por la formación de decenas 
de nuevos cultos protestantes, sobre todo evangélicos y pentecosta- 
les, que tienen ya un peso grande en la religiosidad popular Como 
en las corrientes carismáticas del catolicismo, estos cultos pro- 
mueven un compromiso individual más fuerte, y en algunos casos 
imponen exigencias morales y fmancieras estrictas a sus fieles, ma- 
nifiestas a veces en aspectos como el rechazo al consumo de alco- 
hol, el pago riguroso del diezmo o el cumplimiento de la disciplina 
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laboral. Al mismo tiempo, han retomado los ideales de una socie- 
dad regida por la Iglesia, con participación política de pastores en 
el Congreso —una estrategia que la Iglesia católica abandonó desde 
mediados del siglo xx— y con esfuerzos para someter al Estado a la 
influencia de la religión y hacer que las leyes obliguen a ciertas prác- 
ticas religiosas o morales. Sin embargo, esto ocurre en el ambiente 
de creciente tolerancia legal consagrado en la Constitución de 1991, 
que restableció la plena libertad de conciencia y de cultos. Y, sobre 
todo, ocurre en un ambiente en el que los ciudadanos, aunque si- 
guen considerándose católicos, han convertido su religión en algo 
privado, con influencia mínima en la vida política, y ya no esperan 
que la ley o el Estado actúen para hacer cumplir normas morales 
o religiosas. Y las mismas normas éticas personales se aplican con 
flexibilidad, de modo que la religión parece influir poco sobre la 
conducta sexual o de convivencia ciudadana: Colombia, un poco 
inadvertidamente, se convirtió en una sociedad laica. 


IDEAS Y CREENCIAS 


A mediados del siglo xx, los medios de comunicación crearon un es- 
pacio nacional de información y debate que llegaba a un público am- 
plio y alimentaron una discusión intensa, que remplazó las palabras 
del cura. Hacia 1970 la radio y la televisión empezaron a desplazar al 
periódico impreso y a comienzos del siglo xxi el “correo electrónico”, 
que llegó en 1995, y las redes sociales ofrecieron un nuevo espacio 
para la agitada conversación sobre los problemas nacionales. 

Las encuestas y estudios permiten formarse una idea imperfecta 
de las creencias de los colombianos, que en parte prolongan viejas 
ideas y en parte son novedosas. Es notable el tibio apoyo a la de- 
mocracia: los ciudadanos desconfían de los politicos, y piensan que 
trabajan para su propio beneficio. La identificación con un partido 
(liberal, conservador) se ha reducido y menos de la mitad de los 
adultos se sienten parte de uno de ellos, pero no se vinculan a nue- 
vos partidos, hasta ahora alianzas ocasionales de disidencias. Es ma- 
yor la confianza en el Estado y la esperanza de que resuelva algunos 
problemas. Un número elevado de ciudadanos, a los que la Cons- 
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titución enseñó que tenía derechos y cómo defenderlos, apela a la 
tutela ante los jueces, sobre todo en materia de salud. El derecho 
a la protesta pública, a reclamar o pedir decisiones de las autori- 
dades con marchas y bloqueos parece admitido por todos, incluso 
cuando está acompañado de pedreas y otras formas de violencia, lo 
que es frecuente, pues provoca la respuesta policial y permite pro- 
bar que el gobierno reprime la protesta social. 

La idea de obedecer la ley que uno no comparte mientras trata 
de cambiarla siguiendo reglas aceptadas es remota: lo usual es tratar 
de evitar el cumplimiento o forzar a las autoridades a suspenderla: 
parece sobrevivir el rechazo colonial a la aplicación de una ley que 
se juzga injusta. De este modo, cada ciudadano se convierte en juez 
y decide, con argumentos legales, qué debe obedecer: aumentan 
así el legalismo y la invocación a la ley mientras se reduce su apli- 
cación. Del mismo modo, es alta la proporción de los que no creen 
en la justicia, que actúa en forma impredecible, oscilando entre la 
impotencia y la eficacia espectacular: los poderosos piensan que 
cuando se les sanciona es por venganza o interés político, mientras 
los pobres creen que sólo se aplica a ellos: “la justicia es para los de 
ruana”, La guerrilla y los paramilitares creen que en vez de buscar 
que los conflictos se resuelvan en el debaie democrático o que las 
autoridades castiguen a los que violan la ley, hay que defender a la 
fuerza los derechos y hacerse justicia con la propia mano. 

La mayoría de los ciudadanos, por supuesto, no piensa en hacer 
eslo, pero parece aceptarlo como válido, al menos en casos graves. 
La transacción y el respeto a la ley se han desacreditado como parte 
de la tradición legalista o “leguleya” de invocarla para encubrir su 
violación y se aprecia la respuesta enérgica para defender lo de uno. 
Sin embargo, se esgrimen reiteradamente los derechos legales para 
denunciar su incumplimiento o el irrespeto a las diferencias y, pese 
a que las leyes se cumplen poco, el Congreso expide sin cesar nor- 
mas para imponer el respeto a las minorías y a los débiles, la regula- 
ción del lenguaje ofensivo, la promoción de la paz y la convivencia, 
la educación de los niños en los derechos ciudadanos y el civismo, 
como ordenan las leyes desde comienzos del siglo xix. 

La convivencia, en un marco legal aceptado si es favorable a 
los intereses propios, está llena de sobresaltos. Ceder y permitir 
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a los demás ejercer sus derechos, por el argumento ético de que 
así debe ser, por la consideración utilitarista de que con ello todos 
estaremos mejor, por quedar bien con los demás o por temor a la 
sanción, no es usual. La sensación, desmentida por inesperados ges- 
tos altruistas, es que cada uno busca defender sus derechos a toda 
costa, sin dejar que los demás se anticipen (“no dar papaya”) y que 
no se tiene en cuenta el derecho de los otros, que no existe una “cul- 
tura ciudadana”, como la que se trató de desarrollar con algún éxito 
pero sin continuidad, en la Bogotá de finales del siglo xx. 

Los colombianos son conscientes de los altos niveles de violen- 
cia, corrupción, impunidad y pobreza. En redes sociales y medios 
de comunicación aparecen denuncias y mensajes desesperados so- 
bre el horror, la interminable guerrilla, los 6 u 8 millones de vícti- 
mas que ha dejado la violencia, o sobre casos que muestran lo malo 
que somos. Al mismo tiempo, la violencia y el delito aparecen justi- 
ficados por las condiciones sociales: el delincuente, el combatiente 
de un grupo armado, es víctima de una vida ardua que explica y 
justifica su reacción: en el fondo, la culpa es del sistema, de todos 
o del Estado, que debería cuidar, como el buen monarca, el bien 
común que los ciudadanos no cuidan. 

Desde fines del siglo xvm los letrados criollos descubrieron 
que el imperio español estaba muy atrasado y trataron de ilustrar- 
se. Durante la Independencia y el siglo xix buscaron el progreso y 
pensaban que aunque teníamos instituciones más avanzadas que 
el resto del mundo, pues éramos una democracia en un planeta de 
reyes y tiranos, hacía falta educación para progresar. Colombia se 
abrió al mundo y se empeñó en ponerse al día. Adoptó máquinas 
de vapor, electricidad, producida en forma renovable en grandes 
hidroeléctricas, teléfono, radio, cine y televisión, vehículos moto- 
rizados, fábricas, acueductos, vacunas, microscopios, periódicos, 
futbol y bicicletas, edificios altos y ciudades con árboles y planes 
reguladores, ciudades universitarias y laboratorios. Copió también 
las modas, recortando patrones de costura en las revistas. En litera- 
tura y arte imitaba con atraso las tendencias de las metrópolis pero, 
poco a poco, la distancia fue disminuyendo hasta que, alrededor de 
1960, el país entró en diálogo inmediato con la novela, la pintura o 
la música del mundo. 
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En ciencia y tecnología la distancia es grande, pero la apropia- 
ción del avance científico es tal vez la explicación principal para 
que el crecimiento económico entre 1810 y 2010 haya sido un poco 
más rápido que el de los países avanzados, para que, en muchos 
aspectos, la vida de un colombiano se parezca hoy a la que tendría 
en países más ricos. 

Las medios de comunicación, la emigración y los viajes sacaron 
a los colombianos de su horizonte local y los convirtieron en miem- 
bros de una sociedad global. Hoy están pendientes del mundo, para 
compararse y ver cómo los ven los demás. Es repetida la exalta- 
ción de los logros del país o sus ciudadanos. Triunfos deportivos, 
concursos internacionales de belleza o listados que destacan algo 
positivo —músicos o escritores, buenos restaurantes, sitios para tu- 
ristas, bellezas naturales, el estudiante o el profesor que sobresale 
en una universidad extranjera, la penetración de una empresa en un 
mercado externo— reciben gran atención. Las encuestas sugieren 
que el país está entre los más felices del mundo, con gente orgullosa 
de su democracia y del orden legal, aunque crea que la democracia 
no funciona y la ley casi nunca se cumple, Al mismo tiempo que se 
subrayan los males de Colombia se insiste en que estamos en el me- 
jor sitio del mundo. Entusiasmo y desaliento, vergúenza y orgullo, 
felicidad y sufrimiento, alegría y depresión: Colombia sigue siendo 
un país de grandes esperanzas y difíciles logros, en el que la natura- 
leza ofrece su riqueza pero abruma con sus dificultades. 

Por otra parte, el desarrollo de un mercado, una administración 
pública y un sistema político que cubre todo el territorio parecen 
haber satisfecho el sueño de los creadores de la república: la forma- 
ción de un país. Sin embargo, no definió una “identidad nacional”, 
pues los particularismos culturales son fuertes. Colombia nunca se 
convirtió en una nación en el sentido que el término tenía a fines del 
siglo xix: una comunidad que comparte lengua, creencias, costum- 
bres y valores. Hoy es un mosaico en el que las diferencias cultu- 
rales locales o regionales, sociales y étnicas se afirman y defienden. 
Para muchos, la diversidad nacional, reconocida en la Constitución 
de 1991, más que la identidad, es un factor de creatividad que debe 
defenderse de las tendencias unificadoras. 


A MODO DE CONCLUSIÓN: AVANCES Y PROBLEMAS 


La mirada de conjunto a Colombia desde la Independencia per- 
mite ver un desarrollo económico rápido y mejoras notables de las 
condiciones de vida de la población, en especial después de 1850. 
Esto fue obra sobre todo de los ciudadanos: el Estado no tuvo mu- 
cho peso hasta 1920 y desde entonces su aporte principal ha sido 
ofrecer un ambiente estable para la inversión y la producción: una 
política económica tranquila y sin sueños grandiosos ni estuerzos 
populistas. Y con más recursos, los gobiernos promovieron ferroca- 
rriles y carreteras y crearon bancos oficiales, de emisión y fomento, 
que apoyaron el avance de la economía. 

El desarrollo económico mejoró la educación y la salud, la ca- 
lidad de la alimentación y la duración de la vida promedio, que 
se duplicó entre 1830 y 2000, pero no redujo la desigualdad del 
ingreso: es probable que ésta haya aumentado. La pobreza me- 
nos extendida provino del crecimiento general, de los cambios en 
las ciudades y el mejoramiento en servicios públicos y no de polí- 
ticas igualitarias o de sistemas tributarios redistributivos, que han 
sido tímidos y ocasionales. 

A partir de 1958 la pobreza urbana se volvió muy visible en los 
barrios de invasión, mientras la rural se hizo más evidente, por la 
falta de servicios esenciales como electricidad, acueductos a escue- 
las. Ante esto, los gobiernos pusieron en marcha servicios y subsi- 
dios gratuitos. Fuera de la educación y de una atención mínima de 
salud, lo más importante fue el subsidio a la vivienda de obreros y 
empleados, que reemplazó buena parte de los tugurios por inmen- 
sas barriadas con servicios básicos. 

El crecimiento del Estado aumentó la burocracia y la corrup- 
ción. Ésta pasó de repartir favores a amigos y clientelas al manejo 
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de inmensos contratos, con comisiones y sobornos, que beneficia- 
ban a empresarios privados y a sus socios públicos. Los ciudadanos 
se acostumbraron a pagar, durante los cincuenta y sesenta, peque- 
ños sobornos para lograr servicios básicos o evitar una multa. Des- 
de 1956 el contrabando se generalizó en las principales ciudades 
y al esfuerzo por eludir el pago de impuestos al Estado se sumó 
el aprovechamiento de sus servicios, simulando condiciones para 
recibir un subsidio o un tratamiento especial, sin que esto produzca 
rechazo ético: como se enseñaba en las clases de religión de media- 
dos del siglo xx, la ley tributaria es civil y su incumplimiento no 
es pecado. Pero la administración funciona con relativa eficiencia, 
aunque no se han logrado sistemas confiables de justicia penal ni 
de financiación y manejo de salud. Y los servicios públicos, privati- 
zados o gestionados por empresas mixtas, son más eficientes y des- 
aparecieron los sobornos de los usuarios. Sin embargo, la calidad 
de la administración varía en forma drástica: en la periferia, donde 
el Estado ha seguido detrás de las colonizaciones del último medio 
siglo, en medio de guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares, la 
justicia es un ritual vacío y la administración pública un negocio de 
grupos locales. 

Mientras tanto, la política se transformó. Los partidos de nota- 
bles del siglo xix se convirtieron en partidos de masas entre 1920 
y 1960 y crearon solidaridades intensas con base en experiencias 
heroicas y violentas y en la percepción del otro como enemigo. El 
Frente Nacional eliminó los odios de los partidos, pero al mismo 
tiempo destruyó su papel como promotores de un proyecto social: 
entre 1958 y 1978 se convirtieron en redes clientelistas. La Consti- 
tución de 1991, empeñada en debilitar a los partidos tradicionales, 
dio fuerza adicional a este proceso. Esto condujo a una creciente in- 
diferencia hacia los partidos y las elecciones, en las que raras veces 
participa más de 50% de la población, que vota en pago de peque- 
ños favores o por el atractivo personal de los políticos. Aunque esta 
indiferencia se vio como índice de oposición al sistema, el rechazo 
a los grupos radicales ha sido todavía mayor, de modo que éstos 
se acomodaron y abandonaron sus propuestas revolucionarias: hoy 
los partidos de izquierda compiten con los tradicionales ofreciendo 
más asistencialismo y más favores a los ciudadanos. 
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Así pues, Colombia ha tenido éxito en su desarrollo econó- 
mico y resultados medianos en el orden político y social y en la 
administración pública, pero no ha logrado establecer formas de 
convivencia y paz aceptables. En comparación con países similares, 
Colombia muestra los peores indicadores de violencia. En efecto, 
entre 1947 y 2015 murió más de un millón de colombianos en for- 
ma violenta. Esto no correspondía a la tradición del país: en el siglo 
xix, aunque hubo muchas guerras civiles (más o menos 12 de los 70 
años de 1830 a 1900 fueron de guerra), la violencia se interrumpía 
bruscamente entre éstas y la paz reinaba durante uno o dos lustros. 
Entre 1903 y 1947, incluso en 1931 y 1932, cuando la violencia 
política se disparó, las tasas de violencia fueron más bajas que en 
cualquier año entre 1985 y 2015. Los años críticos fueron de 1947 
a 1957, cuando pudieron haber muerto unas 100000 personas y de 
1985 a 2015, cuando murieron 700000. 

La violencia tan alta desde 1962 es difícil de explicar. Su causa 
principal es el proyecto político de las guerrillas, surgido con el 
ejemplo de la Revolución cubana, en un momento en que la des- 
igualdad social y la pobreza hacían atractivo, sobre todo para jóve- 
nes estudiantes que soñaban con una sociedad sin injusticias, un 
cambio total por la violencia, y que llevaron a que desde 1964 se 
viviera en conflicto armado continuo. Que éste durara, mientras 
desaparecía en los países vecinos, tiene que ver con condiciones 
locales: una historia anterior de guerrillas, entre 1950 y 1962, que 
dio experiencia a grupos armados rurales, y una coyuntura políti- 
ca, el Frente Nacional, que restringió la democracia, aunque me- 
nos que en las dictaduras de la región, y justificó para muchos la 
lucha armada. Entre 1964 y 1967 se formaron en Colombia tres 
guerrillas importantes (FARC, EPL, ELN), que sobrevivieron entre 1964 
y 1978 y fueron enfrentadas con torpeza por el gobierno. Desde 
1978 el ejército se inclinó cada vez más a la acción violenta e ilegal 
contra la guerrilla, lo que la convirtió en víctima, mientras el Es- 
tado, incapaz de aplicar los códigos penales a homicidas y secues- 
tradores, perdió legitimidad. A partir de esos años la extorsión, el 
secuestro y la droga independizaron su crecimiento del apoyo po- 
litico. Las negociaciones que comenzaron en 1981 redujeron a 
veces el conflicto, pero ambos lados las usaron para fortalecerse 
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militarmente, lo que a la larga aumentó la guerra y fortaleció a los 
paramilitares. 

La violencia ha sido ante todo de origen político, producida por 
el enfrentamiento de liberales y conservadores entre 1947 y 1957, 
y después por las guerrillas comunistas formadas a partir de 1964 y 
por la respuesta del gobierno, con frecuencia brutal e ilegal, y de 
los grupos paramilitares, creados desde 1978 por organizaciones 
de la droga, propietarios rurales y miembros de la fuerza pública 
para combatir la guerrilla. Esta violencia creó olas expansivas que 
desorganizaron la sociedad, cambiaron sus valores, debilitaron la 
justicia y la policía y dieron campo y estímulo a otras formas de 
delincuencia, corno el narcotráfico. Y su relación con los problemas 
sociales y la desigualdad ha hecho que forme una trama compleja 
con acciones políticas legales y con organizaciones que promueven 
objetivos legítimos, lo que vuelve difíciles o poco eficaces las res- 
puestas represivas. Esta violencia es la gran tragedia de la sociedad 
colombiana del último siglo y constituye su mayor fracaso histórico. 
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